Мисс Корнелия, 26гл. -окончание

ГЛАВА ХХVI. МИСС КОРНЕЛИЯ ПОЛУЧАЕТ НОВУЮ ТОЧКУ ЗРЕНИЯ

«Сьюзен, после того, как я умру, я буду возвращаться на землю каждый раз, когда
в этом саду цветут нарциссы», - восторженно сказала Энн. "Может,
меня никто не увидит, но я буду здесь. Если кто-нибудь будет в это время в саду - я
ДУМАЮ, что приду как раз таким же вечером, но ВОЗМОЖНО, это будет как раз на
рассвете - прекрасный, бледный -розовая весенняя заря - они увидят, как дико кивают нарциссы,
как будто мимо них пронесся лишний порыв ветра, но это
будет _Я_."

"В самом деле, миссис доктор дорогая, вы не будете думать о том, чтобы щеголять мирскими
вещами, как дураки, после того, как вы умрете," сказала Сьюзен.
«И я НЕ верю в призраков, видимых или невидимых».

«О, Сьюзен, я не буду призраком! Это звучит так ужасно. Я
буду просто СОБОЙ. И я буду бегать в сумерках, будь то
утро или вечер, и видеть все места, которые я люблю. ты помнишь, как мне
было плохо, когда я покидал наш маленький Дом Мечты, Сьюзен? Я думал, что никогда не смогу
так сильно полюбить Инглсайд. Но я люблю. Я люблю каждый дюйм земли, каждую палку и камень на ней.

- Я сама очень люблю это место, -- сказала Сьюзен, которая умерла бы,
если бы ее увезли отсюда, -- но мы не должны слишком
сильно привязываться к земным вещам, миссис доктор дорогая. как пожары
и землетрясения. Мы всегда должны быть готовы. Надводная гавань Тома Макаллистера
сгорела три ночи назад. Некоторые говорят, что Том Макаллистер
сам поджег дом, чтобы получить страховку. Это может быть, а может и не
быть. Доктор, чтобы немедленно осмотреть наши дымоходы.
Унция профилактики стоит фунта лечения. Но я вижу миссис Маршалл
Эллиотт, входящую в ворота, с таким видом, как будто за ней послали, и она
не может идти.

"Энн дорогая, вы видели _Journal_ сегодня?"

Голос мисс Корнелии дрожал, отчасти от волнения, отчасти от
того, что она слишком торопилась из магазина и запыхалась.

Энн склонилась над нарциссами, чтобы скрыть улыбку. В тот день они с Гилбертом
от души и бессердечно смеялись над первой полосой «Журнала», но она знала, что для дорогой мисс Корнелии это было почти трагедией, и она не должна ранить свои чувства каким-либо проявлением легкомыслия.

"Разве это не ужасно? Что делать?" — в отчаянии спросила мисс Корнелия. Мисс Корнелия поклялась, что перестала волноваться
о шалостях детей из особняка, но все равно продолжала волноваться.

Энн пошла на веранду, где Сьюзан вязала, а Ширли
и Рилла ковырялись с букварями по обеим сторонам. Сьюзан уже надела
вторую пару чулок для Фейт. Сьюзен никогда не беспокоилась о бедном
человечестве. Она сделала все, что было в ее силах, для его улучшения, а
остальное безмятежно предоставила Высшим Силам.

«Корнелия Эллиотт думает, что она рождена, чтобы управлять этим миром, миссис доктор, дорогая, — сказала она однажды Энн, — и поэтому она всегда
чем-то озабочена. Не
то, что мне иногда приходило в голову, что дела могут идти немного
лучше, чем они есть. Но не нам, бедным червям, питать
такие мысли.

"Я не вижу , что что-нибудь может быть сделано - теперь--" сказала Энн, выдвигая
хороший, мягкий стул для мисс Корнелии. «Но как, черт возьми, мистер
Викерс позволил напечатать это письмо? Конечно, он должен был знать
лучше».

— Да ведь он уехал, Энн, милая, — он уехал в Нью-Брансуик на неделю. А этот молодой негодяй Джо Викерс редактирует «Журнал»
в его отсутствие.
если он методист, но Джо сочтет это хорошей шуткой. Как вы
сказали, я не думаю, что сейчас можно что-то сделать, только пережить это.
Но если я когда-нибудь загоню Джо Виккерса в угол, я поговорите с ним, он не забудет в спешке Я хотел, чтобы Маршалл прекратил нашу
подписку на "Журнал" немедленно, но он только рассмеялся и сказал,
что сегодняшний номер был единственным, в котором было что-то читаемое
за последнее время. Маршалл никогда не будет воспринимать что-либо всерьез - совсем как
мужчина. К счастью, Эван Бойд тоже такой. Он воспринимает это как шутку и
повсюду смеется над этим. И он ещё один методист! Берр из Аппер-Глена, конечно, она будет в ярости, и они покинут
церковь.Не то чтобы это было большой потерей ни с какой точки зрения. Методисты приветствуются у НИХ».

«Миссис Бёрр так и надо», — сказала Сьюзен, у которой была давняя ссора с
упомянутой дамой и которая была очень взволнована упоминанием о ней
в письме Фейт. «Она обнаружит, что не сможет обмануть
методистского священника из ЕГО зарплаты с помощью плохой пряжи».

— Хуже всего то, что надежды на улучшение ситуации почти нет
, — мрачно сказала мисс Корнелия. «Поскольку мистер Мередит собирался
навестить Розмари Уэст, я надеялась, что скоро
у поместья появится настоящая хозяйка.
о детях - по крайней мере, все, кажется, так думают. -

Я не верю, что он когда-либо спрашивал ее, - сказала Сьюзен, которая не могла
представить себе, чтобы кто-то отказался от священника.

- Ну, никто ничего не знает об ЭТОМ . Но одно можно сказать наверняка,
он больше туда не ходит. А Розмари всю весну плохо выглядела
. Я надеюсь, что ее визит в Кингспорт пойдет ей на пользу. Она уехала
на месяц и останется еще на месяц, как я понимаю. Я не могу вспомнить
, когда Розмари раньше не было дома. Они с Эллен никогда не могли
разлучиться. Но я понимаю, что Эллен настояла на том, чтобы она поехала на этот раз.
А тем временем Эллен и Норман Дуглас разогревают старый суп». «Неужели это правда?», смеясь, спросила Энн.
Ты можешь в это поверить, Энн, дорогая. Никто не находится в
неведении об этом. Норман Дуглас никогда никого не оставлял в сомнениях относительно своих
намерений в отношении чего бы то ни было. Он всегда ухаживал перед
публикой. Он сказал Маршаллу, что не думал об Эллен много лет,
но прошлой осенью, когда впервые пошел в церковь, увидел ее и
снова влюбился в нее. Он сказал, что совсем забыл, какая она красивая. Он не видел её двадцать лет, если вы можете в это поверить. Конечно
, он никогда не ходил в церковь, и Эллен никогда больше никуда не ходила
здесь. О, мы все знаем, что имеет в виду Норман, но что имеет в виду Эллен, это
другое дело. Я не берусь предсказывать, будет ли это совпадение или нет."

"Он бросил ее один раз - но, кажется, это не считается с некоторыми людьми,
миссис доктор дорогая," довольно язвительно заметила Сьюзен.

-- Он бросил её в приступе гнева и раскаивался в этом всю свою жизнь, -- сказала
мисс Корнелия. --Это отличается от хладнокровного броска. Со своей
стороны, я никогда не презирал Нормана, как некоторые люди. Он никогда не мог превзойти
МЕНЯ. Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО удивляюсь, что заставило его прийти в церковь. Я никогда не мог
поверить рассказу миссис Уилсонс о том, что Фейт Мередит пошла туда и
запугивала его. Я всегда собирался спросить у самой Фейт, но мне
никогда не приходило в голову об этом, когда я видел ее. Какое влияние
ОНА могла иметь на Нормана Дугласа? Он был в магазине, когда я уходил, заливаясь
смехом над этим скандальным письмом. Вы могли бы услышать его на
мысе Четырех Ветров. «Самая лучшая девушка в мире», — кричал он.
«Она настолько полна дерзости, что разрывается от нее. И все старые
бабульки хотят ее приручить, черт их побери. Но они никогда не смогут
этого сделать, никогда! С тем же успехом они могли попытаться утопить рыбу. Бойд, проследи, чтобы
в следующем году ты внес больше удобрений под свой картофель. Хо-хо-хо!' А потом он
хохотал так, что крыша тряслась. Дуглас, по крайней мере, хорошо платит жалованье, — заметила Сьюзан.

— О, Норман в некотором смысле неплох. Он отдал бы тысячу, не
моргнув плетью, и зарычал бы, как Бык из Башана, если бы ему пришлось заплатить
за что-то на пять центов больше. Кроме того, ему нравятся проповеди мистера Мередита,
а Норман Дуглас всегда был готов раскошелиться, если ему пощекотать мозги
. Христианства в нем не больше, чем в
черном голом язычнике в Африке, и никогда не будет. Но он умен и
начитан, и он судит о проповедях так же, как и о лекциях. В любом случае, хорошо, что
он поддерживает мистера Мередита и детей, потому что
после этого они будут нуждаться в друзьях больше, чем когда-либо. Я устал оправдывать
их, поверьте мне. —

Знаете ли вы, дорогая мисс Корнелия, — серьезно сказала Энн, — я думаю, что мы
все придумывали слишком много оправданий. Это очень глупо, и мы должны
остановить это. Я собираюсь рассказать вам, что я ХОЧУ сделать. Я, конечно, не буду этого делать,
— Энн заметила тревожный огонек в глазах Сьюзен, — это было бы
слишком нетрадиционно, и мы должны либо придерживаться обычаев, либо умереть после того, как достигнем
того, что считается достойным возрастом. . Но я ХОЧУ это сделать. Я хотел бы
созвать собрание Ladies Aid, WMS и Girls Sewing
Society и включить в аудиторию всех и любых методистов, которые критиковали
Мередитов, хотя я действительно думаю, что если бы мы, пресвитериане,
перестали критиковать и оправдывать, мы бы обнаруживают, что представители других деноминаций
очень мало заботятся о наших обитателях. Я бы
сказал им: «Дорогие друзья-христиане» — с заметным ударением на
«христианине» — мне нужно кое-что сказать вам, и я хочу сказать это хорошо
и жестко, чтобы вы могли взять это домой и повторить это своим семьи.
Вам, методистам, не нужно жалеть нас, и нам, пресвитерианам, не нужно жалеть
самих себя. Мы больше не собираемся этого делать. И мы собираемся
смело и правдиво сказать всем критикам и сочувствующим: «Мы ГОРДИМСЯ
нашим министром и его семьей. Мистер Мередит — лучший проповедник
в церкви Святой Марии в Глене. Более того, он искренний, ревностный учитель
истины и христианского милосердия. Он верный друг, рассудительный
во всем пастырь, утонченный, ученый, благовоспитанный человек. Его семья
достойна его. Джеральд Мередит — самый умный ученик в
школе Глена, и мистер Хазард говорит, что ему уготована блестящая карьера.
Он мужественный, благородный, правдивый малый. Фейт Мередит —
красавица, такая же вдохновляющая и оригинальная, как и красивая. В ней нет
ничего обыденного. У всех остальных девушек в Долине,
вместе взятых, нет той энергии, остроумия, веселья и мужества, которые есть у нее.
У нее нет врага в мире. Все, кто ее знает, любят ее.
О скольких, детях или взрослых, можно это сказать? Уна Мередит
— воплощение сладости. Она станет самой милой женщиной. Карл
Мередит, с его любовью к муравьям, лягушкам и паукам, когда-нибудь
станет натуралистом, которого вся Канада — нет, весь мир будет с удовольствием
чтить. Знаете ли вы какую-нибудь другую семью в Долине или за ее пределами, о
которой можно сказать все это? Прочь стыдливые оправдания и
извинения. Мы РАДУЕМСЯ нашему министру и его великолепным мальчикам и девочкам!»

Энн остановилась, отчасти потому, что у нее перехватило дыхание после своей страстной
речи, а отчасти потому, что она не могла позволить себе говорить дальше
при виде лица мисс Корнелии. беспомощно
на Энн, явно охваченная волнами новых идей. Но она
с трудом вздохнула и галантно бросилась к берегу.

«Энн Блайт, я хочу, чтобы ты созвала это собрание и сказала именно это!
Во-первых, вы заставили меня стыдиться самого себя, и я далек от того,
чтобы отказываться признать это. КОНЕЧНО, именно так мы и должны были
говорить, особенно с методистами. И это каждое слово в ней
правда — каждое слово. Мы просто закрывали глаза на важные
важные вещи и щурились на мелочи, которые
на самом деле не имеют значения и булавки. О, Энн, дорогая, я могу видеть вещь, когда
она вбита мне в голову. Больше никаких извинений за Корнелию Маршалл!
_Я_ буду держать СВОЮ голову после этого, поверьте МНЕ - хотя я МОГУ поговорить
с вами, как обычно, просто чтобы облегчить свои чувства, если
Мередиты сделают еще какие-нибудь поразительные трюки. Даже из-за этого письма мне стало так грустно
, ведь это всего лишь хорошая шутка, как говорит Норман. Немногие
девушки были бы настолько милы, чтобы подумать о том, чтобы написать это, и все
так красиво расставлено, и ни одно слово не написано с ошибкой. Только позвольте мне услышать хотя бы одно слово об этом от любого
методиста — хотя я все равно никогда не прощу
Джо Виккерса — поверьте МНЕ! Где остальная ваша мелюзга сегодня вечером? -

Уолтер и близнецы в Радужной Долине. Джем занимается на
чердаке. —

Они все без ума от Радужной долины. Мэри Вэнс думает, что это
единственное место в мире. Она бы уезжала сюда каждый вечер, если бы я позволил
ей. Но я не поощряю ее бездельничать. Кроме того, я скучаю по этой твари
, когда ее нет рядом, дорогая Энн. Я никогда не думал, что так полюблю ее
. Не то, чтобы я вижу ее недостатки и стараюсь их исправить. Но она
ни разу не сказала мне ни одного дерзкого слова с тех пор, как пришла в мой дом, и она мне
БОЛЬШАЯ помощница, потому что, когда все сказано и сделано, Энн, милая, я уже не так
молод, как когда-то был, и в этом нет никакого смысла. отрицая это. В мой последний день рождения мне было пятьдесят девять
. Я этого не ЧУВСТВУЮ, но Семейная Библия бесспорна».



ГЛАВА XXVII. СВЯТОЙ КОНЦЕРТ

Несмотря на новую точку зрения мисс Корнелии, она не могла не чувствовать себя
немного встревоженной следующим выступлением детей из особняка
. на публике она блестяще разыграла ситуацию, сообщив всем сплетникам
суть того, что сказала Анна в пору нарциссов, и сказав
это так многозначительно и сильно, что ее слушатели почувствовали себя
довольно глупо и начали думать, что, в конце концов, они слишком
много детской шалости. Но наедине мисс Корнелия позволила себе с
облегчением оплакивать это Энн:

«Анна, дорогая, в прошлый четверг вечером у них был КОНЦЕРТ НА КЛАДБИЩЕ,
когда шло методистское молитвенное собрание. Там они сидели на
надгробии Езекии Поллока и пели целый час. Я , конечно,
понимаю, что в основном они пели гимны, и было бы не
так уж плохо, если бы они ничего другого не делали. Но мне сказали, что они закончили с "Полли
Уолли Дудл" во всю длину - и это как раз в то время, когда дьякон
Бакстер молился . Вы, миссис доктор, дорогая, я не мог отделаться от мысли, что очень жаль, что они выбрали именно этот вечер. Это было поистине леденящее кровь слушать , как они сидят в этой обители мертвых и выкрикивают эту фривольную песню во все горло . — Я никогда не замечала, что методизм заразителен, — жестко возразила Сьюзан . — И, как я собиралась сказать, когда меня прервали, как бы плохо я себя ни чувствовала, я НЕ уступала методистам. Когда миссис Дикон Бакстер сказала, когда мы вышли: «Что за позорная демонстрация!» Я сказал, глядя ей прямо в глаза: «Они все прекрасные певицы, и, кажется, никто из ВАШЕГО хора, миссис Бакстер, никогда не утруждает себя выходом на ваше молитвенное собрание. Кажется, их голоса звучат в лад только по воскресеньям! Она была довольно кроткой, и я чувствовал, что обошелся с ней должным образом. Но я мог бы сделать это гораздо тщательнее, миссис доктор дорогая, если бы они не упомянули Полли Волли Дудл. Воистину ужасно представить, что это поют на кладбище. — Некоторые из этих мертвецов пели «Полли Волли Дудл» еще при жизни , Сьюзен. Может быть, им все же хочется это услышать, — предположил Гилберт. Мисс Корнелия укоризненно взглянула на него и решила, что когда- нибудь в будущем она намекнет Энн, что следует увещевать доктора не говорить такие вещи. его практике. Людям могло прийти в голову, что он не был ортодоксом. Конечно , Маршалл обычно говорил еще худшие вещи, но ведь ОН не был публичным человеком. «Я понимаю, что их отец все время был в своем кабинете. , с открытыми окнами, но никогда их не замечал. Конечно, он, как обычно, погрузился в книгу. Но я говорил с ним об этом вчера, когда он позвонил». «Как вы смеете, миссис Маршалл Эллиотт?» укоризненно спросила Сьюзан . Пора бы кому-нибудь осмелиться. Да ведь говорят, что он ничего не знает об этом письме Веры в ЖУРНАЛ, потому что никто не любил упоминать об этом при нем. Он, конечно, никогда не смотрит в ЖУРНАЛ. Но я подумал, что он должен знать об этом, чтобы предотвратить подобные выступления в будущем. Он сказал, что «обсудит это с ними». Но, конечно, он никогда больше не подумает об этом после того, как выйдет за наши ворота. У этого человека нет чувства юмора, Энн, поверь мне. В прошлое воскресенье он проповедовал на тему «Как воспитывать детей». Это была прекрасная проповедь, и все в церкви думали: «Как жаль, что вы не можете практиковать то, что проповедуете». Мисс Корнелия поступила с мистером Мередитом несправедливо, думая, что он скоро забудет то, что она ему сказала. пошел домой очень встревоженный, и когда дети пришли из Долины Радуги той ночью, гораздо позже, чем они должны были бродить в ней, он позвал их в свой кабинет. Они вошли, несколько испугавшись. Это было так необычно для что отец должен был сделать. Что он мог сказать им? Они ломали голову над каким-нибудь недавним проступком достаточной важности, но не могли вспомнить ни одного. Карл пролил блюдце варенья на шелковое платье миссис Питер Флэгг двумя вечерами ранее ", когда по приглашению тети Марты она осталась ужинать. Но мистер Мередит не заметил этого, а миссис Флэгг, которая была доброй душой, не подняла суеты. Кроме того, Карл был наказан тем, что ему пришлось надеть платье Уны. весь оставшийся вечер. Уна вдруг подумала, что, может быть, ее Отец хотел сказать им, что собирается жениться на мисс Уэст. Ее сердце начало сильно биться, а ноги дрожали. Затем она увидела, что мистер Мередит выглядит очень суровым и печальным. Нет, этого не могло быть. «Дети, — сказал мистер Мередит, — я услышал кое-что, что меня очень огорчило . Правда ли, что вы весь прошлый четверг просидели на кладбище и пели непристойные песни, пока в методистской церкви проходило молитвенное собрание? ?" «Великий Цезарь, папа, мы совсем забыли о том, что это вечер их молитвенного собрания», — воскликнул Джерри в смятении. "Тогда это правда - вы сделали эту вещь?" «Почему, папа, я не знаю, что ты имеешь в виду под непристойными песнями. Мы пели гимны — ты знаешь, это был священный концерт. Какой в этом был вред? Говорю тебе, мы никогда не думали о том, что это вечер методистских молитвенных собраний. Раньше они собирались по вторникам вечером, а так как они перешли на четверги, трудно вспомнить». — Вы пели только гимны? "Почему," сказал Джерри, краснея, "мы спели _Polly Wolly Doodle_ в конце . Фейт сказала: 'Давайте что-нибудь веселое, чтобы закончить.' Но мы не хотели зла, отец, действительно не хотели. — Концерт был моей идеей, отец, — сказала Фейт, опасаясь, что мистер Мередит может слишком сильно обвинить Джерри. «Ты знаешь, что три воскресных вечера назад у самих методистов был священный концерт в их церкви. Я подумал, что было бы неплохо устроить такой, имитирующий его. слышала, люди считали, что нам ужасно молиться на кладбище. ТЫ все время сидел здесь, — прибавила она, — и ни слова нам не сказал. — Я не заметил, что ты делаешь. Это, конечно, не извинение для меня. Я больше виноват, чем ты, — я это понимаю. Но почему ты запел эту дурацкую песенку в конце? "Мы не думали," пробормотал Джерри, чувствуя, что это было очень неубедительным оправданием, видя, что он так сильно отчитывал Веру на заседаниях Клуба Хорошего Поведения за ее невнимательность. "Мы сожалеем, отец - действительно, мы. Ударьте нас сильно - мы заслуживаем регулярного прочесывания ." Но мистер Мередит не причесывался и не вникал. Он сел и собрал своих маленьких виновников рядом с собой и немного поговорил с ними, нежно и мудро. Их охватили угрызения совести и стыд, и они почувствовали, что уже никогда не смогут быть такими глупыми и легкомысленными. «Мы просто должны наказать себя за это хорошенько и жестко», — прошептал Джерри, когда они ползли наверх. «Завтра первым делом мы проведем заседание клуба и решим, как мы это сделаем. Я никогда не видел отца таким израненным . в течение недели». "В любом случае, я рада, что это было не то, чего я боялась," пробормотала Уна себе под нос. Позади них, в кабинете, за письменный стол сел мистер Мередит и закрыл лицо руками. "Боже, помоги мне!" он сказал. "Я плохой отец. О, Розмари! Если бы вы только заботились!" ГЛАВА XXVIII. БЫСТРЫЙ ДЕНЬ Клуб хорошего поведения провел специальное заседание на следующее утро перед школой. После различных предложений было решено, что постный день будет подходящим наказанием. «Мы целый день ничего не будем есть», — сказал Джерри. «В любом случае, мне любопытно посмотреть, на что похоже голодание. Это будет хороший шанс узнать». "Какой день мы выберем для этого?" — спросила Уна, которая подумала, что это будет довольно легкое наказание, и удивилась, что Джерри и Фейт не придумали что-то посложнее. «Давай выберем понедельник», — сказала Фейт. «В основном по воскресеньям у нас довольно СЫТНЫЙ ужин , а по понедельникам еды никогда не бывает много». "Но в том-то и дело," воскликнул Джерри. -- Мы должны поститься не в самый легкий день, а в самый трудный -- и это воскресенье, потому что, как вы говорите, у нас в этот день в основном ростбиф, а не холодное то же самое . "Давай возьмем следующее воскресенье. Это будет хороший день, потому что отец собирается обменяться утренней службой со служителем Верхнего Лоубриджа. Отец будет отсутствовать до вечера. Если тетя Марта спросит, что на нас нашло, мы скажем ей прямо то, что мы постимся для блага наших душ, и это есть в Библии , и она не должна вмешиваться, и я думаю, что она не будет». Тетя Марта не знала. Она просто сказала своим капризным бормотанием: «Что за глупости вы совершаете, молодые рипы?» и больше не думал об этом. Мистер Мередит ушел рано утром, еще до того, как кто-либо встал. Он тоже обходился без завтрака, но это, конечно, было обычным явлением. Половину времени он забывал об этом, и некому было напомнить ему об этом. Завтрак — завтрак тети Марты — было нетрудно пропустить . Даже голодные «молодые рипы» не чувствовали большого лишения воздерживаться от «комковатой каши и голубого молока», которые вызывали презрение у Мэри Вэнс. Но во время обеда все было иначе. Они были ужасно голодны, и запах ростбифа, который наполнял дом и который был совершенно восхитительным, несмотря на то, что ростбиф был плохо прожарен, был почти невыносим. В отчаянии они бросились на кладбище, где не чувствовали запаха . Но Уна не могла оторвать глаз от окна столовой, через которое можно было видеть священника Верхнего Лоубриджа, мирно евшего. «Если бы у меня был только крошечный кусочек», вздохнула она. "Теперь, вы прекратите это," скомандовал Джерри. — Конечно, тяжело, — но в том-то и наказание. Я мог бы сию же минуту съесть истукан, но разве я жалуюсь? Давайте придумаем что-нибудь другое. Надо только подняться выше желудков. Во время ужина они не чувствовали мук голода, которые испытали ранее днем. "Я полагаю, мы привыкаем к этому," сказала Фейт. «Я чувствую ужасно странное чувство полного исчезновения, но я не могу сказать, что я голоден». «У меня смешная голова», — сказала Уна. «Иногда это ходит по кругу». Но она бодро пошла в церковь с остальными. Если бы мистер Мередит не был так всецело поглощен своей темой, он мог бы заметить маленькое бледное личико и запавшие глаза на скамье в особняке внизу. Но он ничего не заметил, и проповедь его была длиннее обычного. Затем, как раз перед тем, как он произнес последний гимн, Уна Мередит скатилась с сидения скамьи в особняке и упала на пол в полном обмороке. Миссис старейшина Клоу подошла к ней первой. Она выхватила худенькое тельце из рук бледной, перепуганной Фейт и отнесла в ризницу. Мистер Мередит забыл гимн и все остальное и безумно бросился за ней. Прихожане распускались, как могли. — О, миссис Клоу, — выдохнула Фейт, — Уна умерла? Мы ее убили? "Что случилось с моим ребенком?" — спросил бледный отец. "Я думаю, она только что потеряла сознание," сказала миссис Клоу. «О, вот и доктор, слава богу». Гилберту было нелегко вернуть Уну в сознание. Он долго работал над ней, прежде чем у нее открылись глаза. Затем он отнес ее в особняк, а за ним Фейт, истерически рыдая от облегчения. — Она просто голодна, знаете ли, — она ничего не ела сегодня — никто из нас не ел — мы все голодали. "Пост!" сказал мистер Мередит, и "Пост?" — сказал доктор. "Да - чтобы наказать себя за пение _Polly Wolly_ на кладбище," сказала Вера. "Дитя мое, я не хочу, чтобы вы наказывали себя за это," сказал мистер Мередит в отчаянии. "Я дал вам ваш небольшой выговор - и вы все раскаялись - и я простил вас." «Да, но мы должны были быть наказаны», — объяснила Фейт. «Это наше правило — вы знаете, в нашем Клубе хорошего поведения — если мы делаем что-то плохое или что-то, что может навредить отцу в собрании, мы ДОЛЖНЫ наказать себя. Мы воспитываем себя, знаете ли, потому что некому это делать». Мистер Мередит застонал, но доктор с облегчением поднялся рядом с Уной . «Тогда этот ребенок просто потерял сознание от нехватки еды, и все, что ей нужно, — это хорошая сытная еда», — сказал он. — Миссис Клоу, не будете ли вы так любезны, чтобы она это поняла? И я думаю, судя по рассказу Фейт, что им всем будет лучше, если они что-нибудь перекусят, а то у нас будет больше обмороков. «Полагаю, нам не следовало заставлять Уну голодать», — с сожалением сказала Фейт. «Если подумать, только Джерри и я должны были быть наказаны. МЫ выступили на концерте, и мы были самыми старшими». «Я пела Полли Волли точно так же, как и все остальные, — сказал слабенький голосок Уны , — так что меня тоже пришлось наказать». Миссис Клоу пришла со стаканом молока, Фейт, Джерри и Карл прокрались в кладовую, а Джон Мередит ушел в свой кабинет, где долго сидел в темноте, наедине со своими горькими мыслями. Так что его дети воспитывали себя сами, потому что «некому было это сделать» — борясь со своими маленькими затруднениями без рук, чтобы направлять, или голоса, чтобы советовать. Невинно сказанная фраза Фейт пронзила разум ее отца, как колючая стрела. Некому было присматривать за ними, утешать их маленькие души и заботиться об их маленьких телах. Какой хрупкой выглядела Уна, лежа на диване в ризнице в тот долгий обморок! Как тонки были ее крошечные ручки, как бледно ее личико! Казалось, она вот-вот ускользнет от него — милая маленькая Уна, о которой Сесилия умоляла его проявлять особую заботу. После смерти жены он не испытывал такой агонии ужаса, как тогда, когда он навис над своей маленькой девочкой в ее бессознательном состоянии. Он должен что-то сделать, но что? Должен ли он просить Элизабет Кирк выйти за него замуж? Она была хорошей женщиной — она будет добра к его детям. Он мог бы заставить себя сделать это, если бы не его любовь к Розмари Уэст. Но пока он не уничтожил это, он не мог искать себе в жены другую женщину. И он не мог раздавить его - он пытался, и он не мог. В тот вечер Розмари была в церкви, впервые после возвращения из Кингспорта. Он мельком увидел ее лицо в глубине переполненной церкви как раз в тот момент, когда закончил свою проповедь. Сердце его сильно забилось . Он сидел, пока хор пел «коллекционную пьесу», с наклоненной головой и покалыванием пульса. Он не видел ее с того вечера, когда предложил ей выйти за него замуж. Когда он поднялся, чтобы произнести гимн, руки его дрожали, а бледное лицо раскраснелось. Затем обморок Уны на какое-то время изгнал все из его разума. Теперь, во мраке и одиночестве кабинета, оно понеслось назад. Розмари была для него единственной женщиной в мире. Ему было бесполезно думать о женитьбе на ком-то другом. Он не мог совершить такое святотатство даже ради своих детей. Он должен нести свое бремя один, он должен стараться быть лучшим, более внимательным отцом, он должен говорить своим детям, чтобы они не боялись приходить к нему со всеми своими маленькими проблемами. Затем он зажег свою лампу и взял новую объемистую книгу, которая ставила на уши богословский мир. Он прочел всего одну главу, чтобы прийти в себя. Пять минут спустя он был потерян для мира и мировых проблем . ГЛАВА XXIX. СТРАННАЯ СКАЗКА Ранним июньским вечером Долина Радуги была совершенно восхитительным местом , и дети чувствовали это, когда сидели на открытой поляне, где эльфийски звенели колокольчики на Древесных Влюбленных, а Белая Дама трясла своими зелеными локонами. Ветер смеялся и свистел над ними, как настоящий веселый товарищ. Молодые папоротники были пряны в дупле. Дикие вишни, разбросанные по долине среди темных елей, казались туманно-белыми. Малиновки насвистывали в кленах позади Инглсайда. Дальше, на склонах долины, раскинулись цветущие сады, милые, таинственные и чудесные, окутанные сумерками. Была весна, а молодёжь ДОЛЖНА радоваться весне. В тот вечер в Радужной долине все радовались , пока Мэри Вэнс не заморозила им кровь рассказом о призраке Генри Уоррена. Джема не было. Теперь Джем проводил вечера, готовясь к вступительным экзаменам на чердаке в Инглсайде. Джерри был у пруда, ловил форель. Уолтер читал остальным стихи Лонгфелло о море , и они были погружены в красоту и тайну кораблей. Потом они говорили о том, что будут делать, когда вырастут, куда отправятся путешествовать, о далеких, прекрасных берегах, которые увидят. Нэн и Ди собирались отправиться в Европу. Уолтер тосковал по Нилу, журчащему среди его египетских песков, и мимолетному взгляду на сфинкса. Фейт довольно мрачно полагала, что ей придется стать миссионеркой — старая миссис Тейлор сказала ей, что ей следует стать , — и тогда она по крайней мере увидит Индию или Китай, эти таинственные страны Востока. Сердце Карла было привязано к африканским джунглям. Уна ничего не сказала. Она думала, что ей просто хочется остаться дома. Здесь было красивее, чем где бы то ни было. Было бы ужасно, когда они все вырастут и разбегутся по миру. Сама эта мысль заставила Уну почувствовать себя одинокой и скучающей по дому. Но другие с восторгом мечтали, пока не появилась Мэри Вэнс и не исчезла поэзия и мечты одним махом. «Законы, но я выдохлась», — воскликнула она. «Я сбежал с этого холма, как шестьдесят. Я ужасно испугался там, на старом месте Бейли». — Что тебя напугало? — спросил Ди. -- Не знаю. Я ковырялся под ними в старом саду под сиренью,чтобы увидеть, есть ли еще какие-нибудь ландыши. Там было темно, как
в кармане, — и вдруг я увидел, что что-то шевелится и шуршит
на другой стороне сада, в этих вишневых кустах. Это было
БЕЛОЕ. Говорю вам, я не остановился, чтобы взглянуть еще раз. Я пролетел над дамбой
быстрее, чем быстро. Я был уверен, что это был призрак Генри Уоррена».

«Кем был Генри Уоррен?» спросил Ди. «

И почему у него должен быть призрак?» спросила Нэн.

«Лоуз, ты никогда не слышал эту историю? И ты вырос в Долине.
Ну, подождите минутку, пока дыхание не восстановится, и я расскажу вам.

Уолтер восхитительно вздрогнул. Он любил истории о привидениях. Их загадочность,
их драматические кульминации, их жуткость доставляли ему пугающее, изысканное
удовольствие. Лонгфелло мгновенно стал ручным. Он отбросил
книгу в сторону и вытянулся, опершись на локти, чтобы слушать
всем сердцем, устремив свои большие сияющие глаза на лицо Мэри. Мэри
хотела, чтобы он не смотрел на нее так. Она чувствовала, что могла бы сделать лучше Если
бы Уолтер не смотрел на нее, она могла бы надеть
несколько украшений и придумать несколько художественных деталей, чтобы усилить ужас.
А так она должна была придерживаться голой правды - или того, что ей сказали.
за правду.

"Ну," начала она, "ты знаешь, что старый Том Бейли и его жена жили в
том доме тридцать лет назад. Говорят, он был ужасным старым бродягой,
и его жена была немногим лучше. Своих детей у них не было, но
сестра старого Тома умерла, оставив маленького мальчика, этого Генри Уоррена, и
они забрали его. Ему было около двенадцати, когда он пришел к ним, и какой-то
низкорослый и хрупкий. Говорят, Том и его жена с
самого начала ужасно обращались с ним — хлестали его и морили голодом. Люди сказали, что хотят, чтобы он
умер, чтобы получить немного денег, которые его мать оставила для
него. Генри не умер сразу, но у него начались припадки — эпилепсии, как они
их называли, — и он рос довольно простодушным, пока ему не исполнилось восемнадцать.
Его дядя избивал его в том саду, потому что это было за
домом, где его никто не мог видеть. Но люди могли слышать, и они
говорят, что иногда было ужасно слышать, как бедный Генри умоляет своего дядю
не убивать его. Но никто не осмеливался вмешиваться, потому что старый Том был таким
негодяем, что обязательно как-нибудь помирился бы с ними. Он сжег
амбары человека в Харбор-Хед, который его обидел. Наконец Генри умер
, и его дядя и тетя выдают, что он умер в одном из своих припадков, и это
все, что когда-либо знали, но все говорили, что Том только что встал и наконец убил
его навсегда. И вскоре стало известно, что Генри
ПРОШЕЛ. Тот старый сад был ПРИВИДЕН. Его слышали там по ночам,
он стонал и плакал. Старый Том и его жена ушли, ушли на Запад и
больше не возвращались. Место получило такую дурную славу, что никто не стал бы покупать или арендовать его.
Вот почему все пошло прахом. Это было тридцать лет назад, но
призрак Генри Уоррена до сих пор здесь обитает».

«Ты веришь в это?» — презрительно спросила Нэн. «_Я_ не верю»

. — возразила Мэри. —
Говорят, он появляется и ползает по земле, и держит вас за ноги, и
бормочет, и стонет, как при жизни. Я подумал об этом, как
только увидел эту белую штуку в кустах и подумал, что если она
меня вот так поймает и застонет, я упаду замертво на месте. Так что я режу и
бегу. Это НЕ МОГЛО быть его призраком, но я не собирался рисковать
с привидением. -

Вероятно, это был белый теленок старой миссис Стимсон, - рассмеялся Ди. - Он пасется
в том саду - я видел."

"Может и так. Но я больше не пойду домой через сад Бейли.
Вот Джерри с большой связкой форели, и теперь моя очередь их готовить.
Джем и Джерри говорят, что я лучший повар в Долине. И Корнелия сказала
мне, что я могу принести эту партию печенья. Я чуть не выронил их, когда увидел
призрак Генри."

Джерри загудел, услышав историю о привидениях, которую Мэри повторила, когда
жарила рыбу, немного подправляя ее, так как Уолтер ушел, чтобы
помочь Фейт накрыть на стол. На Джерри это не произвело впечатления, но Фейт
, Уна и Карл втайне были сильно напуганы, хотя
никогда бы не поддались этому
. Кончилось и тени
упали они дрожали от воспоминаний. Джерри отправился с
Блайтами в Инглсайд, чтобы поговорить с Джемом о чем-то, а Мэри Вэнс пошла той дорогой
домой. Так что Фейт, Уна и Карл должны были вернуться в особняк одни. Они
Они шли очень близко друг к другу и обходили старый Бейли-сад стороной.
Они, конечно, не верили, что в нем обитают привидения, но
при всем этом они не подошли бы к нему близко.



Глава XXX

. и Уна не могла избавиться от хватки, которую
наложила история о призраке Генри Уоррена. кен на их воображении. Они
никогда не верили в призраков. Историй о привидениях они слышали много — Мэри
Вэнс рассказывала гораздо более леденящие кровь истории, чем эта; но все эти рассказы
были о далеких и неизвестных местах, людях и призраках. После
первого полуужасного, полуприятного трепета благоговения и ужаса они
больше не думали о них. Но эта история пришла им в голову. Старый сад Бейли
был почти у самой двери, почти в их любимой Радужной долине.
Они постоянно проходили и передавали его; они искали
в нем цветы; они срезали его, когда хотели пройти
прямо из деревни в долину. Но больше никогда! После той
ночи, когда Мэри Вэнс рассказала им свою ужасную историю, они не прошли бы
через нее и не приблизились к ней под страхом смерти. Смерть! Что такое смерть по сравнению
с неземной возможностью попасть в лапы
пресмыкающегося призрака Генри Уоррена?

Одним теплым июльским вечером они втроем сидели под «Деревом
влюбленных», чувствуя себя немного одиноко. В тот вечер никто больше не приближался к долине
. Джем Блайт был в Шарлоттауне, писал на
вступительных экзаменах. Джерри и Уолтер Блайт отправились в плавание по
гавани со старым капитаном Кроуфордом. Нэн, Ди, Рилла и Ширли
пошли по дороге к гавани, чтобы навестить Кеннета и Персис Форд, которые приехали
со своими родителями, чтобы навестить маленький старый Дом
Мечты. Нэн попросила Фейт пойти с ними, но Фейт отказалась. Она
никогда бы в этом не призналась, но чувствовала легкую тайную ревность к
Персис Форд, о чьей чудесной красоте и городском гламуре она
много слышала. Нет, она не собиралась идти туда и играть
вторую скрипку ни перед кем. Они с Уной взяли свои сборники рассказов в Радужную
долину и читали, пока Карл исследовал жуков по берегам ручья
, и все трое были счастливы, пока вдруг не осознали, что наступили
сумерки и что старый сад Бейли находится совсем рядом. Карл
подошел и сел рядом с девочками.
Все они хотели поскорее вернуться домой , но никто ничего не сказал.

Огромные, бархатистые, лиловые облака собрались на западе и раскинулись над
долиной. Ветра не было, и все вдруг, странно,
ужасно замерло. Болото было полно тысяч светлячков. Наверняка
в ту ночь собирался какой-то сказочный парламент. В общем, Радужная
долина тогда не была хитрым местом.

Фейт со страхом посмотрела в долину, на старый сад Бейли. Тогда
этот момент. Глаза Карла и Уны проследили за ее восхищенным взглядом, и
мурашки тоже побежали вверх и вниз по их спинам. Ибо там, под
большим тамараком на обвалившейся, заросшей травой дамбе сада Бейли
, было что-то белое — бесформенное белое в сгущающемся мраке.
Трое Мередит сидели и смотрели, словно окаменев.

— Это… это… теленок, — наконец прошептала Уна.

"Он - слишком - большой - для теленка," прошептала Вера. Ее рот и губы были
такими сухими, что она едва могла произносить слова.

Внезапно Карл ахнул:

«Он идет сюда».

Девочки бросили последний мучительный взгляд. Да, он полз вниз по
дамбе, как ни один теленок никогда не ползал и не мог ползти. Разум бежал перед внезапной,
всепоглощающей паникой. На данный момент каждый из троицы был твердо
уверен, что то, что они видели, было призраком Генри Уоррена. Карл вскочил
на ноги и бросился вслепую. С одновременным визгом девушки
последовали за ним. Словно обезумевшие, они рванули вверх по холму, через дорогу
и в особняк. Они оставили тетю Марту шить на кухне. Ее
там не было. Они бросились в кабинет. Было темно и безлюдно.
Единым порывом они развернулись и направились в сторону Инглсайда, но не
через Радужную долину. Вниз по холму и по Глен-стрит они
летели на крыльях своего дикого ужаса, Карл впереди, Уна замыкала
хвост. Никто не пытался их остановить, хотя все, кто их видел,
недоумевали, какую свежую чертовщину затевают эти мужественные юноши. Но
у ворот Инглсайда они столкнулись с Розмари Уэст, которая только
что зашла, чтобы вернуть одолженные книги.

Она видела их ужасные лица и вытаращенные глаза. Она поняла, что их
бедные душонки сжимаются каким-то ужасным и настоящим страхом, чем бы
он ни был вызван. Она поймала Карла одной рукой, а Фейт — другой. Уна
споткнулась об нее и отчаянно держала.

"Дети, дорогие, что случилось?" она сказала. — Что вас напугало
?

— Призрак Генри Уоррена, — ответил Карл сквозь стучащие зубы.

"Генри - Уоррен - призрак!" — сказала пораженная Розмари, которая никогда не слышала этой
истории.

— Да, — истерически всхлипнула Вера. — Он там — на дамбе Бейли — мы
его увидели — и он начал — преследовать нас.

Розмари согнала троих обезумевших существ на веранду Инглсайда.
Гилберт и Энн оба отсутствовали, они тоже ушли в Дом
Грез, но в дверях появилась Сьюзен, изможденная, практичная и
бесстрастная.

— К чему вся эта шумиха? — спросила она.

Дети снова выпалили свой ужасный рассказ, а Розмари прижимала их
к себе и успокаивала безмолвным утешением.

"Наверное, это была сова," сказала Сьюзен, не двигаясь.

Сова!
После этого дети Мередит никогда не имели никакого мнения об интеллекте Сьюзен !

-- Он был больше миллиона сов, -- сказал Карл, всхлипывая -- о, как стыдно
было Карлу за эти всхлипы в последующие дни -- -- и он -- он ПРЕСТУПИЛСЯ, как
сказала Мэри, -- и он полз вниз по траве. дамба, чтобы добраться до нас. Ползают ли совы
?"

Розмари посмотрела на Сьюзан.

«Должно быть, они что-то увидели, что их так напугало», — сказала она.

— Я пойду и посмотрю, — холодно сказала Сьюзан. "Теперь, дети, успокойтесь.
Что бы вы ни видели, это был не призрак. Что касается бедного Генри Уоррена,
я уверен, что он был бы только рад спокойно покоиться в своей мирной
могиле, попав туда. Не бойтесь ЕГО. отважиться вернуться, и к чему вы можете
привязаться. Если вы сумеете убедить их, мисс Уэст, я выясню,
в чем дело».

Сьюзен отправилась в Радужную долину, доблестно схватив вилы, которые
она нашла прислоненными к заднему забору, где доктор работал
на своем маленьком сенокосе. Вилы, может быть, и не очень помогли
против «призраков», но это было утешительное оружие. Когда Сьюзен добралась до Радужной долины, в Радужной долине ничего не было
видно.
В темном, запутанном старом саду Бейли, похоже, не прятались белые посетители
. Сьюзен смело прошла через него и дальше, постучала
вилами в дверь маленького домика на другой стороне, где
миссис Стимсон жила со своими двумя дочерьми.

Вернувшись в Инглсайд, Розмари удалось успокоить детей. Они
все еще немного всхлипывали от потрясения, но уже начинали чувствовать
затаенное и благотворное подозрение, что сделали
из себя ужасных гусей. Это подозрение стало очевидным, когда Сьюзан наконец
вернулась.

— Я узнала, что такое твой призрак, — сказала она с мрачной улыбкой,
садясь на качалку и обмахиваясь веером. «Старая миссис Стимсон неделю отбеливала
пару фабричных хлопчатобумажных простыней в саду Бейли
. Она расстелила их на дамбе под тамараковым деревом, потому что
там была чистая и короткая трава
. У нее в руках было вязание, поэтому она повесила простыни на
плечи, чтобы нести их. А потом она, должно быть, уронила одну из
своих спиц и найти ее она не могла и еще не нашла. Но она опустилась
на колени. и поползла было искать его, и именно тогда она
услышала ужасные крики внизу в долине и увидела троих детей,
несущихся вверх по холму мимо нее Она подумала, что их что-то укусило
, и это заставило ее бедное поворот, что она не могла ни двигаться, ни
говорить, а просто присела там, пока они не исчезли.Потом она побрела
обратно домой и с тех пор ей давали стимуляторы, и
ее сердце в ужасном состоянии, и она говорит, что не выздоровеет.
этот страх все лето».

Мередиты сидели, покраснев от стыда, который
не могла устранить даже понимающая симпатия Розмари. Они прокрались домой, встретили
Джерри у ворот особняка и раскаялись. На следующее утро было назначено заседание
Клуба хорошего поведения.

"Разве мисс Уэст не мила с нами сегодня вечером?" — прошептала Вера в постели.

— Да, — признала Уна. «Как жаль, что люди так сильно меняются, когда их
делают мачехами».

"Я не верю , что это делает," преданно сказала Фейт.



ГЛАВА XXXI. КАРЛ ПОКАЯЕТСЯ

"Я не понимаю, почему мы вообще должны быть наказаны," сказала Фейт, довольно
угрюмо. «Мы не сделали ничего плохого. Мы не могли не испугаться
. И это не причинит отцу никакого вреда. Это был просто несчастный случай».

— Вы были трусами, — сказал Джерри с судебным презрением, — и вы уступили
своей трусости. Вот почему вы должны быть наказаны. Все будут смеяться
над вами из-за этого, и это позор для семьи.

-- Если бы вы знали, как ужасно все это было, -- сказала Вера, содрогнувшись, -- вы бы подумали, что мы уже достаточно наказаны. Я ни за что на свете больше
не переживу этого. "Я думаю, что вы бы сами побежали, если бы вы были там," пробормотал Карл. "От старухи в хлопчатобумажной простыне," издевался Джерри. "Хо-хо-хо!" "Это не было похоже на старуху," воскликнула Фейт. «Это было просто большое, большое, белое существо , ползшее по траве, как, по словам Мэри Вэнс, Генри Уоррен. если бы вы были там. И как мы должны быть наказаны? _I_ не думаю, что это справедливо, но давайте знать, что мы должны сделать, судья Мередит!" — Я смотрю на это так, — нахмурившись, сказал Джерри, — что больше всего виноват Карл . Насколько я понимаю, он сбежал первым . девочки, какой бы ни была опасность. Ты знаешь это, Карл, не так ли? "Я s'pose так," прорычал Карл стыдливо. "Очень хорошо. Это будет вашим наказанием. Сегодня вечером вы будете сидеть на могиле мистера Езекии Поллока на кладбище в одиночестве, до двенадцати часов." Карл слегка вздрогнул. Кладбище было недалеко от старого сада Бейли. Это было бы тяжелым испытанием, но Карл очень хотел стереть свой позор и доказать, что он вовсе не трус. — Хорошо, — твердо сказал он. "Но как я узнаю, когда будет двенадцать?" - Окна в кабинете открыты, и вы услышите, как бьют часы. И помните, что вы не должны уходить с этого кладбища до последнего удара. неделя." Фейт и Уна выглядели довольно пустыми. Они были склонны думать, что даже сравнительно короткая, хотя и острая агония Карла была более легким наказанием , чем это долгое, затянувшееся испытание. Целая неделя размокшего хлеба без спасительного варенья! Но в клубе не разрешалось отлынивать. Девушки восприняли свою судьбу с такой философией, какую только могли вызвать. В ту ночь все легли спать в девять, кроме Карла, который уже дежурил у надгробной плиты. Уна проскользнула, чтобы пожелать ему спокойной ночи. Ее нежное сердце сжалось от сочувствия. — О, Карл, ты сильно напуган? прошептала она. — Ничуть, — беззаботно ответил Карл. "Я не сомкну глаз до двенадцати," сказала Уна. «Если тебе станет одиноко, просто посмотри на наше окно и помни, что я внутри, не сплю и думаю о тебе. Это будет небольшая компания, не так ли?» — Со мной все будет в порядке. Не беспокойтесь обо мне, — сказал Карл. Но, несмотря на свои бесстрашные слова, Карл был довольно одиноким мальчиком, когда в особняке погас свет. Он надеялся, что его отец будет в кабинете, как это часто бывало. Тогда он не чувствовал бы себя одиноким. Но в ту ночь мистера Мередита вызвали в рыбацкую деревню у входа в гавань, чтобы увидеть умирающего человека. Вряд ли он вернется раньше полуночи. Карл должен рисовать свою странность в одиночку. Мимо прошел человек из Глена с фонарем. Таинственные тени, вызванные светом фонаря, бешено носились по кладбищу, словно танец демонов или ведьм. Потом они прошли, и снова наступила тьма. Один за другим гасли огни в Долине. Это была очень темная ночь, с облачным небом и пронизывающим восточным ветром, холодным, несмотря на календарь. Далеко на горизонте мерцал приглушенный свет огней Шарлоттауна . Ветер выл и вздыхал в старых елях. Высокий памятник мистеру Алеку Дэвису белел во мраке. Ива рядом с ним призрачно взмахнула длинными извивающимися ветвями. Временами из-за вращения его ветвей казалось, что памятник тоже движется. Карл свернулся калачиком на надгробной плите, подогнув под себя ноги. Вешать их над краем камня было не очень приятно. Только представьте, только представьте, что из могилы мистера Поллока под ней высунутся костлявые руки и схватят его за лодыжки. Это было одним из веселых соображений Мэри Вэнс однажды, когда они все сидели там. Теперь оно снова стало преследовать Карла. Он не верил этим вещам; он даже не очень верил в призрак Генри Уоррена. Что же касается мистера Поллока, то он умер шестьдесят лет назад, так что вряд ли его волновало, кто сейчас сидит на его надгробии. Но есть что-то очень странное и ужасное в бодрствовании, когда весь остальной мир спит. Тогда вы одиноки, и у вас нет ничего, кроме вашей собственной слабой личности, чтобы противостоять могущественным началам и силам тьмы. Карлу было только десять, и вокруг него были мертвецы, и он хотел, о, он хотел, чтобы часы пробили двенадцать. НИКОГДА не пробьёт двенадцать? Наверняка тетя Марта забыла его завести. А потом пробило одиннадцать - только одиннадцать! Он должен пробыть еще час в этом мрачном месте. Если бы только было видно несколько дружелюбных звезд! Темнота была настолько густой, что, казалось, прижималась к его лицу. По всему кладбищу послышался звук тихих шагов. Карл вздрогнул, отчасти от пронзительного ужаса, отчасти от настоящего холода. Потом пошел дождь — холодная, пронизывающая морось. Тонкая хлопчатобумажная блузка и рубашка Карла вскоре промокли насквозь. Ему стало холодно до костей. Он забыл о душевных ужасах в своем физическом дискомфорте. Но он должен оставаться там до двенадцати, он наказывал себя и был на его чести. Ничего не было сказано о дожде, но это не имело никакого значения. Когда часы в кабинете наконец пробили двенадцать, промокшая маленькая фигурка неуклюже сползла с надгробной плиты мистера Поллока, пробралась в особняк и поднялась наверх, в постель. Зубы Карла стучали. Он думал, что больше никогда не согреется. Он был достаточно теплым, когда наступило утро. Джерри бросил испуганный взгляд на свое багровое лицо и бросился звать отца. Мистер Мередит явился поспешно, его собственное лицо стало белым от бледности его долгого ночного бдения у смертного одра. Он не возвращался домой до рассвета. Он с тревогой склонился над своим маленьким мальчиком. — Карл, ты заболел? он сказал. -- Этот -- надгробный -- здесь, -- сказал Карл, -- он -- движется -- о -- приближается -- ко мне -- держите его -- подальше -- пожалуйста. Мистер Мередит бросился к телефону. Через десять минут доктор Блайт был в особняке. Через полчаса в город послали телеграмму за обученной медсестрой, и весь Глен знал, что Карл Мередит серьезно болен пневмонией и что доктор Блайт качает головой. За последующие две недели Гилберт не раз покачал головой. У Карла развилась двусторонняя пневмония. Однажды ночью мистер Мередит ходил взад-вперед по своему кабинету, а Фейт и Уна сбились в кучу в своей спальне и плакали, а Джерри, обезумев от угрызений совести, отказывался сдвинуться с места в холле за дверью Карла. Доктор Блайт и медсестра не отходили от постели. Они храбро сражались со смертью до красной зари и одержали победу. Карл собрался и благополучно прошел кризис. Об ожидающем Глене сообщили в новостях , и люди узнали, как сильно они на самом деле любят своего министра и его детей. «Я не спала ни одной приличной ночи с тех пор, как узнала, что ребенок болен , — сказала мисс Корнелия Энн, — и Мэри Вэнс плакала до тех пор, пока ее странные глаза не стали похожи на прожженные дыры в одеяле . пневмонию от того, что в ту дождливую ночь заблудился на кладбище ради вызова?» — Нет. Он остался там, чтобы наказать себя за трусость в том деле с призраком Уоррена. Кажется, у них есть клуб для самовоспитания , и они наказывают себя, когда делают что-то плохое. Джерри рассказал об этом мистеру Мередиту. "Бедные маленькие души," сказала мисс Корнелия. Карл быстро поправился, так как прихожане принесли в особняк достаточно пищи, чтобы оборудовать больницу. Каждый вечер Норман Дуглас привозил дюжину свежих яиц и банку джерсейских сливок. Иногда он задерживался на час и выкрикивал аргументы о предопределении с мистером Мередитом в кабинете; чаще он подъезжал к холму, возвышавшемуся над Гленом. Когда Карл снова смог отправиться в Долину Радуги, в его честь устроили особый праздник, и доктор спустился и помог им с фейерверком . Мэри Вэнс тоже была там, но она не рассказывала никаких историй о привидениях. Мисс Корнелия устроила ей беседу на эту тему, которую Мэри ни за что не забудет. ГЛАВА XXXII. ДВА УСТОЙЧИВЫХ ЧЕЛОВЕКА Розмари Уэст, возвращаясь домой с урока музыки в Инглсайде, свернула к скрытому источнику в Радужной долине. Она не была там все лето; красивое местечко больше не привлекало ее . Дух ее юного любовника больше не появлялся на свидании; а воспоминания, связанные с Джоном Мередитом, были слишком болезненны и пронзительны. Но ей довелось оглянуться назад, вверх по долине, и она увидела, как Норман Дуглас легко, как мальчишка, прыгает через старую каменную дамбу в саду Бейли, и подумала, что он поднимается на холм. Если он догонит ее, ей придется идти с ним домой пешком, а она не собиралась этого делать. Поэтому она тотчас же спряталась за весенние клены, надеясь, что он ее не заметил и пройдет дальше. Но Норман видел ее и, более того, преследовал ее. Он уже некоторое время хотел поговорить с Розмари, но она всегда, казалось, избегала его. Розмари никогда и ни за что особо не любила Нормана Дугласа. Его бахвальство, его вспыльчивость, его шумное веселье всегда вызывали у нее отвращение. Давным-давно она часто задавалась вопросом, как он мог привлечь Эллен. Норман Дуглас прекрасно осознавал ее неприязнь и хихикал над этим. Нормана никогда не беспокоило, если он не нравился людям. Это даже не вызвало у него взаимной неприязни к ним , ибо он воспринял это как своего рода вымученный комплимент. Он считал Розмари прекрасной девушкой и собирался быть ей прекрасным, великодушным зятем. Но прежде чем стать ее зятем, ему нужно было поговорить с ней, поэтому, увидев, как она покидает Инглсайд, когда он стоял в дверях магазина в Глене, он сразу же бросился в долину, чтобы догнать ее. Розмари задумчиво сидела на кленовой скамье, где в тот вечер почти год назад сидел Джон Мередит. Крошечный родник мерцал и покрывался ямочками под бахромой папоротника. Рубиново-красные отблески заката падали сквозь изогнутые ветви. Рядом с ней росла высокая группа прекрасных астр . Это маленькое пятнышко было таким же мечтательным, колдовским и ускользающим, как любое убежище фей и дриад в древних лесах. В него прыгнул Норман Дуглас, мгновенно рассеяв и уничтожив его очарование. Его личность, казалось, поглотила это место. Там просто не было никого, кроме Нормана Дугласа, большого, рыжебородого, самодовольного. — Добрый вечер, — холодно сказала Розмари, вставая. - "Добрый вечер, девица. Садись опять-садись. Я хочу с тобой поговорить . Господи, что она на меня так смотрит? Я не хочу тебя есть - я Я поужинал. Садитесь и будьте вежливы. «Я и здесь слышу то, что вы хотите сказать», — сказала Розмари. "Так что ты можешь, девочка, если ты будешь использовать свои уши. Я только хотел, чтобы тебе было удобно. Ты выглядишь так чертовски неудобно, стоя здесь. Что ж, я все равно сяду". Соответственно, Норман сел на то самое место, где когда-то сидел Джон Мередит. Контраст был настолько смехотворным, что Розмари боялась, что разразится из-за него истерическим смехом. Норман отбросил шляпу , положил свою огромную, красные руки на коленях, и посмотрел на нее с мерцанием глаз. — Ну же, девочка, не будь такой жесткой, — сказал он заискивающе. Когда ему нравилось, он мог быть очень заискивающим. «Давайте поговорим разумно, разумно, по-дружески. Я хочу вас кое о чем спросить. Эллен говорит, что не будет, так что я должен это сделать». Розмари посмотрела на родник, который, казалось, уменьшился до размеров капли росы. Норман в отчаянии смотрел на нее. "Черт возьми, вы могли бы немного помочь парню," выпалил он. — Что ты хочешь, чтобы я помог тебе сказать? — презрительно спросила Розмари. "Ты знаешь не хуже меня, девочка. Не притворяйся трагедией. Неудивительно, что Эллен боялась спросить тебя. Послушай, девочка, мы с Эллен хотим пожениться друг на друге. это? понял? и Эллен говорит, что не может, если ты не вернешь ей какое-то дурацкое обещание, которое она дала.
Давай сейчас, ты сделаешь это? Ты сделаешь это? —  Да, — сказала Розмари.
Норман вскочил и схватил её сопротивляющуюся руку.

— Хорошо! Я знал, что ты будешь — я сказал Эллен, что ты будешь. Я знал, что это
займет всего минуту. А теперь, девочка, иди домой и скажи Эллен, что через две недели у нас будет свадьба,
и ты переедешь к нам. Мы не оставим
вас сидеть на вершине холма, как одинокую ворону, — не волнуйтесь. Я
знаю, ты меня ненавидишь, но, Господи, будет очень весело жить с тем,
кто меня ненавидит. После этого в жизни появится немного остроты. Эллен Уилл

Розмари не снизошла до того, чтобы сказать ему, что ничто и никогда не заставит
ее жить в его доме. Она отпустила его обратно в Глен,
источая радость и самодовольство, и медленно пошла вверх по холму
домой. Она знала, что это произойдет, с тех пор, как вернулась из
Кингспорта и обнаружила, что Норман Дуглас зарекомендовал себя как частый
гость по вечерам. Его имя никогда не упоминалось между ней и Эллен, но само
его избегание имело большое значение. Не в характере Розмари было
горевать, иначе она бы очень огорчилась. Она была холодно вежлива с
Норманом и не имела никакого отношения к Эллен. Но Эллен
не нашла большого утешения во втором ухаживании.

Она была в саду в сопровождении святого Георгия, когда Розмари вернулась домой.
Две сестры встретились на прогулке с георгинами. Святой Георгий сел на
дорожку из гравия между ними и грациозно обвил свой блестящий черный хвост
вокруг белых лап с безразличием сытого,
воспитанного, холеного кота.

— Вы когда-нибудь видели такие георгины? — гордо спросила Эллен. «Они просто
лучшие, которые у нас когда-либо были».

Розмари никогда не любила георгины. Их присутствие в саду было
ее уступкой вкусу Эллен. Она заметила одну огромную пятнистую малиновую
и желтую, которая господствовала над всеми остальными.

«Этот георгин, — сказала она, указывая на него, — точно такой же, как Норман
Дуглас. Вполне может быть его братом-близнецом».

Темнобровое лицо Эллен вспыхнуло. Она восхищалась георгином, о котором шла речь,
но знала, что Розмари нет, и что никакого комплимента не было.
Но она не смела возмущаться речью Розмари — бедняжка Эллен не смела
ни на что возмущаться именно в этот момент. И это был первый раз, когда Розмари упомянула
при ней имя Нормана. Она чувствовала, что это что-то предвещает.

«Я встретила Нормана Дугласа в долине, — сказала Розмари, глядя прямо на
свою сестру, — и он сказал мне, что ты и что он хочет жениться — если я дам
тебе разрешение».

— Да? Что ты сказал? — спросила Эллен, пытаясь говорить естественно и
небрежно, но безуспешно. Она не могла смотреть Розмари в
глаза. Она посмотрела на гладкую спину Сент-Джорджа и почувствовала ужасный
страх. Розмари либо сказала, что будет, либо нет. Если бы она захотела,
Эллен почувствовала бы такой стыд и раскаяние, что стала бы очень
неудобной избранной невестой; а если нет... что ж, Эллен когда-то
научилась жить без Нормана Дугласа, но она забыла этот урок
и чувствовала, что никогда не сможет выучить его снова.

«Я сказала, что, насколько мне известно, вы можете жениться
друг на друге, как только захотите», — сказала Розмари.

— Спасибо, — сказала Эллен, все еще глядя на Сент-Джорджа.

Лицо Розмари смягчилось.

«Надеюсь, ты будешь счастлива, Эллен», мягко сказала она.

-- О, Розмари, -- сокрушенно взглянула Эллен, -- мне так стыдно -- я
этого не заслуживаю -- после всего, что я вам сказала...

-- Мы не будем об этом говорить, -- поспешно сказала Розмари. и решительно.

-- Но... но, -- настаивала Эллен, -- теперь вы тоже свободны -- и еще не поздно
-- Джон Мередит...

-- Эллен Уэст! Под всей ее милостью Розмари скрывалась искорка темперамента
, и теперь она вспыхнула в ее голубых глазах. "Вы совсем
потеряли рассудок во ВСЕХ отношениях? Неужели вы думаете на мгновение, что
я собираюсь пойти к Джону Мередиту и кротко сказать: "Пожалуйста, сэр, я передумал,
и, пожалуйста, сэр, я надеюсь, что вы не изменил твоего. Это
то, что ты хочешь, чтобы я сделал?"

"Нет... нет... но немного... поощрения... он вернется..." "Никогда. Он презирает меня - и правильно. Хватит

этого, Эллен.
вроде. Но не вмешивайся в мои дела.

"Тогда вы должны прийти и жить со мной," сказала Эллен. — Я не оставлю
тебя здесь одну.

«Вы действительно думаете, что я поеду и буду жить в
доме Нормана Дугласа?»

"Почему нет?" воскликнула Эллен, наполовину сердито, несмотря на ее унижение.

Розмари начала смеяться.

«Эллен, я думала, у тебя есть чувство юмора. Ты видишь, как я это делаю?»

— Не понимаю, почему вы этого не сделаете. Его дом достаточно большой — вы бы получили свою
долю в своем распоряжении — он не стал бы вмешиваться.

«Эллен, об этом не следует думать. Не поднимай эту тему снова».

«Тогда, — холодно и решительно сказала Эллен, — я не выйду за него замуж. Я
не оставлю вас здесь одну. Это все, что можно сказать об
этом».

— Ерунда, Эллен.

-- Это не вздор. Это мое твердое решение. Было бы нелепо, если бы вы
думали жить здесь в одиночестве -- в миле от любого другого дома. Если вы
не пойдете со мной, я останусь с вами. , спорить не будем,
так что и не пытайся».

"Я оставлю Нормана, чтобы вести спор," сказала Розмари.

"Я разберусь с Норманом. Я справлюсь с НИМ. Я бы никогда не попросила
тебя вернуть мне мое обещание - никогда - но мне пришлось сказать Норману, почему я
не могу выйти за него замуж, и он сказал, что ОН попросит тебя". "Я не мог ему помешать.
Вы не должны думать, что вы единственный человек в мире, который обладает
чувством собственного достоинства. Я никогда не мечтал жениться и оставить вас здесь одного.
И вы увидите, что я могу быть столь же решительным, как и вы". "

Розмари отвернулась и вошла в дом, пожав плечами
. Эллен посмотрела на Сент-Джорджа, который
за все время интервью ни разу не моргнул и не пошевелил усами.

«Сент-Джордж, этот мир был бы унылым местом без мужчин, я признаю
, но я почти склонен желать, чтобы в нем не было ни одного из них.
Посмотрите, какие проблемы и хлопоты они создали. прямо здесь, Джордж, - разорвал нашу
счастливую старую жизнь с корнем, Сент. Джон Мередит начал ее
, а Норман Дуглас закончил ее. И теперь им обоим предстоит уйти в
подвешенное состояние. Норман - единственный человек, которого я когда-либо встречал, который согласен со мной, что
кайзер германский самое опасное существо на
свете, и я не могу выйти замуж за этого разумного человека, потому что моя сестра упряма
, а я еще упрямее Помяни мои слова, святой Георгий,
министр вернись, если она поднимет мизинец. Но она не
сделает этого, Джордж, она никогда этого не сделает, она даже не повернется, а я не посмею
вмешиваться, святой. Я не буду дуться, Джордж, Розмари не дулась, так что я
решил, что и я не буду, святой, Норман разорвет дерн, но, короче
говоря, святой Джордж, все мы, старые дураки, должны просто
остановиться . подумываю о женитьбе. ну, «отчаяние — свободный человек, надежда —
раб», святой. Так что теперь заходи в дом, Джордж, и я утешу тебя
блюдцем, полным сливок. Тогда на этом холме будет
по крайней мере одно счастливое и довольное создание.



ГЛАВА XXXIII. КАРЛ - НЕ - ПЛЕТОМ

- Мне кажется, я должна тебе кое-что сказать, -
загадочно сказала Мэри Вэнс.

Она, Фейт и Уна Они шли рука об руку через деревню,
собравшись в магазине мистера Флэгга. Уна и Фейт обменялись взглядами , говорящими: « СЕЙЧАС грядет что-то неприятное
» . Они часто недоумевали, почему им по-прежнему нравилась Мэри Вэнс, ибо, как и она, они любили ее, несмотря ни на что. Конечно, в целом она была приятным и приятным собеседником. Если бы только у нее не было тех убеждений, что это ее Обязанность говорить им вещи! » «Вы знаете, что Розмари Уэст не выйдет замуж за вашего папу, потому что она думает, что вы такой дикий народ? Она боялась, что не сможет правильно воспитать тебя, и поэтому отказала ему. Сердце Уны затрепетало от тайного ликования. Она была очень рада услышать, что мисс Уэст не выйдет замуж за ее отца. Но Фейт была несколько разочарована . знаете? - спросила она. - О, все это говорят. Я слышал, как миссис Эллиот говорила об этом с миссис Доктор. Они думали, что я слишком далеко, чтобы услышать, но у меня уши как у кошки. Миссис Эллиот сказала, что она не сомневается, что Розмари боялась пытаться быть мачехой, потому что у тебя такая репутация. Твой папа больше никогда не поднимается на холм. Как и Норман Дуглас. Люди говорят, что Эллен бросила его только для того, чтобы помириться с ним за то, что он бросил ее много лет назад. Но Норман собирается объявить, что он ее еще получит. И я думаю, вам следует знать, что вы испортили партию своему отцу, и _я_ думаю , это очень жаль, потому что он должен жениться на ком-нибудь в ближайшее время, и Розмари Уэст была бы лучшей женой, которую я знаю для него . все мачехи были жестокими и злыми, — сказала Уна. — О… ну, — довольно смущенно сказала Мэри, — они в большинстве своем ужасно капризны, я знаю. Но Розмари Уэст ни с кем не могла быть жестокой. Говорю вам, если ваш папа развернется и женится на Эммелин Дрю, вы пожалеете, что вели себя лучше и не спугнули Розмари. Ужасно, что у тебя такая репутация, что ни одна порядочная женщина не выйдет из- за тебя за твоего папу. Конечно, я знаю, что половина сказок, которые о тебе рассказывают, неправда. Но дайте собаке дурное имя. Да ведь некоторые люди говорят, что это Джерри и Карл бросили камни в окно миссис Стимсон той ночью, когда на самом деле это были два мальчика Бойда. Но я боюсь, что это Карл подложил угря в коляску старой миссис Карр, хотя я сначала сказал, что не поверю, пока не получу доказательств получше, чем слова старой Китти Алек. Я сказал миссис Эллиот так прямо ей в лицо. - Что сделал Карл? - воскликнула Фейт . обвиняя меня в том, что однажды вечером на прошлой неделе Карл и множество других мальчиков ловили угрей на мосту. Миссис Карр проехала мимо на своей старой коляске с открытым кузовом. А Карл просто вскочил и кинул в спину большого угря. Когда бедная старая миссис Карр ехала в гору по Инглсайду , между ее ног выполз угорь . Она подумала, что это змея, и просто издала ужасный визг, встала и перепрыгнула через колеса. Лошадь рванула, но вернулась домой и не пострадала. Но у миссис Карр ужасно сотрясались ноги , и с тех пор у нее случаются нервные судороги всякий раз, когда она думает об угре. Дескать, это была гнилая шутка с бедной старой душой. У нее приличное тело, если она такая странная, как лента на шляпе Дика. Фейт и Уна снова переглянулись. Это было делом Клуба хорошего поведения. Они не хотели обсуждать это с Мэри . — сказала Мэри, когда мистер Мередит проходил мимо них, — и никогда больше не видели нас, если бы нас здесь не было. Ну, я получаю так, я не против этого. Но есть люди, которые их видят». Мистер Мередит их не видел, но он не шел в своей обычной мечтательной и рассеянной манере. Он шел вверх по холму в волнении и тревоге. Карла и угря. Она была очень возмущена этим. Старая миссис Карр приходилась ей троюродной сестрой. Мистер Мередит был более чем возмущен. Он был обижен и потрясен. Он не думал, что Карл сделает что-то подобное. не склонен быть строгим к шалостям по невнимательности или забывчивости, но ЭТО было другим. В ЭТОМ был неприятный привкус. Когда он добрался до дома, он нашел Карла на лужайке, терпеливо изучающего повадки и обычаи колонии ос. в кабинете мистер Мередит встретился с ним с таким суровым лицом, какого ни один из его детей никогда не видел прежде, и спросил его, правда ли эта история. "Да", сказал Карл, покраснев, но храбро встретившись взглядом с отцом . Мередит застонал. Он надеялся, что это было по крайней мере преувеличением. «Скажи мне, кто le вопрос, "сказал он. «Мальчики ловили угрей на мосту, — сказал Карл. «Линк Дрю поймал огромного угря — я имею в виду ужасно большого — самого большого угря, которого я когда-либо видел. Он поймал его с самого начала, и он долгое время лежал в его корзине , неподвижный. был мертв, честное слово. Потом старая миссис Карр проехала по мосту и назвала нас всех молодыми шалунами и велела идти домой. И мы не сказали ей ни слова, отец, честное слово. Так что, когда она поехала обратно опять после похода в магазин мальчишки уговорили меня посадить угря Линка в ее коляску. Я подумал, что он такой мертвый, что не может причинить ей вреда и бросил его. Потом угорь ожил на холме и мы услышали ее крик и увидел, как она выпрыгнула. Мне было ужасно жаль. Вот и все, отец. Все было не так плохо, как опасался мистер Мередит, но все же достаточно плохо . "Я должен наказать тебя, Карл," сказал он печально. — Да, я знаю, отец. - Я... я должен выпороть тебя. Карл вздрогнул. Его никогда не били. Затем, видя, как плохо себя чувствует его отец, он весело сказал: «Хорошо, отец». Мистер Мередит неправильно понял его жизнерадостность и счел его бесчувственным. Он велел Карлу прийти в кабинет после ужина, а когда мальчик вышел, бросился в кресло и снова застонал. Он боялся вечера в семь раз больше, чем Карл. Бедный министр даже не знал, чем ему выпороть своего мальчика. Чем били мальчиков? Стержни? Трости? Нет, это было бы слишком жестоко. Значит, деревянный переключатель? И он, Джон Мередит, должен отвести его в лес и срубить одного. Это была отвратительная мысль. Затем перед его мысленным взором непрошено представилась картина. Он видел сморщенное личико миссис Карр при появлении ожившего угря, видел, как она, словно ведьма, проплывала над колесами повозки. Прежде чем он смог удержаться, министр рассмеялся. Потом он разозлился на себя и еще больше разозлился на Карла. Он сразу же получит этот переключатель , и в конце концов он не должен быть слишком гибким. Карл обсуждал это на кладбище с Верой и Уной, которые только что вернулись домой. Они были в ужасе от мысли, что его выпорют — и от отца, который никогда не делал ничего подобного! Но они трезво согласились, что это справедливо. "Вы знаете, это был ужасный поступок," вздохнула Вера. — И ты никогда не признавался в клубе. — Я забыл, — сказал Карл. — Кроме того, я не думал, что это принесет какой-то вред. Я не знал, что она повредила себе ноги . "Будет больно - очень много?" — сказала Уна, протягивая руку Карлу. "О, не так много, я думаю," сказал Карл игриво. «В любом случае, я не собираюсь плакать, как бы мне ни было больно. Если бы я это сделал, отцу стало бы так плохо. Он весь в порезах . " После ужина, за которым Карл ел мало, а мистер Мередит совсем ничего , оба молча вошли в кабинет. Выключатель лежал на столе. Мистер Мередит с трудом достал подходящий ему переключатель. Он отрезал одну, но потом почувствовал, что она слишком тонкая. Карл сделал действительно непростительную вещь. Затем он отрезал еще один — он был слишком толстым. В конце концов, Карл думал, что угорь мертв. Третий подходил ему больше; но когда он поднял его со стола, он показался ему очень толстым и тяжелым — больше похожим на палку, чем на хлыст. — Протяни руку, — сказал он Карлу. Карл запрокинул голову и решительно протянул руку. Но он был не очень стар и не мог скрыть страха в глазах. Мистер Мередит взглянул в эти глаза -- ведь это были глаза Сесилии -- ее самые глаза -- и в них было то самое выражение, которое он когда-то видел в глазах Сесилии, когда она подошла к нему, чтобы рассказать ему о том, что она немного боюсь сказать ему. Вот ее глаза на маленьком бледном личике Карла , и шесть недель назад он думал в одну бесконечную, ужасную ночь, что его сынишка умирает. Джон Мередит нажал выключатель. «Иди, — сказал он, — я не могу тебя хлестать». Карл сбежал на кладбище, чувствуя, что выражение лица отца хуже любой порки. — Это так быстро закончилось? — спросила Вера. Они с Уной держались за руки и стиснули зубы на надгробной плите Поллока. -- Он... он совсем меня не хлестал, -- сказал Карл, всхлипывая, -- и... я бы хотел, чтобы он сделал это... и он там, чувствует себя просто ужасно. Уна ускользнула. Ее сердце жаждало утешить отца. Бесшумно , как серая мышка, она отворила дверь кабинета и прокралась внутрь. В комнате было темно от сумерек. Ее отец сидел за своим столом. Он был спиной к ней, его голова была в его руках. Он говорил сам с собой отрывистыми, мучительными словами, но Уна слышала, слышала и понимала с внезапным озарением, которое приходит к чувствительным, одиноким детям. Так же тихо, как и вошла, она выскользнула и закрыла дверь. Джон Мередит продолжал говорить о своей боли в том, что он считал своим безмятежным одиночеством. ГЛАВА XXXIV. УНА ПОСЕЩАЕТ ХОЛМ Уна поднялась наверх. Карл и Фейт уже направлялись под ранним лунным светом в Долину Радуги, услышав оттуда эльфийскую мелодию варгана Джерри и догадавшись, что Блайты уже там и веселятся. Уна не хотела идти. Сначала она нашла свою комнату, села на кровать и немного поплакала. Она не хотела, чтобы кто-нибудь пришел на место ее дорогой матери. Ей не нужна была мачеха , которая ненавидела бы ее и заставляла ненавидеть ее отца. Но отец был так отчаянно несчастен, и если она могла что-то сделать, чтобы сделать его счастливее, она ДОЛЖНА это сделать. Была только одна вещь, которую она могла сделать, и она знала, как только вышла из кабинета, что должна это сделать. Но это было очень трудно сделать. После того, как Уна выплакала свое сердце, она вытерла глаза и пошла в запасную комнату. Было темно и довольно затхло, потому что шторы не были задернуты , а окно давно не открывалось. Тетя Марта не была любительницей свежего воздуха . Но так как никто никогда не думал о том, чтобы запереть дверь в особняке, это не имело большого значения, за исключением случаев, когда какой-нибудь несчастный священник приходил ночевать и был вынужден дышать атмосферой запасной комнаты. В запасной комнате был шкаф, а далеко в нем висело серое шелковое платье. Уна вошла в чулан и закрыла дверь, опустилась на колени и прижалась лицом к мягким шелковым складкам. Это было свадебное платье ее матери. Он все еще был полон сладкого, слабого, навязчивого аромата, похожего на затяжную любовь. Там Уна всегда чувствовала себя очень близко к матери, словно стояла на коленях у ее ног, положив голову на колени. Она побывала там один раз, когда жизнь была СЛИШКОМ тяжелой. «Мама, — прошептала она серому шелковому платью, — я никогда не забуду тебя, мама, и ВСЕГДА буду любить тебя больше всех. Но я должна это сделать, мама, потому что отец очень несчастлив. Я не хочу, чтобы он был несчастен. И я буду очень добр к ней, мама, и постараюсь любить ее, даже если она будет такой, как Мэри Вэнс говорила, что мачехи всегда были». Уна унесла немного прекрасной духовной силы из своего тайного святилища. В ту ночь она спала мирно, и слезы все еще блестели на ее милом, серьезном, маленьком личике. На следующий день она надела свое лучшее платье и шляпку. Они были достаточно потрепанными. У каждой второй девочки в Глене тем летом была новая одежда, кроме Фейт и Уны. У Мэри Вэнс было красивое платье из белого вышитого батиста с алым шелковым поясом и бантами на плечах. Но сегодня Уна не возражала против своей убогости. Она просто хотела быть очень аккуратной. Она тщательно вымыла лицо. Она расчесала свои черные волосы, пока они не стали гладкими, как атлас. Она тщательно завязала шнурки, предварительно зашив две строчки в одних хороших чулках. Ей хотелось почернить туфли, но чернения не нашлось. Наконец, она выскользнула из особняка через Долину Радуги, через шепчущий лес и вышла на дорогу, которая шла мимо дома на холме. Это была довольно долгая прогулка, и Уна была уставшей и теплой, когда добралась туда. Она увидела Розмари Уэст, сидящую под деревом в саду, и прокралась к ней мимо клумб с георгинами. У Розмари на коленях была книга, но она смотрела вдаль, на гавань, и мысли ее были достаточно печальны. В последнее время жизнь в доме на холме не была приятной. Эллен не дулась — Эллен была кирпичом. Но можно почувствовать то, о чем никогда не говорят, и временами молчание между двумя женщинами было невыносимо красноречивым. Все многие знакомые вещи, которые когда-то делали жизнь сладкой, теперь приобрели привкус горечи. Норман Дуглас тоже периодически вторгался, то задирая, то задабривая Эллен. Розмари считала, что все закончится тем, что когда-нибудь он утащит с собой Эллен , и Розмари чувствовала, что будет почти рада, когда это произойдет. Тогда существование было бы ужасно одиноким, но оно больше не было бы заряжено динамитом. Ее вырвало из неприятной задумчивости легкое робкое прикосновение к ее плечу. Обернувшись, она увидела Уну Мередит. "Почему, Уна, дорогая, ты шла сюда в такую жару?" -- Да, -- сказала Уна, -- я пришла... я пришла... Но ей было очень трудно сказать, зачем она пришла. Голос у нее пропал, глаза наполнились слезами. «Почему, Уна, маленькая девочка, в чем беда? Не бойся сказать мне». Розмари обняла худенькую фигурку и притянула ребенка к себе. Ее глаза были очень красивы, ее прикосновения были такими нежными, что Уна обрела смелость. "Я пришла - чтобы попросить вас - выйти замуж за отца," выдохнула она. Розмари на мгновение замолчала из-за полнейшего оцепенения. Она тупо уставилась на Уну. "О, не сердитесь, пожалуйста, дорогая мисс Уэст," умоляюще сказала Уна. — Видишь ли, все говорят, что ты не выйдешь за отца, потому что мы такие плохие. Он ОЧЕНЬ этим недоволен. Вот я и подумал, что приду и скажу тебе, что мы никогда не бывают плохими НАМЕРЕННО. Отец, мы все постараемся вести себя хорошо и делать то, что вы нам говорите. Я УВЕРЕН, что у вас не будет с нами никаких проблем. ПОЖАЛУЙСТА, мисс Уэст. Розмари быстро соображала. Она увидела, что сплетни внушили Уне эту ошибочную идею. Она должна быть совершенно откровенной и искренней с ребенком. — Уна, дорогая, — тихо сказала она. — Не из-за вас, бедняжки , я не могу быть женой вашего отца. Я никогда об этом не думала. Вы неплохие — я никогда не думала, что вы плохие. Там — была совсем другая причина, Уна. " — Тебе не нравится отец? — спросила Уна, поднимая укоризненные глаза. «О, мисс Уэст, вы не представляете, какой он милый. Я уверена, что он станет вам ХОРОШИМ мужем». Даже посреди своего замешательства и горя Розмари не могла сдержать улыбку. "О, не смейтесь, мисс Уэст," страстно воскликнула Уна. «Отец чувствует себя УЖАСНО по этому поводу». "Я думаю, что вы ошибаетесь, дорогая," сказала Розмари. - Нет. Я УВЕРЕН, что нет. О, мисс Уэст, вчера отец собирался выпороть Карла - Карл был непослушным - и отец не мог этого сделать, потому что, видите ли, у него не было ПРАКТИКИ в Так что когда Карл вышел и сказал нам, что отцу так плохо, я проскользнул в кабинет, чтобы посмотреть, не могу ли я помочь ему - он ЛЮБИТ, чтобы я утешал его, мисс Уэст, - и он не услышал, как я вошел и Я слышал, что он говорил. Я скажу вам, мисс Уэст, если вы позволите мне прошептать вам это на ухо. — серьезно прошептала Уна. Лицо Розмари побагровело. Так что Джон Мередит все еще заботился. ОН не передумал. И он, должно быть, очень переживал, если сказал это, - беспокоился больше, чем она когда-либо предполагала . Некоторое время она сидела неподвижно, поглаживая волосы Уны. Затем она сказала: «Не возьмешь ли ты от меня маленькое письмо своему отцу, Уна?» "О, вы собираетесь выйти за него замуж, мисс Уэст?" — с нетерпением спросила Уна. "Возможно - если он действительно хочет меня," сказала Розмари, краснея снова. "Я рад - я рад," храбро сказала Уна. Затем она посмотрела вверх, с дрожащими губами. — О, мисс Уэст, вы же не настроите отца против нас — вы же не заставите его ненавидеть нас, не так ли? — сказала она умоляюще. Розмари снова посмотрела на него. «Уна Мередит! Как ты думаешь, я бы сделал такое? Что вбило тебе в голову такую идею?» -- Мэри Вэнс говорила, что все мачехи такие -- и что все они ненавидят своих пасынков и заставляют ненавидеть их отцов -- она сказала, что они просто ничего не могут с собой поделать -- только то, что они мачехи, сделало их такими... -- Бедняжка дитя! И тем не менее ты пришла сюда и попросила меня выйти за твоего отца, потому что хотела сделать его счастливым? Ты душка, героиня, как сказала бы Эллен, ты кирпич. Теперь послушай меня, очень близко, дорогая. Мэри Вэнс - глупая маленькая девочка, которая не знает очень многого и ужасно ошибается в некоторых вещах . 'не хочу забирать свою мать' ее место - она всегда должна быть в ваших сердцах. Но я и не собираюсь быть мачехой. Я хочу быть твоим другом и помощником и ЧУМом. Тебе не кажется, что это было бы мило, Уна, если бы ты, Фейт, Карл и Джерри могли просто думать обо мне как о хорошем веселом приятеле - старшей сестре? - О, это было бы прекрасно, - воскликнула Уна. , с преображенным лицом. Она импульсивно обвила руками шею Розмари. Она была так счастлива, что чувствовала себя так, словно могла летать на крыльях. «У других — у Фейт и мальчиков такое же представление, как у вас о мачехах? « Нет. Фейт никогда не верила Мэри Вэнс. Я тоже поступил ужасно глупо, поверив ей. Вера уже любит вас — она любит вас с тех пор, как был съеден бедный Адам. И Джерри и Карл сочтут это забавным. О, мисс Уэст, когда вы переедете к нам, вы... не могли бы вы... научить меня готовить... немного... и шить... и... и... и что-нибудь делать? Я ничего не знаю . Я не доставлю особых хлопот — постараюсь научиться быстро. — Дорогая, я научу тебя и помогу тебе, чем смогу. Так вот, ты никому не скажешь об этом ни слова, даже Вере, пока сам твой отец не разрешит тебе? А ты останешься и будешь пить со мной чай?»

"О, спасибо - но - но - я думаю , что лучше вернуться и отнести письмо к отцу," запнулась Уна. — Видите ли, мисс Уэст, он обрадуется НАМНОГО РАНЬШЕ.

"Понятно," сказала Розмари. Она пошла в дом, написала записку и отдала
Уне. Когда эта маленькая девица убежала, трепещущий комочек
счастья, Розмари подошла к Эллен, которая чистила горох на заднем
крыльце.

«Эллен, — сказала она, — Уна Мередит только что была здесь, чтобы попросить меня выйти замуж за
ее отца».

Эллен подняла глаза и прочитала выражение лица сестры.

— И ты собираешься? она сказала.

«Вполне вероятно».

Эллен еще несколько минут продолжала лущить горох. Затем она внезапно поднесла
руки к своему лицу. В ее чернобровых глазах стояли слезы.

— Я… я надеюсь, что мы все будем счастливы, — сказала она между всхлипом и смехом.

В особняке Уна Мередит, теплая, розовая, торжествующая, смело вошла
в кабинет отца и положила перед ним на стол письмо. Его
бледное лицо вспыхнуло, когда он увидел четкий, красивый почерк, который так хорошо знал.
Он открыл письмо. Она была очень короткой, но он сбросил двадцать лет, пока
читал ее. Розмари спросила его, может ли он встретиться с ней в тот вечер на закате
у источника в Радужной долине.



ГЛАВА XXXV. "Пусть волынщик придет"

"Итак," сказала мисс Корнелия, "двойная свадьба должна быть где-то
в середине этого месяца."

В воздухе раннего сентябрьского вечера витал легкий холодок, поэтому
Энн зажгла в большой гостиной свой всегда готовый костер из коряг
, и они с мисс Корнелией грелись в его волшебном мерцании.

"Это так восхитительно - особенно в отношении мистера Мередита и
Розмари," сказала Энн. «Я так же счастлива при мысли об этом, как и тогда, когда
сама выходила замуж. Прошлым
вечером я снова почувствовала себя невестой, когда была на холме и смотрела на приданое Розмари».

«Мне говорят, что ее вещи достаточно хороши для принцессы», — сказала Сьюзен
из темного угла, где она обнимала своего смуглого мальчика. — Меня
тоже пригласили навестить их, и я собираюсь пойти туда как-нибудь вечером. Насколько я
понимаю, Розмари должна быть в белом шелке и вуали, а Эллен выйдет
замуж в темно-синем. Дорогая, это
очень разумно с ее стороны, но я всегда чувствовал, что, если бы я
когда-нибудь женился, я бы предпочел белое и фату, так как это больше
похоже на невесту».

Видение Сьюзен в «белом и вуали» предстало перед
внутренним видением Анны и было почти слишком для нее.

-- Что касается мистера Мередита, -- сказала мисс Корнелия, -- даже его помолвка сделала
его другим человеком. Он и вполовину не такой мечтательный и рассеянный,
поверьте мне. Я испытала такое облегчение, когда узнала, что он решил закрыть
особняк и позволить детям навещать его, пока он уезжал на
медовый месяц. Если бы он оставил их и старую тетю Марту там одних на месяц,
я бы ожидала, что буду просыпаться каждое утро и видеть, как дом
сгорел дотла.

"Тетя Марта и Джерри идут сюда," сказала Энн. «Карл идет к
старейшине Клоу. Я не слышал, куда идут девочки».

"О, я собираюсь взять их," сказала мисс Корнелия. — Конечно, я был бы рад
, но Мэри не дала бы мне покоя, пока я не попрошу их о чем-нибудь. Дамская
помощь собирается вычистить особняк сверху донизу, прежде чем
вернутся жених и невеста, а Норман Дуглас устроил, чтобы заполнить
подвал овощами. Никто никогда не видел и не слышал ничего похожего на
Нормана Дугласа в эти дни, поверьте мне. Он так взволнован, что собирается
жениться на Эллен Уэст после того, как желал ее всю свою жизнь. Если бы _I_ был
Эллен - но тогда, Я - нет, и если она довольна, я вполне могу быть удовлетворен. Я
слышал, как много лет назад, когда она была школьницей, она сказала, что не хочет
ручного щенка в мужья. В Нормане нет ничего ручного, поверьте
мне.

Солнце садилось над Радужной долиной. Пруд был одет в
чудесную ткань пурпурного, золотого, зеленого и малинового цветов. Слабая голубая
дымка покоилась на восточном холме, над которым
как серебряный пузырь плыла большая бледная круглая луна.

Все они были там, на корточках на маленькой открытой лужайке — Фейт и Уна,
Джерри и Карл, Джем и Уолтер, Нэн и Ди и Мэри Вэнс. У них
был особый праздник, потому что это был последний вечер Джема в
Долине Радуги. Завтра он уедет в Шарлоттаун, чтобы поступить в
Королевскую академию. Их заколдованный круг разорвется; и, несмотря на веселье их маленького праздника, в каждом веселом юном сердце
теплилась печаль . "Смотрите - там на закате есть большой золотой дворец," сказал Уолтер, указывая. «Взгляните на сияющую башню — и с них струятся багровые знамена. Может быть, победитель едет домой с битвы — и они вывешивают их, чтобы воздать ему честь». "О, если бы у нас снова были старые времена," воскликнул Джем. «Я хотел бы быть солдатом — великим победоносным генералом. Я бы ВСЁ отдал, чтобы увидеть большое сражение». Что ж, Джему предстояло стать солдатом и увидеть величайшее сражение, какого еще не было в мире; но это было еще далеко в будущем; и мать, чьим первенцем он был, имела обыкновение смотреть на своих мальчиков и благодарить Бога за то, что «храбрые старые дни», которых так жаждал Джем, ушли навсегда, и что никогда не будет необходимости для сыновья Канады отправятся в бой «за прах своих отцов и храмы своих богов». Тень Великого Конфликта еще не дала о себе знать ни одному предвестнику своего холода. Юноши, которым предстояло сражаться и, возможно, пасть на полях Франции и Фландрии, Галлиполи и Палестины, все еще были плутовскими школьниками, которым предстояла прекрасная жизнь; -звезда с надеждами и мечтами. Медленно знамена закатного города потеряли свой багряный и золотой цвет; медленно зрелище завоевателя исчезло. Сумерки опустились на долину , и небольшая группа притихла. В тот день Уолтер снова читал свою любимую книгу мифов и вспомнил, как однажды в такой же вечер вообразил Крысолова, спускающегося по долине. Он начал мечтательно говорить, отчасти потому, что хотел немного взволновать своих товарищей, отчасти потому, что что-то помимо него как будто говорило его устами. — Дудочник приближается, — сказал он, — он ближе, чем был в тот вечер, когда я видел его раньше. Его длинный, темный плащ развевается вокруг него. и Карл, и Джерри, и я - по всему миру. Слушай, слушай, разве ты не слышишь его дикую музыку? Девочки вздрогнули. «Вы знаете, что только притворяетесь, — запротестовала Мэри Вэнс, — и я бы хотела , чтобы вы этого не делали. Вы делаете это слишком реальным. Я ненавижу этого вашего старого Пайпера». Но Джем вскочил с веселым смехом. Он стоял на пригорке, высокий и великолепный, с открытым лбом и бесстрашными глазами. Таких, как он, были тысячи по всей кленовой земле. "Пусть Дудочник придет и приветствует," воскликнул он, махнув рукой. «Я с удовольствием пойду за ним по всему миру».
*
КОНЕЦ - THE END