Вера Мередит, главы 16-25

С Верой решать было действовать. Она не теряла времени в осуществлении
идеи. Как только она пришла домой из школы на следующий день, она вышла из особняка
и направилась вниз по Долине. Уолтер Блайт присоединился к ней, когда она
проходила мимо почтового отделения.

"Я иду к миссис Эллиотт по поручению для матери," сказал он. — Куда
ты идешь, Вера?

— Я еду куда-то по церковным делам, — высокомерно сказала Вера. Она
не предоставила никакой дополнительной информации, и Уолтер почувствовал себя оскорбленным.
Некоторое время они шли молча. Это был теплый ветреный
вечер со сладким смолистым воздухом. За песчаными дюнами было серое
море, мягкое и красивое. Ручей Глен нес груз золота
и багряные листья, похожие на волшебные ладьи.
На гречневой стерне мистера Джеймса Риза , с ее красивыми оттенками красного и коричневого,
проходил вороний парламент, на котором
шли торжественные обсуждения относительно благополучия вороных земель. Вера безжалостно разогнала августейшее
собрание, взобравшись на забор и швырнув в него сломанный рельс.
Мгновенно воздух наполнился хлопаньем черных крыльев и возмущенным
карканьем.

"Зачем ты это сделал?" — укоризненно сказал Уолтер. «Они так хорошо проводили
время».

— О, я ненавижу ворон, — беззаботно сказала Фейт. -- Они такие черные и хитрые, что я уверен , что они лицемеры . Знаешь,
они воруют птичьи яйца из гнезд . Прошлой весной я видел, как один из них делал это на нашей лужайке. Уолтер, почему ты сегодня такой бледный? «У тебя опять зуб болел прошлой ночью?» Уолтер вздрогнул. -- Да, яростный. Я не мог сомкнуть глаз -- поэтому я просто ходил взад-вперед по полу и представлял, что я раннехристианский мученик, которого пытают по приказу Нерона. Это очень помогло на какое-то время. -- а потом мне стало так плохо, что я ничего не мог представить". "Ты плакал?" — с тревогой спросила Вера. "Нет - но я лег на пол и застонал," признался Уолтер. Затем вошли девочки, и Нэн добавила в него кайенский перец — и от этого стало еще хуже — Ди заставила меня сделать глоток холодной воды во рту — и я не выдержал, поэтому они позвонили Сьюзен. сказала, что это сослужило мне службу , потому что я вчера сидела на холодном чердаке и писала стихи. Но она разожгла огонь в кухне и принесла мне грелку, и это прекратило зубную боль. Как только я почувствовал себя лучше, я сказал Сьюзан, что мои стихи не Она не дрянь и никаким судьей она не была. И она сказала, что нет, слава богу, что она не была, и ничего не знала о поэзии, кроме того, что в ней было много лжи. Теперь ты знаешь, Вера, что это не так. Это одна из причин, по которой я люблю писать стихи - в них можно сказать так много вещей, которые верны в поэзии, но не будут верны в прозе . пока вода не остыла , иначе она оставила бы меня посмотреть, не вылечит ли рифмование зубную боль, и надеялась, что это послужит мне уроком». «Почему бы тебе не пойти к дантисту в Лоубридже и не вырвать зуб?» Уолтер снова вздрогнул. «Они хотят, чтобы я… но я не могу. Это будет так больно». — Ты боишься небольшой боли? — презрительно спросила Вера. Уолтер покраснел. «Это будет СИЛЬНАЯ боль. Я ненавижу, когда меня обижают. Отец сказал, что не будет настаивать на моем уходе — он подождет, пока я сам не решу уйти». "Это не больно, пока зубная боль," возразила Вера, "У тебя было пять приступов зубной боли. Если бы ты просто пошел и вылечил его, не было бы больше плохих ночей. _I_ вырвал зуб один раз. Я закричал на мгновение, но тогда все было кончено - только кровотечение ". "Кровотечение хуже всего - это так безобразно," воскликнул Уолтер. «Меня просто тошнило, когда прошлым летом Джем порезал себе ногу. Сьюзен сказала, что я больше похож на обморок, чем Джем. Но я тоже не слышу, чтобы Джем болел . Я просто не могу ВЫНОСИТЬ видеть, как мне больно. От этого мне просто хочется бежать - и бежать - и бежать - пока я не перестану слышать или видеть их. «Нет смысла поднимать шум из-за того, что кто-то пострадал», — сказала Фейт, тряхнув кудрями. «Конечно, если ты сильно ушибся, ты должен кричать — и кровь грязная — и мне тоже не нравится смотреть, как другим людям больно. Но я не хочу бежать — я хочу ходить на работу и помогать им. Твой отец ДОЛЖЕН много раз причинять людям боль, чтобы вылечить их. Что они будут делать, если ОН сбежит?" Я не говорил, что БУДЕМ бежать. Я сказал, что ХОЧУ бежать. Это другое дело. Я тоже хочу помогать людям . все было радостно и красиво». «Ну, не будем думать о том, чего нет», — сказала Вера. «В конце концов, быть живым очень весело. У вас не было бы зубной боли, если бы вы были мертвы, но все же, разве вы не предпочли бы быть живыми, чем мертвыми? Я бы сто раз. О, вот Дэн Риз. Он был в гавани за рыбой». «Я ненавижу Дэна Риза, — сказал Уолтер. «Я тоже. Все мы, девочки, делаем. Я просто пройду мимо и никогда не буду обращать на него ни малейшего внимания. Смотри на меня!» Соответственно, Фейт прошла мимо Дэна с выдвинутым подбородком и выражением лица.
презрения, которое вонзилось ему в душу. Он повернулся и крикнул ей вслед.

"Свинья-девочка! Свинья-девочка!! Свинья-девочка!!!" в крещендо оскорбления.

Вера шла, как будто ничего не замечая. Но ее губы слегка дрожали от
возмущения. Она знала, что не ровня Дэну Ризу, когда дело
доходило до обмена эпитетами. Ей хотелось, чтобы с ней был Джем Блайт,
а не Уолтер. Если бы Дэн Риз осмелился назвать ее девочкой-свинкой в
присутствии Джема, Джем вытер бы с ним пыль. Но
Фейт никогда не приходило в голову ожидать, что Уолтер сделает это, или обвинять его в том, что он
этого не сделал. Она знала, что Уолтер никогда не дрался с другими мальчиками. Как и Чарли Клоу
с северной дороги. Странно было то, что, хоть она и презирала Чарли
за труса, ей никогда не приходило в голову презирать Уолтера. Просто он
казался ей обитателем своего мира, где
господствовали иные традиции. Фейт с таким же успехом ожидала бы, что
юный ангел с горящими глазами будет избивать грязного веснушчатого Дэна Риза вместо
Уолтера Блайта. Она не винила бы ни ангела, ни
Уолтера Блайта. Но ей хотелось, чтобы здесь были крепкие Джем или Джерри
, и обида Дэна продолжала терзать ее душу.

Уолтер больше не был бледным. Он покраснел, а его красивые глаза
были затуманены стыдом и гневом. Он знал, что должен был отомстить
за Веру. Джем бы тут же приплыл и заставил Дэна съесть свои слова с
горьким соусом. Ричи Уоррен завалил бы Дэна худшими
«именами», чем Дэн назвал Фейт. Но Уолтер не мог — просто
не мог — «обзывать». Он знал, что получит худшее из этого. Он никогда не мог
придумать или произнести вульгарные, грубые оскорбления, которыми Дэн Риз обладал
неограниченным правом. А что касается кулачного боя, то Уолтер не мог драться.
Он ненавидел эту идею. Это было грубо и болезненно, и, что хуже всего, это
было безобразно. Он никогда не мог понять ликования Джема из-за случайного
конфликта. Но он хотел, чтобы он МОГ сразиться с Дэном Ризом. Ему было ужасно
стыдно, потому что Фейт Мередит была оскорблена в его присутствии, а он
не попытался наказать обидчика. Он был уверен, что она должна презирать его.
Она даже не разговаривала с ним с тех пор, как Дэн назвал ее свинкой. Он был
рад, когда они подошли к разлуке.

Вера тоже почувствовала облегчение, хотя и по другой причине. Ей хотелось
побыть одной, потому что она внезапно почувствовала некоторую нервозность по поводу своего поручения.
Импульс остыл, особенно после того, как Дэн задел ее самоуважение.
Она должна пройти через это, но у нее больше не было энтузиазма, чтобы поддерживать
ее. Она собиралась увидеться с Норманом Дугласом и попросить его вернуться в
церковь, и начала его бояться. То, что казалось таким простым и
легким в Глене, здесь казалось совсем другим. Она много слышала
о Нормане Дугласе и знала, что даже самые рослые мальчики
в школе боялись его. Предположим, он назвал бы ее чем-нибудь гадким — она
слышала, что он был склонен к этому. Вера терпеть не могла, когда ее обзывали
, — они усмиряли ее гораздо быстрее, чем физический удар. Но она
продолжала — Фейт Мередит всегда продолжала. Если бы она этого не сделала, ее отцу,
возможно, пришлось бы покинуть долину.

В конце длинного переулка Вера подошла к дому - большому
старомодному дому, мимо которого маршировала вереница солдат-ломбардистов
. На задней веранде сидел и читал газету сам Норман Дуглас
. Его большая собака была рядом с ним. Сзади, на кухне, где
его экономка, миссис Уилсон, готовила ужин, послышался стук
посуды — сердитый стук, потому что Норман Дуглас только что поссорился с
миссис Уилсон, и оба были в очень плохом настроении. темперамент над этим. Следовательно,
когда Фейт вышла на веранду и Норман Дуглас опустил
газету, она обнаружила, что смотрит в холерические глаза раздраженного
мужчины.

Норман Дуглас был по-своему довольно миловидным персонажем. У него была
густая длинная рыжая борода на широкой груди и грива рыжих волос,
не поседевших с годами, на массивной голове. На его высоком белом лбу
не было морщин, а голубые глаза еще могли сверкать всем огнем
буйной юности. Он мог быть очень любезным, когда хотел, и
мог быть очень ужасным. Бедняжка Фейт, так озабоченно пытавшаяся разобраться в
ситуации с церковью, застала его в одном из его ужасных
настроений.

Он не знал, кто она такая, и смотрел на нее с неодобрением. Норману
Дугласу нравились девушки, полные духа, пламени и смеха. В этот момент
Вера была очень бледна. Она принадлежала к тому типу, для которого цвет означает
все. Без алых щек она казалась кроткой и даже
незначительной. Она выглядела извиняющейся и испуганной, и хулиган в
сердце Нормана Дугласа зашевелился.

«Кто ты, черт возьми, такой? И что тебе здесь нужно?» — спросил он своим
громким звучным голосом, свирепо нахмурившись.

Впервые в жизни Вере нечего было сказать. Она никогда не предполагала,
что Норман Дуглас ТАКОЙ. Она была парализована ужасом перед ним. Он
увидел это, и ему стало хуже.

— Что с тобой? — прогремел он. — У тебя такой вид, как будто ты хотел
что-то сказать и боялся сказать. Что тебя беспокоит? Черт возьми
, говори, а?

Нет. Вера не могла говорить. Слова бы не подошли. Но ее губы начали
дрожать.

"Ради бога, не плачь," закричал Норман. -- Я терпеть не могу
хныкать. Если тебе есть что сказать, скажи и сделай. Великая
Китти, неужели эта девушка одержима немым духом? Не смотри на меня так
-- я человек... У меня нет хвоста! Кто ты, кто ты, говорю я?

Голос Нормана можно было услышать в гавани. Работа на
кухне была приостановлена. Миссис Уилсон слушала с открытыми ушами и глазами.
Норман положил свои огромные загорелые руки на колени и наклонился вперед, глядя
в бледное, съёжившееся лицо Фейт. Казалось, он навис над ней, как
какой-то злой великан из сказки. Ей казалось, что в следующий раз он съест ее
, тело и кости.

"Я - есть - Вера - - Мередит," сказала она чуть больше, чем шепотом.

"Мередит, эй? Один из детей пастора, эй? Я слышал о
тебе - я слышал о тебе! Ездишь верхом на свиньях и нарушаешь субботу
! Вы хотите от старого язычника,
а? _I_ не прошу благосклонности священников - и я не даю. Чего вы
хотите, я говорю?

Вера пожелала себе за тысячу миль отсюда. Она пробормотала свою
мысль в ее неприкрытой простоте.

"Я пришел - просить вас - пойти в церковь - и платить - жалованье."

Норман уставился на нее. Затем он снова вырвался наружу.

"Ты наглая девка - ты! Кто тебя на это подтолкнул, Джейд? Кто тебя на это подтолкнул
?"

— Никто, — сказала бедная Фейт. -- Это ложь .

Не лги мне! Кто послал тебя сюда
?
Я полагаю, это были какие-то проклятые старые
девы в Глене, это... это было, эй?

- Нет... я... я просто пришел сам.

— Ты принимаешь меня за дурака? — крикнул Норман.

— Нет, я думала, что вы джентльмен, — слабо сказала Фейт, совершенно
не помышляя о сарказме.

Норман подскочил.

— Занимайся своими делами. Я не хочу слышать от тебя больше ни слова. Если бы
ты не был таким ребенком, я бы научил тебя вмешиваться в то, что
тебя не касается. Я пошлю за ними. Пока я этого
не сделаю, я не буду с ними возиться
.

Вера вышла. Она, спотыкаясь, побрела вниз по ступенькам, через дворовые ворота
в переулок. На полпути вверх по переулку ее оцепенение от страха прошло, и
ею овладела реакция покалывания гнева. К тому времени, когда она дошла
до конца переулка, она была в таком бешеном настроении, какого никогда
прежде не испытывала. Оскорбления Нормана Дугласа горели в ее душе, разжигая
палящее пламя. Иди домой! Не она! Она вернется прямо сейчас и
расскажет этому старому людоеду все, что о нем думает, — она покажет ему — о,
не правда ли! Сырное лицо, в самом деле!

Не колеблясь, она повернулась и пошла обратно. Веранда была пуста, а
дверь кухни закрыта. Фейт без стука открыла дверь и вошла
. Норман Дуглас только что сел за обеденный стол, но все еще держал
в руках газету. Вера неуверенно прошла через комнату, выхватила
у него из рук бумагу, швырнула ее на пол и топнула. Затем она
повернулась к нему со своими сверкающими глазами и румяными щеками. Она была такой
красивой юной яростью, что Норман Дуглас с трудом узнал ее.

— Что вернуло тебя? — прорычал он, но больше в замешательстве, чем в
ярости.

Невозмутимо она посмотрела в гневные глаза, против которых так мало
людей могли выстоять.

«Я вернулась, чтобы сказать вам, что именно я о вас думаю», — сказала Фейт
четким звонким тоном. «Я не боюсь вас. Вы грубый,
несправедливый, тиранический, неприятный старик. Сьюзен говорит, что вы обязательно попадете
в ад, и мне было жаль вас, но не сейчас. У вашей жены никогда не было
нового шляпу в течение десяти лет -- неудивительно, что она умерла. Я буду корчить рожи
всякий раз, когда увижу вас после этого. Каждый раз, когда я буду позади вас, вы будете
знать, что происходит. У отца есть изображение дьявола в книге в
свой кабинет, и я собираюсь пойти домой и написать под ним твое имя. Ты
старый вампир, и я надеюсь, что шотландская скрипка у тебя будет!"

Фейт знала, что такое вампир, не больше, чем знала, что
такое шотландская скрипка. Она слышала, как Сьюзен использовала эти выражения, и
по ее тону поняла, что и то, и другое ужасно. Но Норман Дуглас,
по крайней мере, знал, что имел в виду последний. Он слушал в абсолютной тишине
тираду Фейт. Когда она остановилась, чтобы перевести дух, топнув ногой, он
вдруг разразился громким смехом. С могучим шлепком руки по колену он
воскликнул:

«Клянусь, у тебя есть мужество, в конце концов — я люблю мужество. Ну же, садись — садись
!»

"Я не буду." Глаза Веры вспыхнули еще более страстно. Она думала, что ее
высмеивают, обращаются с ней пренебрежительно. Она бы наслаждалась
еще одним взрывом ярости, но это ранило глубоко. «Я не буду сидеть в
вашем доме. Я иду домой. Но я рад, что вернулся сюда и сказал вам,
что именно я о вас думаю».

"Я тоже - я тоже," усмехнулся Норман. "Ты мне нравишься - ты в порядке - ты
великолепен. Такие розы - такая живость! Разве я назвал ее сыромордой? Ведь она никогда не
нюхала сыра. Садись. Если бы ты выглядел так Во-первых, девочка!
Так ты напишешь мое имя под чертовым портретом, не так ли? Но он
черный, девочка, он черный, а я рыжая. Не пойдет, не пойдет! И ты
надеешься, что у меня будет шотландская скрипка, не так ли? Господи, люблю тебя, девочка, у меня было
ЭТО, когда я был мальчиком. Не желай мне этого снова. Садись, садись
. чашка доброты».

— Нет, спасибо, — надменно сказала Вера.

"О, да, ты будешь. Ну, ну же, я извиняюсь, девочка, я извиняюсь. Я
сделал себя дураком, и мне очень жаль. Человек не может сказать честнее. Забудь и
прости. Пожми руку, девочка- Она не будет... нет, не будет! Но
она должна! Послушай, девочка, если ты пожмешь мне руку и преломишь со
мной хлеб, я заплачу зарплату, и я буду ходить в церковь в первое
воскресенье каждого месяца, и я заставлю Китти Алек держать свою челюсть. Я единственный
в клане, кто может это сделать. Это сделка, девочка?"

Это казалось выгодной сделкой. Фейт обнаружила, что пожимает руку людоеду, а
затем сидит за его доской. Вспыльчивость ее вышла из-под контроля — гнев Фейт никогда не
длился долго, — но возбуждение все еще блестело в ее глазах и
заливало щеки румянцем. Норман Дуглас восхищенно посмотрел на нее.

-- Иди, возьми свои лучшие варенья, Уилсон, -- приказал он, -- и перестань
дуться, женщина, перестань дуться. Что, если мы поссоримся, женщина? Хороший
шквал очищает воздух и оживляет. а
потом запотевание -- не замораживание и не затуманивание, женщина. Я этого не выношу.
Вспыльчивость в женщине, но не слезы для меня. Вот, девочка, тебе немного испорченного
мяса и картошки. Начни с этого. У Уилсона есть немного причудливое название для
него, но я называю горящий маканаккади. Все, что я не могу проанализировать в
очереди за едой, я называю маканаккади, а все мокрое, что сбивает меня с толку, я называю
шаламагоуслем. Чай Уилсон - шаламагоуслем. Клянусь, она делает его
из лопухов. Не пей эту нечестивую черную жидкость — вот
тебе молока. Как, ты сказал, тебя зовут?

"Вера."

- Нет такого имени... нет такого имени! Я не могу переварить такое имя. Есть какое-нибудь
другое?

"Нет, сэр."

-- Не нравится это имя, не нравится. В нем нет никакой гадости. Кроме того,
оно заставляет меня думать о моей тете Джинни
. -- Хоуп была прирожденной
пессимисткой -- а Черити была скрягой. Тебя следовало бы называть Красной Розой -- ты
похожа на нее, когда злишься. Я буду звать тебя Красная Роза. И ты заставил
меня пообещать В церковь ходить? Но только раз в месяц, запомни, только
раз в месяц. Ну, девица, ты меня отпустишь? Я бывало платил сто
в жалованье каждый год и ходил в церковь. платите
двести в год, вы позволите мне ходить в церковь?

"Нет, нет, сэр," сказала Фейт, лукаво пуская ямочки. — Я хочу, чтобы ты тоже ходил в
церковь.

-- Что ж, сделка есть сделка. Я думаю, что выдержу ее двенадцать раз в
году. Какой фурор она произведет в первое воскресенье, когда я поеду! А старушка Сьюзен
Бейкер говорит, что я попаду в ад, а? Я пойду туда,
а вы?

"Я надеюсь, что нет, сэр," пробормотала Вера в некотором замешательстве.

"Почему вы надеетесь, что нет? Ну же, ПОЧЕМУ вы надеетесь, что нет? Назовите нам причину,
девочка - дайте нам причину."

"Это - это должно быть очень - неудобное место, сэр."

"Неудобно? Все зависит от твоего вкуса в комфорте, девочка. Я скоро
устану от ангелов. Представьте старую Сьюзан в нимбе!"

Вере это нравилось, и это так щекотало ее, что она не могла не рассмеяться.
Норман одобрительно посмотрел на нее.

«Видите, в чем прикол, а? О, вы мне нравитесь — вы молодец. Насчет церковных
дел — может, ваш отец проповедует?»

«Он великолепный проповедник, — сказала лояльная Фейт.

"Он есть, а? Я посмотрю - я буду следить за недостатками. Ему лучше быть осторожным,
что он говорит при МНЕ. Я поймаю его - я подставлю ему подножку - я следите
за его аргументами. Я обязательно получу удовольствие от того, что эта церковь занимается
бизнесом. Он когда-нибудь проповедует ад?"

"Нет -- о -- о -- я так не думаю."

-- Очень жаль. Я люблю проповеди на эту тему. Скажите ему, что, если он хочет, чтобы
я был в хорошем настроении, раз в шесть месяцев произносить хорошую душераздирающую проповедь об аде
-- и чем больше серы, тем лучше. Они
курят. И подумай, какое удовольствие он доставил бы и старым девам.
Все они продолжали бы смотреть на старого Нормана Дугласа и думать: "Это тебе
, старый негодяй. Вот что ждет тебя!" Я буду давать
дополнительные десять долларов каждый раз, когда ты заставляешь своего отца проповедовать об аде.
Вот Уилсон и варенье. Вот так, а? Это не маканаккади.

Фейт послушно проглотила большую ложку, которую ей протянул Норман.
К счастью, это БЫЛО хорошо.

— Лучшее сливовое варенье в мире, — сказал Норман, наполняя большое блюдце и
ставя его перед ней. "Рад, что вам понравилось. Я дам вам пару
баночек, чтобы вы взяли их домой. Во мне нет ничего плохого - никогда не было.
Дьявол не может поймать меня на ТОМ углу, во всяком случае. Это не моя вина. что
у Эстер не было новой шляпы десять лет. Это была ее собственная шляпа — она скупилась
на шляпы, чтобы накопить денег и отдать их желтым парням в Китае
. Вы пытаетесь
меня в этом обмануть! Сто в год плюс жалованье и церковь раз в
месяц - но не портить хороших язычников, чтобы сделать их бедными христианами! Ведь,
девочка, они не годятся ни в рай, ни в ад - чистые избалованные для любого
места - чистый испорченный. Эй, Уилсон, ты еще не улыбался? Потрясающе,
как вы, женщины, можете дуться
! -пуф - шквал кончился,
выглянуло солнце, и ты можешь есть из моих рук.

Норман настоял на том, чтобы отвезти Фейт домой после ужина, и набил
коляску яблоками, капустой, картошкой, тыквой и банками с вареньем.

«В сарае есть хорошенькая маленькая киска. Я дам тебе
и ее, если хочешь. Скажи слово», — сказал он.

— Нет, спасибо, — решительно сказала Вера. «Я не люблю кошек, к тому же
у меня есть петух».

"Послушай ее. Ты не можешь гладить петуха, как котенка. Кто когда-нибудь
слышал, чтобы гладили петуха? Лучше возьми маленького Тома. Я хочу найти
ему хороший дом".

«Нет. У тети Марты есть кот, и он убьет чужого котенка».

Норман довольно неохотно уступил. Он устроил Фейт увлекательную
поездку домой в сопровождении своего дикого двухлетнего ребенка, а когда выпустил ее через
кухонную дверь особняка и вывалил свой груз на заднюю веранду
, то уехал, крича:

«Это только раз в месяц… -только раз в месяц, заметьте!"

Вера легла в постель, чувствуя легкое головокружение и одышку, как будто
только что вырвалась из объятий гениального вихря. Она была счастлива
и благодарна. Теперь нечего бояться, что им придется покинуть Долину,
кладбище и Долину Радуги. Но она заснула, встревоженная
неприятным подсознанием, что Дэн Риз назвал ее свиньей и
что, наткнувшись на столь близкий по духу эпитет, он будет продолжать
называть ее так при каждом удобном случае.



ГЛАВА XVII. ДВОЙНАЯ ПОБЕДА

Норман Дуглас пришел в церковь в первое воскресенье ноября и произвел всю
сенсацию, которую желал. Мистер Мередит рассеянно пожал ему руку на
ступенях церкви и мечтательно надеялся, что миссис Дуглас поправилась.

«Она была не очень здорова, как раз перед тем, как я похоронил ее десять лет назад, но я
думаю, что сейчас у нее лучше здоровье», — прогремел Норман, к ужасу
и веселью всех, кроме мистера Мередита, который был поглощен
вопросом, не умер ли он. изложил последнюю часть своей проповеди так ясно, как только мог
, и не имел ни малейшего представления о том, что Норман сказал ему или он
Норману.

Норман перехватил Фейт у ворот.

-- Сдержал слово, видишь ли, сдержал слово, Красная Роза. Теперь я свободен до первого
воскресенья декабря. Прекрасная проповедь, девочка, прекрасная проповедь. У твоего отца
в голове больше, чем на лице. ... Но
однажды он сам себе противоречил - скажи ему, что он сам себе противоречил. И скажи ему, что я хочу эту
серную проповедь в декабре. Отличный способ закончить старый год - с
привкусом ада, знаешь ли. хороший вкусный
разговор о рае на Новый год? Хотя это было бы и вполовину не так
интересно, как черт, девочка - и вполовину. Только я хотел бы знать, что твой
отец думает о рае - он МОЖЕТ думать - самая редкая вещь в мире мир -
человек, который может думать. Но он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО противоречил себе. Ха, ха! Вот вопрос, который
вы могли бы задать ему когда-нибудь, когда он проснется, девочка: "Может ли Бог сделать
камень таким большим, что Он не мог бы поднять его Сам? ' Не забывайте сейчас. Я хочу
услышать его мнение по этому поводу. Я поставил в тупик многих министров этим, девочка.

Вера была рада сбежать от него и убежать домой. Дэн Риз, стоя среди
толпы мальчишек у ворот, взглянул на нее и скривил рот в
«свинью», но не осмелился тут же произнести это вслух. На следующий день в школе
было другое дело. На перемене в полдень Фейт встретила Дэна на
небольшой еловой плантации за школой, и Дэн снова закричал:

«Девочка-свинка! Девочка-свинья! ДЕВОЧКА-ПЕТУХ!»

Уолтер Блайт внезапно поднялся с замшелой подушки за небольшой
еловой рощей, где он читал. Он был очень бледен, но глаза его
сверкали.

«Придержи язык, Дэн Риз!» он сказал.

— О, здравствуйте, мисс Уолтер, — возразил Дэн, ничуть не смутившись. Он
легко взобрался на вершину перил и оскорбительно запел:

    «Трусливый, трусливый заварной крем
    Украл горшок с горчицей,
    Трусливый, трусливый заварной крем!»

"Вы случайность!" — презрительно сказал Уолтер, еще больше побледнев.
У него было очень смутное представление о том, что такое совпадение, но у Дэна его не было вообще,
и он подумал, что это должно быть что-то особенно оскорбительное.

"Да! Трусливый!" — крикнул он. -- Твоя мать пишет ложь -- ложь -- ложь!
А Фейт Мередит -- девочка-свинка --
девочка-свинья -- девочка-свинья! девчонка-петух! Ага!
Трусость... трусость... трусость...

Дальше Дэн не продвинулся. Уолтер бросился через разделяющее
пространство и сбил Дэна с забора одним метким
ударом. Внезапное бесславное разрастание Дэна было встречено взрывом
смеха и аплодисментами Фейт. Дэн вскочил, багровый от
ярости, и начал перелезать через забор. Но как раз в этот момент прозвенел школьный звонок,
и Дэн узнал, что происходило с мальчиками, которые опаздывали при режиме мистера Хазарда
.

"Мы будем бороться с этим," выл он. "Трусливый!"

— В любое время, когда пожелаете, — сказал Уолтер.

"О, нет, нет, Уолтер," запротестовала Фейт. "Не ссорьтесь с ним. _I_ не возражаю против
того, что он говорит - я не снисходил бы до внимания, как ОН."

— Он оскорбил вас и оскорбил мою мать, — сказал Уолтер с таким же
убийственным спокойствием. «Сегодня после школы, Дэн».

"Мне нужно идти прямо из школы домой, чтобы собрать картошку после борон,
говорит папа," угрюмо ответил Дэн. "Но завтра вечером будет делать."

"Хорошо - здесь завтра вечером," согласился Уолтер.

«А я тебе размозжу твою бабенку», — пообещал Дэн.

Уолтер содрогнулся - не столько от страха перед угрозой, сколько от отвращения
к ее безобразию и вульгарности. Но он высоко поднял голову и
пошел в школу. Вера последовала за конфликтом эмоций. Ей
было противно думать, что Уолтер сражается с этим маленьким подлецом, но о, он был
великолепен! И он собирался сражаться за НЕЕ — Фейт Мередит — чтобы наказать
ее обидчика! Конечно, он выиграет — такие глаза означали победу. Однако

к вечеру доверие Фейт к своему защитнику немного померкло .
Остаток дня в
школе Уолтер казался очень тихим и скучным.

«Если бы это был только Джем», — вздохнула она Уне, когда они сидели на
надгробной плите Езекии Поллока на кладбище. «ОН такой боец — он мог бы
прикончить Дэна в мгновение ока. Но Уолтер мало что знает о боях».

«Я так боюсь, что ему будет больно», — вздохнула Уна, которая ненавидела драться и
не могла понять тонкое, тайное ликование, которое она угадывала в Вере.

"Он не должен быть," сказала Фейт неловко. «Он такой же большой, как
Дэн».

— Но Дэн намного старше, — сказала Уна. — Да ведь он почти на год старше.

«Дэн не слишком много дрался, если подводить итоги», — сказала Фейт.
«Я считаю, что он действительно трус. Он не думал, что Уолтер будет драться,
иначе он бы не обзывался перед ним. О, если бы ты только могла видеть
лицо Уолтера, когда он смотрел на него, Уна! Это заставило меня вздрогнуть. -- с
приятной дрожью. Он был похож на сэра Галахада в том стихотворении, которое отец читал нам
в субботу.

«Я ненавижу мысль о том, что они ссорятся, и я хочу, чтобы это прекратилось», —
сказала Уна.

"О, это должно продолжаться сейчас," воскликнула Вера. — Это дело чести.
Не смей никому рассказывать, Уна. Если расскажешь, я
больше никогда не расскажу тебе секретов!

— Не скажу, — согласилась Уна. "Но я не останусь завтра, чтобы посмотреть
бой. Я иду прямо домой."

— О, хорошо. Я должен быть там — было бы подло не делать этого,
когда Уолтер сражается за меня. Я собираюсь повязать свои знамена на его
руку — это то, что нужно делать, когда он мой рыцарь. Как повезло, что миссис Блайт
подарила мне эту красивую голубую ленточку для волос на мой день рождения! Я надевал ее только
дважды, так что она будет почти новой. Но я хотел бы быть уверенным, что Уолтер победит.
Это будет так... так УНИЖИТЕЛЬНО, если он не знает».

Вера была бы еще более сомнительна, если бы могла увидеть своего
защитника именно тогда. Уолтер ушел из школы со всем своим
праведным гневом на отлив и очень неприятным чувством вместо него. Следующей ночью ему
предстояло драться с Дэном Ризом — а он не хотел — он ненавидел
саму мысль об этом. И он все время думал об этом. Ни на
минуту он не мог отделаться от этой мысли. Было бы сильно больно? Он
ужасно боялся, что будет больно. И будет ли он побежден и опозорен?

Он не мог есть ни одного ужина, о котором стоило бы говорить. Сьюзен приготовила большую
партию его любимых обезьяньих мордочек, но он смог подавить только одну.
Джем съел четыре. Уолтер недоумевал, как он мог. Как КТО-ТО мог есть? И
как они могли все так весело болтать? Там была мать, с
ее сияющими глазами и розовыми щеками. ОНА не знала, что ее сын должен драться
на следующий день. Стала бы она такой веселой, если бы узнала, мрачно подумал Уолтер. Джем
сфотографировал Сьюзен своей новой камерой, и результат был разослан
по столу, и Сьюзен была ужасно возмущена этим.

-- Я не красавица, миссис доктор, дорогая, и я прекрасно это знаю и всегда
знала, -- сказала она обиженным тоном, -- но то, что я так уродлива, как это
изображено на этой картинке, я никогда, нет, никогда не узнаю. , никогда не верьте».

Джем рассмеялся над этим, и Энн снова рассмеялась вместе с ним. Уолтер не мог
этого вынести. Он встал и убежал в свою комнату.

"У этого ребенка что-то на уме, миссис доктор дорогая," сказала Сьюзен.
" У него почти ничего нет.

Вы думаете, он замышляет очередное стихотворение? Бедняга Уолтер был тогда очень далек духом от звездного царства
поэзии. Он облокотился на открытый подоконник и уныло оперся головой
на руки.

на берег, Уолтер, — крикнул Джем, ворвавшись внутрь. — Мальчики
собираются сжечь траву на песчаных холмах сегодня ночью. Отец говорит, что мы можем идти.
Пошли.

В любое другое время Уолтер был бы в восторге. Он упивался
горящей травой песчаных холмов. Но сейчас он наотрез отказался идти, и никакие
аргументы или мольбы не могли его тронуть
. Для долгой темной прогулки до Мыса Четырех Ветров в одиночестве,
он удалился в свой музей на чердаке и погрузился в книгу.Он скоро забыл свое
разочарование, наслаждаясь героями старых романов и
время от времени останавливаясь, чтобы представить себя знаменитым полководцем, ведущим его войска к
победе на каком-то великом поле битвы.

Уолтер просидел у окна до вечера. Ди прокрался внутрь, надеясь, что ему скажут, в чём дело, но Уолтер не мог говорить об этом даже Ди,
 от которого он вздрогнул. Было
достаточно пытки, чтобы думать об этом. Хрустящие, увядшие листья шуршали на кленах
за его окном.
пустое, серебристое небо, и полная луна великолепно поднималась над
Долиной Радуги. Вдалеке красноватый огонь дров рисовал страницу славы
на горизонте за холмами. Был резкий, ясный вечер, когда
отчетливо слышались далекие звуки. Над прудом лаяла лиса
; на станции Глен пыхтел паровоз;
в кленовой роще безумно кричала голубая сойка ; на лужайке перед особняком раздался смех. Как люди могли смеяться? Как могут лисы, голубые сойки и паровозы
вести себя так, будто завтра ничего не произойдет?

"О, если бы это было кончено," простонал Уолтер. В ту ночь он спал очень мало, а по утрам ему приходилось давиться овсянкой.
Сьюзен БЫЛА довольно щедра на свои тарелки. В тот день мистер
Хазард нашел его неудовлетворительным учеником. Сообразительность Фейт Мередит,
казалось, тоже была на высоте. Дэн Риз продолжал исподтишка рисовать
на своем планшете изображения девушек с головами свиньи или петуха и показывать
их всем. Новость о предстоящей битве просочилась наружу, и большинство мальчиков и многие девочки были на еловой плантации,
когда Дэн и Уолтер искали ее после школы. Уна ушла домой, но Фейт
была там, повязав свою голубую ленту вокруг руки Уолтера. Уолтер
был рад, что среди толпы
зрителей не было ни Джема, ни Ди, ни Нэн. Как-то они не слышали о том, что было на ветру, и
тоже пошли домой. Теперь Уолтер совершенно бесстрашно смотрел на Дэна. В последний
момент весь его страх исчез, но он все еще испытывал отвращение к мысли
о сражении. Было замечено, что Дэн под веснушками был бледнее, чем
Уолтер. Один из старших мальчиков дал слово, и Дэн ударил Уолтера по лицу.

Уолтер немного пошатнулся. Боль от удара
на мгновение пронзила все его чувствительное тело. Потом он больше не чувствовал боли. Что-то,
чего он никогда раньше не испытывал, казалось, захлестнуло его, как
поток. Лицо его побагровело, глаза горели, как пламя. Ученикам
школы Глен-Сент-Мэри и во сне не снилось, что «мисс Уолтер»
может так выглядеть. Он бросился вперед и сомкнулся с Дэном, как молодой дикий кот.
В драках школьников Глена не было особых правил. Это
была ловушка как ловушка, и в любом случае получайте удары. Уолтер сражался с
дикой яростью и радостью в борьбе, против которой Дэн не мог устоять.
Всё закончилось очень быстро. Уолтер не осознавал, что делает, пока вдруг красный туман не рассеялся
из его поля зрения, и он не обнаружил себя стоящим на коленях на теле распростертого
Дэна, из носа которого - о ужас! - хлынула кровь.

"С вас было достаточно?" — спросил Уолтер сквозь стиснутые зубы.

Дэн угрюмо признал, что видел.
"Моя мать не пишет неправды?""Нет."
"Фейт Мередит не девочка-свинья?" "Нет."
"Ни девочка-петух?" "Нет."
— А я не трус? "Нет."

Уолтер намеревался спросить: «А вы лжец?» но вмешалась жалость
и он не стал дальше унижать Дэна. Кроме того, эта кровь была такой ужасной.

— Тогда можешь идти, — презрительно сказал он.

Мальчики, сидевшие на ограждении, громко хлопали, но некоторые девочки плакали. Они были напуганы. Они
и раньше видели школьные драки, но ничего похожего на Уолтера, который сцепился
с Дэном. В нем было что-то пугающее. Они думали, что он
убьет Дэна. Теперь, когда все было кончено, они истерически рыдали, кроме
Фейт, которая все еще стояла напряженная, с багровыми щеками.

Уолтер не остался ни на мид завоевателя. Он перепрыгнул через забор
и помчался вниз по еловому холму в Радужную долину. Он не чувствовал
радости победителя, но чувствовал некое спокойное удовлетворение от выполненного долга и отомщенной чести, смешанное с болезненной дрожью при мысли о окровавленном носе Дэна .
Это было так уродливо, а Уолтер ненавидел уродство.

Кроме того, он начал осознавать, что сам несколько воспаленный и избитый.
Его губа была порезана и распухла, а один глаз казался очень странным.
В Радужной долине он встретил мистера Мередита, который возвращался домой после
дневного визита мисс Вест. Этот почтенный джентльмен серьёзно посмотрел на него.

"Мне кажется, что вы дрались, Уолтер?"

— Да, сэр, — сказал Уолтер, ожидая выговора.

"О чем это было?"

«Дэн Риз сказал, что моя мать писала неправду и что Фейт была свинкой
», — прямо ответил Уолтер.

- О-о! Тогда вы были совершенно правы, Уолтер.

— Как вы думаете, правильно ли драться, сэр? — с любопытством спросил Уолтер.
- Не всегда - и не часто -- но иногда -- да, иногда, -- сказал Джон
Мередит. — Когда женщин оскорбляют, например, как в твоем случае. Мой
девиз, Уолтер, таков: не сражайся, пока не будешь уверен, что должен, а ТОГДА
вложи в бой всю свою душу.
сделать вывод, что вы вышли лучше всего ".

— Да. Я заставил его забрать все назад.

— Очень хорошо, очень хорошо, правда. Я не думал, что ты такой боец,
Уолтер.

-- Я никогда раньше не дрался -- и до последнего не хотел драться -- и
потом, -- сказал Уолтер, решив чистосердечно признаться в этом, -- мне понравилось,
пока я этим занимался.

Глаза преподобного Джона блеснули.

"Вы были - немного напуган - сначала?"

"Я был очень напуган," сказал честный Уолтер. — Но я
больше не буду бояться, сэр. Бояться вещей хуже,
чем самих вещей. Я попрошу отца отвезти меня
завтра в Лоубридж, чтобы вырвать мне зуб.

«Опять верно. «Страх — это больше боли, чем та боль, которой он боится». Ты знаешь
, кто написал это, Уолтер? Это был Шекспир. Были ли какие-то чувства,
эмоции или переживания человеческого сердца, которых не
знал этот замечательный человек? Когда ты вернешься домой, скажи своей матери, что я горжусь тобой».

Однако Уолтер не сказал ей этого; но он рассказал ей все остальное, и
она посочувствовала ему и сказала, что рада, что он заступился за
нее и за Веру, и она намазала его больные места и натерла одеколоном его
больную голову.

— Все матери такие хорошие, как ты? — спросил Уолтер, обнимая ее. «Ты
СТОИТ заступиться».

Мисс Корнелия и Сьюзен были в гостиной, когда Энн спустилась
вниз, и с большим удовольствием слушали рассказ.
Особенно обрадовалась Сьюзен .

«Я очень рад слышать, что он хорошо поругался, миссис доктор, дорогая. Возможно,
это выбьет из него эту поэтическую
чепуху. Не сядьте ближе
к огню, миссис Маршалл Эллиотт? Эти ноябрьские вечера очень
холодные.

«Спасибо, Сьюзен, мне не холодно. Я зашла в особняк перед тем, как прийти
сюда, и довольно согрелась, хотя мне пришлось пойти на кухню, чтобы сделать это, потому что
больше нигде не было огня. Кухня выглядела поверьте мне, как будто его
взволновали палкой. Мистера Мередита не было дома. Я
не мог выяснить, где он был, но у меня есть предположение, что он был наверху у
Вестов. Знаете ли вы, Энн, дорогая, говорят, он часто ходил туда
всю осень, и люди начинают думать, что он собирается увидеться
с Розмари.

«Он получил бы очень очаровательную жену, если бы женился на Розмари», — сказала Энн,
подбрасывая коряги в огонь. «Она — одна из самых очаровательных девушек,
которых я когда-либо знал, — действительно из племени Иосифа».

"Да-с-только она епископальной," с сомнением сказала мисс Корнелия. «Конечно
, это лучше, чем если бы она была методисткой, но я действительно думаю, что мистер
Мередит мог бы найти достаточно хорошую жену в своей деноминации. Однако,
весьма вероятно, что в этом нет ничего. сказал
ему: «Вам следует снова жениться, мистер Мередит». Он выглядел таким потрясенным, как
будто я предложил что-то неподобающее. «Моя жена в могиле, миссис Эллиот, — сказал
он со своей нежной, святой манерой.
'не советую вам жениться снова'. Затем он выглядел
еще более потрясенным, чем когда-либо. Так что я сомневаюсь, что в этой истории с Розмари есть что-то особенное
. Если один священник дважды заходит в дом, где есть одинокая
женщина, все сплетники говорят, что он ухаживает за ней ».

"Мне кажется - если я могу осмелиться так сказать - что г-н Мередит слишком
застенчив, чтобы пойти ухаживать за второй женой," торжественно сказала Сьюзен.

"Он НЕ застенчивый, поверьте мне," возразила мисс Корнелия.
-- Рассеянный, -- да, -- но застенчивый, -- нет. И при всем том, что он так рассеян и
мечтателен, он очень хорошего мнения о себе, по-человечески, и когда
действительно бодрствует, то не очень-то задумывается. хлопотно просить любую женщину иметь
его. Нет, беда в том, что он обманывает себя, полагая, что
его сердце похоронено, хотя оно все время бьется внутри него,
как и у всех других. Он может иметь представление о Розмари. Запад, а он
может и нет. Если да, то мы должны извлечь из этого максимум пользы. Она милая девушка
и прекрасная домохозяйка и будет хорошей матерью для этих бедных,
заброшенных детей. И, - покорно заключила мисс Корнелия, - моя собственная
бабушка была епископальной».



ГЛАВА XVIII. МЭРИ ПРИНОСИТ ПЛОХИЕ ВЕСТИ

Мэри Вэнс, которую миссис Эллиот отправила в особняк с поручением,
спотыкалась по Радужной долине по пути в Инглсайд, где ей предстояло
провести день с Нэн и Ди в качестве субботнего угощения. Нэн и Ди
собирали еловую камедь вместе с Фейт и Уной в лесу особняка, и
теперь они вчетвером сидели на упавшей сосне у ручья, все,
надо признать, довольно энергично жевали. Близнецам Инглсайд
не разрешалось жевать еловую камедь где бы то ни было, кроме как в уединении Радужной
долины, но Фейт и Уна не были связаны такими правилами этикета
и весело жевали ее везде, дома и за границей, к самому
должному ужасу Долины. Однажды Вера жевала его в церкви;
но Джерри осознал чудовищность ЭТОГО и так отругал ее по
-братски, что она больше никогда этого не делала.

«Я была так голодна, что просто чувствовала, что должна что-то жевать», —
возражала она. «Ты достаточно хорошо знаешь, на что был похож завтрак, Джерри
Мередит. Я не мог есть пригоревшую кашу
, и мой желудок был таким странным и пустым
. шуметь, а я ни разу не разорвал жевательную резинку».

«В любом случае, вы не должны жевать жвачку в церкви», — настаивал Джерри. — Не позволяй мне
снова поймать тебя на этом.

«Вы жевали себя на молитвенном собрании на прошлой неделе», — воскликнула Фейт.

"Это другое," высокомерно сказал Джерри. — Молитвенное собрание не в воскресенье.
Кроме того, я сидел сзади на темном сиденье, и меня никто не видел. Ты
сидел прямо впереди, где все тебя видели
. последний гимн и прикрепил его к задней части скамьи
прямо перед вами, где все видели вас. Потом я ушел и забыл
его. Я вернулся, чтобы взять его на следующее утро, но его не было. Я полагаю, что Род
Уоррен украл его. И это было денди
жевать ".

Мэри Вэнс шла по Долине с высоко поднятой головой. На ней была
новая синяя бархатная шапочка с алой розочкой, пальто из темно-синего
сукна и маленькая муфта из беличьего меха. Она была очень довольна своей новой
одеждой и очень довольна собой. Волосы ее были искусно
завиты, лицо было совсем пухлое, щеки румяные, белые глаза
блестели. Она не очень походила на заброшенную и оборванную беспризорницу, которую
Мередиты нашли в старом сарае Тейлора. Уна старалась не завидовать
. Это была Мэри в новом бархатном чепце, но
этой зимой ей и Фейт снова пришлось надеть свои потертые старые серые хлопчатобумажные ткани. Никто никогда не думал
покупать им новые, и они боялись просить
их у отца, опасаясь, что у него может не хватить денег, и тогда ему будет
плохо. Однажды Мэри сказала им, что у служителей всегда не хватает
денег, и им «ужасно трудно» сводить концы с концами. С тех пор Фейт и
Уна предпочли бы пойти в лохмотьях, чем просить отца о чем-либо,
если бы могли помочь. Они не очень беспокоились о своей
убогости; но это было скорее попытка увидеть, как Мэри Вэнс выходит в
таком стиле и при этом так важничает. Новая беличья муфта
была действительно последней каплей. Ни у Фейт, ни у Уны никогда не было муфты, и
они считали себя счастливчиками, если им удавалось надевать варежки без дырок
. Тетя Марта не могла разглядеть штопать дыры, и, хотя Уна пыталась,
она делала жалкие булыжники. Почему-то они не могли сделать свое приветствие
Марии очень сердечным. Но Мария не возражала и не замечала этого; она не была
слишком чувствительна. Она легко перепрыгнула на сиденье на сосне и
положила оскорбительную муфту на ветку. Уна увидела, что оно было оторочено
красным атласом и украшено красными кисточками. Она посмотрела на свои довольно
лиловые, потрескавшиеся маленькие ручки и подумала, сможет ли она когда-нибудь, КОГДА-нибудь
сунуть их в такую муфту.

"Дай нам пожевать," дружески сказала Мэри. Нэн, Ди и Фейт
достали из карманов узелок-другой янтарного цвета и передали их
Мэри. Уна сидела неподвижно. В кармане
ее обтягивающей, протертой курточки было четыре прелестных больших узелка, но она не собиралась отдавать ни одного
из них Мэри Вэнс — ни одного. Людям с
беличьими муфтами не нужно ожидать, что они получат все на свете.

"Отличный день, не так ли?" — сказала Мэри, болтая ногами, может быть, для
того, чтобы показать новые сапоги с очень нарядными матерчатыми голенищами. Уна поджала
под себя СВОИ ноги. В носке одного из ее ботинок была дырка, а оба
шнурка были сильно завязаны узлами. Но они были лучшим, что у нее было. Ох уж эта Мэри
Вэнс! Почему они не оставили ее в старом сарае?

Уна никогда не чувствовала себя плохо, потому что близнецы Инглсайд были одеты лучше
, чем она и Фейт. ОНИ носили свою красивую одежду с небрежной
грацией и, казалось, вообще не думали о ней. Почему-то они не
заставляли других людей чувствовать себя убого. Но когда Мэри Вэнс наряжалась,
казалось, что она источает одежду, ходит в атмосфере одежды, заставляя
всех чувствовать и думать об одежде. Уна, сидя в
медовом солнечном свете благодатного декабрьского дня, остро
и с горечью сознавала все, что было на ней: выцветший тамбур, который
все же был ее лучшим, короткую куртку, которую она носила три зимы, дырки
в ее юбке и ботинках, дрожащая нехватка
бедного нижнего белья. Конечно, Мэри собиралась в гости, а
ее не было. Но даже если бы она и была, ей нечего было бы надеть,
и в этом заключалось жало.

«Послушай, это отличная резинка. Послушай, как я ее щелкаю. В Четырех Ветров нет елей резинки
», — сказала Мэри. «Иногда я просто мечтаю пожевать
. Миссис Эллиотт не разрешает мне жевать жвачку, если увидит меня. Она говорит, что это
не по-женски
. Извращения. Скажи, Уна, что с тобой? Кошка получила твой язык?

— Нет, — сказала Уна, которая не могла оторвать зачарованного взгляда от этой
беличьей муфты. Мэри наклонилась мимо нее, подняла его и сунула в
руки Уне.

— Засунь туда свои лапы на время, — приказала она. "Они выглядят сильно
сжатыми. Разве это не модная муфта? Миссис Эллиот подарила мне ее на прошлой неделе
в качестве подарка на день рождения. Я должен получить ошейник на Рождество. Я слышал, как она
говорила об этом мистеру Эллиотту".

"Миссис Эллиотт очень добра к вам," сказала Фейт.

"Вы держите пари, что она. И я хорошо к ней," возразила Мэри. -- Я работаю, как
негр, чтобы ей было легко и чтобы все было так, как ей нравится
. Мы созданы друг для друга. Не каждый может поладить с
ней так, как я. я тоже, и поэтому мы
хорошо согласны».

— Я же говорил тебе, что она никогда тебя не выпорет.

Она никогда не пыталась тронуть меня пальцем, и я никогда не
лгал ей - ни разу, правда, ты живешь. Она
иногда, правда, причесывает меня своим языком, но это просто ускользает от МЕНЯ. как вода со
спины утки. Скажи, Уна, почему ты не повисла на муфте?

Уна положила его обратно на ветку.

— Мои руки не замерзли, спасибо, — сухо сказала она.

-- Что ж, если вы удовлетворены, то я. Скажем, старый Китти Алек вернулся в
церковь кротким, как Моисей, и никто не знает почему. Но все говорят,
что это Вера вывела Нормана Дугласа
. дал ему ужасную брань. А вы?

— Я пошла и попросила его прийти в церковь, — неловко сказала Вера.

"Представь свою сперму!" — восхищенно сказала Мэри. "_Я_ не осмелился бы
на это, и я не такой уж медлительный. Миссис Уилсон говорит, что вы вдвоем наговорили
что-то возмутительное, но у вас получилось лучше всего, а потом он просто обернулся
и хотел вас съесть. Скажите, это твой отец собирается проповедовать здесь
завтра?"

— Нет. Он собирается поменяться с мистером Перри из Шарлоттауна.
Сегодня утром отец уехал в город, а мистер Перри приедет вечером.

«Я ДУМАЛ, что что-то повеяло ветром, хотя старая Марта не
доставила бы мне никакого удовольствия. Но я был уверен, что она не убила бы
этого петуха напрасно».

"Какой петух? Что ты имеешь в виду?" — воскликнула Вера, бледнея.

"_Я_ не знаю, что за петух. Я его не видела. Когда она взяла масло, которое
миссис Эллиот прислала, она сказала, что ходила в сарай и убивала
петуха к завтрашнему обеду".

Вера спрыгнула с сосны.

«Это Адам — у нас нет другого петуха — она убила Адама».

"Теперь, не срывайтесь с ума. Марта сказала, что у мясника в Глене
не было мяса на этой неделе, и ей нужно было что-нибудь, а куры все
несутся и слишком бедны".

— Если она убила Адама… — Фейт побежала вверх по холму.

Мэри пожала плечами.

"Она сейчас сойдет с ума. Она так любила этого Адама. Он должен был бы быть
в горшке давным-давно - он будет крепок, как подошва кожи. Но _I_
не хотел бы быть на месте Марты. Фейт просто побелела от ярости,
Уна, ты лучше пойди за ней и попробуй ее усмирить.

Мэри сделала несколько шагов с девочками Блайт, когда Уна внезапно повернулась
и побежала за ней.

«Вот тебе жвачка, Мэри, — сказала она с ноткой раскаяния
в голосе, сунув все свои четыре узла в руки Мэри, — и я
рада, что у тебя такая хорошенькая муфта».

"Почему, спасибо," сказала Мэри, несколько застигнутая врасплох. Девочкам Блайт,
когда Уна ушла, она сказала: «Разве она не странная маленькая крошка? Но я
всегда говорила, что у нее доброе сердце».



ГЛАВА XIX. БЕДНЫЙ АДАМ!

Когда Уна вернулась домой, Фейт лежала лицом вниз на своей кровати, совершенно
отказываясь от утешения. Тетя Марта убила Адама. В эту самую минуту он покоился
на блюде в кладовой, связанный и одетый,
окруженный печенью, сердцем и желудком.
Тетя Марта ни на йоту не обращала внимания на страсть Веры, полную горя и гнева.

«Нам нужно было что-нибудь приготовить на ужин для странного министра, — сказала она.
— Ты слишком большая девочка, чтобы поднимать такую шумиху из-за старого петуха. Ты знала, что
его когда-нибудь придется убить.

"Я скажу отцу, когда он вернется домой, что ты сделал," рыдала Вера.

— Не беспокой своего бедного отца. У него и так хватает забот. А
я здесь экономка.

"Адам был МОЙ - миссис Джонсон дала его мне. Вы не имели права прикасаться
к нему," бушевала Фейт.

- Не дергайся. Петух убит, и с этим покончено.
Я не собираюсь угощать чужого министра обедом из холодной баранины
. если я сошёл
в мир". В тот вечер Вера не пошла ужинать, а на следующее утро

не пошла в церковь.
Но во время обеда она подошла к столу с
опухшими от слез глазами и угрюмым лицом.

Преподобный Джеймс Перри был гладким румяным мужчиной с торчащими
седыми усами, густыми белыми бровями и блестящей лысиной. Он
, конечно, не был красив и был очень утомительным, напыщенным человеком
. Но если бы он был похож на архангела Михаила и говорил
языками человеческими и ангельскими, Вера все равно ненавидела бы
его. Он ловко вырезал Адама, демонстрируя свои пухлые белые руки
и очень красивое кольцо с бриллиантом. Кроме того, он делал веселые замечания на протяжении всего
выступления. Джерри и Карл захихикали, и даже Уна слабо улыбнулась,
потому что думала, что этого требует вежливость. Но Вера лишь
мрачно нахмурилась. Преподобный Джеймс считал ее манеры ужасно плохими. Однажды, когда
он произносил елейное замечание Джерри, Фейт
грубо вмешалась с категорическим противоречием. Преподобный Джеймс сдвинул густые брови,
глядя на нее.

«Маленькие девочки не должны перебивать, — сказал он, — и они не должны
противоречить людям, которые знают гораздо больше, чем они».

Это еще больше разозлило Веру. Чтобы ее называли «маленькой девочкой»,
как будто она не больше пухлой Риллы Блайт из Ingleside!
Это было невыносимо. А как ел этот отвратительный мистер Перри! Он даже
обглодал кости бедняги Адама. Ни Фейт, ни Уна не брали в рот ни кусочка
и относились к мальчикам немногим лучше, чем к каннибалам. Фейт чувствовала
, что если этот ужасный обед скоро не закончится, она закончит его
, швырнув чем-нибудь в сияющую голову мистера Перри. К счастью,
мистер Перри нашел кожаный яблочный пирог тети Марты слишком вкусным даже для его
способностей к жеванию, и трапеза подошла к концу после долгой благодарности, в
которой мистер Перри вознес искреннюю благодарность за пищу, приготовленную добрым
и милостивым провидением. предназначены для пропитания и умеренного
удовольствия.

— Бог не имел никакого отношения к тому, чтобы обеспечить вас Адамом, —
бунтарски пробормотала Фейт себе под нос.

Мальчики с радостью выбежали на улицу, Уна пошла помочь тете
Марте с посудой — хотя эта довольно сварливая старушка никогда не
приветствовала ее робкую помощь, — а Фейт направилась в кабинет,
где в камине горел веселый огонь. . Она думала, что
таким образом сбежит от ненавистного мистера Перри, который объявил о своем
намерении вздремнуть в своей комнате днем. Но едва
Вера устроилась в углу с книгой, как он вошел
и, встав у камина,
с неодобрением принялся осматривать беспорядочный кабинет.

— Книги твоего отца, кажется, в каком-то прискорбном беспорядке, моя
маленькая девочка, — строго сказал он.

Вера потемнела в своем углу и не сказала ни слова. Она НЕ стала бы разговаривать с
этим... с этим существом.

— Вы должны попытаться привести их в порядок, — продолжал мистер Перри, поигрывая
своей красивой цепочкой от часов и снисходительно улыбаясь Фейт. «Ты уже
достаточно взрослый, чтобы заниматься такими обязанностями. Моей маленькой дочери дома
только десять лет, и она уже отличная маленькая хозяйка и величайшая помощь и утешение для своей матери. Она
очень милый ребенок.
привилегия ее знакомства. Она могла бы помочь вам во
многих отношениях. Конечно, вы не имели неоценимой привилегии заботы
и воспитания хорошей матери. Печальный недостаток - очень печальный недостаток. Я не
раз говорил с вашим отцом в этой связи и указал
ему на свой долг честно, но пока безрезультатно. Я верю, что он может
пробудиться к осознанию своей ответственности, пока не стало слишком поздно. А пока
ваш долг и привилегия - попытаться взять на себя место вашей
святой матери. Вы могли бы оказать большое влияние на своих
братьев и сестру - вы могли бы быть истинной матерью для них. Я
боюсь, что вы не думаете об этих вещах должным образом. Мое дорогое дитя,
позвольте мне раскрой на них глаза».

— послышался маслянистый самодовольный голос мистера Перри. Он был в своей стихии.
Ничто не подходило ему лучше, чем излагать законы, покровительствовать и
увещевать. Он и не думал останавливаться, и не останавливался. Он стоял перед
огнем, твердо упершись ногами в ковер, и изливал поток
напыщенных банальностей. Вера не слышала ни слова.
Она действительно совсем его не слушала . Но она смотрела на его длинные черные фалды с
озорным восторгом, растущим в ее карих глазах. Мистер Перри стоял ОЧЕНЬ
возле костра. Фалды его начали подгорать, фалды начали
дымиться. Он все еще продолжал свой рассказ, погруженный в собственное красноречие. Фалды
дымились сильнее. Крошечная искра вылетела из горящего дерева и
упала в середине одного из них. Он цеплялся, цеплялся и превращался в
тлеющее пламя. Вера не могла больше сдерживаться и разразилась
сдавленным хихиканьем.

Мистер Перри остановился, разгневанный этой дерзостью. Внезапно
он осознал, что комнату заполнил смрад горящей ткани.
Он обернулся и ничего не увидел. Затем он хлопнул руками по фалдам своего
сюртука и развел их перед собой. В одном из них уже была
целая дыра — и это был его новый костюм. Вера затряслась от
беспомощного смеха над его позой и выражением лица.

— Вы видели, как у меня горят фалды? — сердито спросил он.

— Да, сэр, — скромно ответила Вера.

— Почему ты мне не сказал? — спросил он, глядя на нее.

— Вы сказали, что перебивать нехорошо, сэр, — сказала Фейт еще
скромнее.

"Если бы - если бы я был вашим отцом, я бы отшлепал вас так, что вы будете
помнить всю свою жизнь, мисс," сказал очень рассерженный почтенный джентльмен,
выходя из кабинета. Пальто г.
Второй лучший костюм Мередита не подходил мистеру Перри, поэтому ему пришлось пойти на вечернюю службу с
обгоревшим фалдом. Но он не пошел по проходу с обычным для него
сознанием той чести, которую он оказывает зданию. Он никогда
больше не согласился бы обменяться проповедями с мистером Мередитом, и
едва ли был вежлив с последним, когда
на следующее утро они встретились на несколько минут на вокзале. Но Вера почувствовала какое-то мрачное удовлетворение.
Адам был частично отомщен.



ГЛАВА ХХ. ВЕРА ПРИОБРЕТАЕТ ДРУГА

Следующий день в школе был тяжелым для Веры. Мэри Вэнс рассказала
историю об Адаме, и все ученые, кроме Блайтов, восприняли ее как
шутку. Девочки между хихиканьем сказали Фейт, что это очень плохо, а
мальчики написали ей язвительные записки с соболезнованиями. Бедняжка Фейт пошла домой
из школы, чувствуя, как ее душа раздирается и болит внутри.

«Я еду в Инглсайд, чтобы поговорить с миссис Блайт», —
всхлипнула она. «ОНА не будет смеяться надо мной, как все остальные. Я просто ДОЛЖЕН поговорить
с кем-то, кто понимает, как мне плохо».

Она бежала через Долину Радуги. Чары действовали
прошлой ночью. Выпал легкий снежок, и опушенные ели
мечтали о приходе весны и радости. Длинный холм позади был
ярко-фиолетовым от безлистных буков. Розовый свет заката лег на
мир, как розовый поцелуй. Из всех воздушных, сказочных мест, полных
странной, эльфийской грации, Долина Радуги в тот зимний вечер была самой
красивой. Но вся его мечтательная прелесть была потеряна для бедной,
страдающей сердцем маленькой Веры.

У ручья она неожиданно наткнулась на Розмари Уэст, сидевшую на
старой сосне. Она возвращалась домой из Инглсайда, где
давала девочкам урок музыки. Она задержалась в
Долине Радуги совсем немного времени, глядя на ее белую красоту и
бродя по каким-то закоулкам сна. Судя по выражению ее лица,
мысли ее были приятны. Возможно, слабое, случайное позвякивание
колокольчиков на «Влюбленных деревьях» вызвало на
ее губах затаившуюся улыбку. А может быть, это было вызвано сознанием того, что Джон
Мередит редко упускал возможность провести вечер понедельника в сером доме на
продуваемом белым ветром холме.

В сны Розмари ворвалась Фейт Мередит, полная мятежной
горечи. Фейт резко остановилась, увидев мисс Уэст. Она не
знала ее очень хорошо — достаточно хорошо, чтобы заговорить с ней, когда они встретились. И ей
не хотелось сейчас никого видеть, кроме миссис Блайт. Она знала, что ее
глаза и нос были красными и опухшими, и ей не хотелось, чтобы незнакомец знал, что
она плакала.

— Добрый вечер, мисс Уэст, — неловко сказала она.
— Что случилось, Вера? — мягко спросила Розмари.
— Ничего, — коротко ответила Вера. "Ой!" Розмари улыбнулась. "Вы не имеете в виду ничего, что вы могли бы сказать посторонним,
не так ли?"

Фейт посмотрела на мисс Уэст с внезапным интересом. Это был человек, который
понимал вещи. А какая она была хорошенькая! Какими золотыми были ее волосы под
шляпой из перьев! Как порозовели ее щеки над бархатным пальто! Какими голубыми
и дружелюбными были ее глаза! Фейт чувствовала, что мисс Уэст могла бы быть
прекрасной подругой, если бы только она была подругой, а не незнакомкой!

"Я - я собираюсь сказать миссис Блайт," сказала Фейт. «Она всегда
понимает — она никогда не смеется над нами. Я всегда обсуждаю с ней разные вещи.
Это помогает».

"Дорогая девочка, мне жаль сообщать вам, что миссис Блайт нет
дома," сочувственно сказала мисс Уэст. — Она уехала в Авонли сегодня и
не вернется до конца недели. Губы Веры дрогнули.

"Тогда я могла бы также пойти домой снова," сказала она жалобно.

"Я полагаю , что да - если вы думаете , что вы могли бы заставить себя обсудить это
со мной вместо этого," мягко сказала мисс Розмари. "Это - такая помощь, чтобы обсудить
вещи. _I_ знаю. Я не думаю, что я могу так же хорошо понимать,
как миссис Блайт - но я обещаю вам, что я не буду смеяться."

"Вы не будете смеяться снаружи," колебалась Вера. "Но вы могли бы - внутри."

- Нет, я бы тоже не стал смеяться про себя. Зачем мне? Что-то причинило
тебе боль -- меня никогда не забавляет, когда кто-то страдает, независимо от того, что его ранит.
Если ты чувствуешь, что хочешь рассказать мне, что Я буду рад вас выслушать
. Но если вы думаете, что не хотите, -- это тоже ничего, дорогая.

Фейт еще раз долго и серьезно посмотрела в глаза мисс Уэст. Они были
очень серьезны — в них не было смеха, даже далеко-далеко.
С легким вздохом она села на старую сосну рядом со своим новым другом
и рассказала ей все об Адаме и его жестокой судьбе.

Розмари не смеялась и не хотела смеяться. Она понимала и
сочувствовала — право, она была почти так же хороша, как миссис Блайт, — да, почти
так же хороша.

— Мистер Перри — священник, но ему следовало быть МЯСНИКОМ, —
с горечью сказала Фейт. «Он так любит резать вещи. Он НАСЛАЖДАЛСЯ резать
бедного Адама на куски. Он просто разрезал его, как если бы он был обычным
петухом».

"Между нами, Фейт, _я_ не очень люблю мистера Перри,"
сказала Розмари, немного посмеиваясь - но над мистером Перри, а не над Адамом, как
ясно поняла Фейт. - Он мне никогда не нравился. Я ходил с
ним в школу - он был мальчиком из Глена, знаете ли, - и даже тогда он был отвратительным маленьким
педантом. О, как мы, девочки, ненавидели держаться за его толстые, липкие
руки . в играх с кругами. Но мы должны помнить, дорогая, что он
не знал, что Адам был твоим питомцем. Он думал, что он БЫЛ просто
обыкновенным петухом. Мы должны быть справедливыми, даже когда нам ужасно больно. "

"Я полагаю , что да," признала Вера. — Но почему всем кажется
смешным, что я так сильно любила Адама, мисс Уэст? Если бы это был
ужасный старый кот, никто бы не подумал, что он странный
. было жалко ее.
Она плакала два дня в школе, и никто не смеялся над ней, даже Дэн
Риз. И все ее приятели пошли на похороны котенка и помогли ей
его похоронить - только они не могли похоронить вместе с ним его бедные маленькие лапки. , потому что
они не могли их найти. Это было ужасно, конечно
, но я не думаю, что это было так же ужасно, как видеть, как СЪЕДАН вашего питомца
. И все же все смеются надо МНОЙ».

"Я думаю, это потому, что имя "петух" кажется довольно забавным",
серьезно сказала Розмари. «В этом ЕСТЬ что-то комичное. Теперь
«курица» отличается. Говорить о любви к
курице не так уж и смешно».

«Адам был милейшим цыпленком, мисс Уэст. Он был просто золотым шариком. Он подбегал
ко мне и клевал у меня из рук красивый  изогнутый белый хвост, хотя Мэри Вэнс сказала, что он слишком короткий. Он знал
свое имя и всегда приходил, когда я звала его — он был очень умным
петухом. И тетя Марта не имела права его убивать. Он был моим.
было несправедливо, не так ли, мисс Уэст?

"Нет, не было," решительно сказала Розмари. Помню,у меня была домашняя курица, когда я была маленькой девочкой. Она была такая хорошенькая, вся золотисто-коричневая и в крапинку. убили - она умерла от старости. Мать не хотела, чтобы
ее убили, потому что она была моим питомцем.

«Если бы МОЯ мать была жива, она бы не позволила убить Адама», —
сказала Фейт. — Если на то пошло, отец тоже не стал бы, если бы он был
дома и знал об этом. Я УВЕРЕН, что он не стал бы, мисс Уэст.

— Я тоже уверена, — сказала Розмари. На ее лице появился дополнительный румянец. Она выглядела довольно сознательной, но Фейт ничего не заметила.

«Неужели с моей стороны было ОЧЕНЬ грешно не сказать мистеру Перри, что его фалды подпалили?» — с тревогой спросила она.

"О, ужасно злой," ответила Розмари, с танцующими глазами. "Но я был бы таким же непослушным, Фейт -__I_ не сказал бы ему, что они
обжигают - и я не думаю, что я когда-либо хоть немного сожалел бы
о моём злодействе."

«Уна думала, что я должен был сказать ему, потому что он был министром».

«Дорогая, если священник не ведет себя как джентльмен, мы не обязаны
уважать его фалды. Я знаю, что мне бы очень хотелось посмотреть, как
горят фалды Джимми Перри. Должно быть, это было весело».

Оба рассмеялись; но Вера закончила с горьким вздохом.

«Ну, в любом случае, Адам мертв, и я НИКОГДА больше никого не полюблю».

- Не говори так, милый. Мы так много теряем в жизни, если не любим. Чем
больше мы любим, тем богаче жизнь, даже если это всего лишь какое-нибудь маленькое пушистое или
пернатое животное. Хочешь канарейку? Вера, маленькая золотая канарейка
? Если хочешь, я дам тебе одну. У нас дома их две.

"О, я бы хотела этого," воскликнула Вера. «Я люблю птиц. Только…
съела бы их кошка тети Марты? Это так ТРАГИЧЕСКИ, когда твоих питомцев едят. Я не думаю, что
смогла бы вынести это во второй раз».

«Если вы повесите клетку достаточно далеко от стены, я не думаю, что кошка
может причинить ей вред. Я расскажу вам, как за ней ухаживать, и принесу её вам в Инглсайд, когда в следующий раз приду».-"Про себя Розмари подумала:«Это даст каждому сплетнику в Долине тему для разговора, но меня это
не волнует. Я хочу утешить это бедное маленькое сердце».

Вера утешилась. Сочувствие и понимание были очень милы. Они с
мисс Розмари сидели на старой сосне, пока сумерки не опустились
на белую долину и вечерняя звезда не осветила серую кленовую
рощу. Фейт рассказала Розмари всю свою маленькую историю и надежды, свои симпатии
и антипатии, все тонкости жизни в особняке, взлеты и падения
школьного общества. Наконец они расстались крепкими друзьями.

Мистер Мередит, как обычно, погрузился в сон, когда в тот
вечер начался ужин, но вскоре имя пронзило его абстракцию и вернуло
к реальности. Фейт рассказывала Уне о своей встрече с Розмари.

«Я думаю, она просто прелесть», — сказала Фейт. «Такая же милая, как миссис
Блайт, но другая. Я чувствовал, что хочу обнять ее. Она действительно обняла
МЕНЯ — такое приятное, бархатное объятие. Меня это ПОТРЯСАЛО. Я мог рассказать ей ВСЕ».
— Значит, тебе нравилась мисс Уэст, Фейт? — спросил мистер Мередит с довольно странной
интонацией. -"Я люблю ее," воскликнула Вера.
"Ах!" — сказал мистер Мередит. "Ах!"



ГЛАВА XXI. НЕВОЗМОЖНОЕ СЛОВО

Джон Мередит задумчиво шел сквозь ясную свежесть зимней
ночи в Долине Радуги. Холмы вдалеке блестели
холодным сиянием лунного света на снегу. Каждая маленькая ель в
длинной долине пела свою дикую песню под арфу ветра и мороза. Его
дети, юноши и девушки Блайтов катились вниз по восточному
склону и мчались над стеклянным прудом. Они прекрасно проводили
время, и их веселые голоса и еще более веселый смех эхом разносились по
долине, замирая в эльфийских ритмах среди деревьев. Справа в
кленовой роще сияли огни Инглсайда с приветливой приманкой
и приглашением, которые, кажется, всегда светятся в маяках дома, где, как
мы знаем, царят любовь, добродушие и радушный прием для всех родственников,
плотских или дух. Мистер Мередит очень любил время от времени спорить
с доктором у дровяного костра, где знаменитые
фарфоровые псы Инглсайда неустанно караулили и охраняли, как и подобает божествам
очага, но сегодня ночью он не смотрел сюда. Далеко на западном
холме сияла более бледная, но более манящая звезда. Мистер Мередит направлялся
к Розмари Уэст и собирался сказать ей то, что
медленно расцветало в его сердце с момента их первой встречи и расцвело
в полную силу в тот вечер, когда Фейт так тепло выразила свое
восхищение Розмари... Он понял, что научился заботиться о Розмари.
Конечно, не так, как он заботился о Сесилии. ЭТО было совсем другое. Он думал, что эта
любовь к романтике, мечтам и гламуру никогда не вернется.
Но Розмари была прекрасна, мила и мила, очень дорога. Она была
лучшей из компаньонок. Он был более счастлив в ее обществе, чем когда-либо ожидал
снова. Она была бы идеальной хозяйкой для его дома, хорошей матерью для его детей.

За годы своего вдовства мистер Мередит получил бесчисленное количество
намеков от братьев-пресвитеров и от многих прихожан, которых
нельзя было заподозрить в каких-либо скрытых мотивах, а также от некоторых
, кто мог, что ему следует снова жениться: никогда не производил
на него никакого впечатления. Обычно считалось, что он никогда не знал о них.
Но он очень остро ощущал их. И в своих собственных случайных
посещениях здравого смысла он знал, что самый разумный поступок для
него - это жениться. Но здравый смысл не был сильной стороной
Джона Мередита, и сознательно и хладнокровно выбрать
какую-нибудь «подходящую» женщину, как можно было бы выбрать экономку или делового
партнера, он был совершенно неспособен. Как же он ненавидел
это слово «подходящий». Это так сильно напомнило ему о Джеймсе Перри. « Женщина, способная к SUIT, способного возраста», — сказал
этот елейный брат ткани своим далеко не тонким намеком.
В тот момент у Джона Мередита возникло совершенно невероятное желание рвануть с ума и предложить
брак самой молодой, самой неподходящей женщине, какую только можно было найти.

Миссис Маршалл Эллиот была его хорошей подругой, и она ему нравилась. Но когда она
прямо сказала ему, что он должен снова жениться, он почувствовал, как будто она сорвала
завесу, висевшую над какой-то святыней его сокровенной жизни,
и с тех пор он более или менее боялся ее. Он знал, что
в его приходе есть женщины «подходящего возраста», которые
с готовностью выйдут за него замуж. Этот факт просочился сквозь всю его абстракцию
в самом начале его служения в Глен-Сент-Мэри. Это были хорошие, солидные,
неинтересные женщины, одна или две довольно миловидные, другие не очень,
и Джон Мередит скорее подумал бы жениться на любой из них,
чем повеситься. У него были некоторые идеалы, против которых никакая кажущаяся необходимость
не могла заставить его отказаться. Он не мог просить ни одну женщину занять место Сесилии в
его доме, если он не мог предложить ей хотя бы часть любви и
почтения, которые он дал своей девичьей невесте. И где в его ограниченном
женском кругу можно было найти такую женщину?

В тот осенний вечер в его жизнь вошла Розмари Уэст, принесшая
с собой атмосферу, в которой его дух узнавал родной воздух. Через
бездну незнакомства они сжали руки дружбы.
За эти десять минут у скрытого источника он узнал ее лучше, чем Эммелин
Дрю, Элизабет Кирк или Эми Аннетту Дуглас за год или мог бы узнать
их за столетие. Он бежал к ней за утешением, когда миссис Алек Дэвис
возмутила его разум и душу и нашла его. С тех пор он часто ходил
в дом на холме, скользя по темным тропинкам
ночи в Долине Радуги так ловко, что сплетники Глена никогда не могли быть
абсолютно уверены, что он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ходил к Розмари Уэст. Раз или два
другие посетители застали его в западной гостиной; это было все,
что нужно было пройти Ladies' Aid. Но когда Элизабет Кирк услышала это, она отбросила
тайную надежду, которую позволила себе лелеять, не изменив
выражения своего доброго некрасивого лица, и Эммелин Дрю решила, что
в следующий раз, когда она увидит некоего старого холостяка из Лоубриджа, она не будет
пренебрегать им . его, как она сделала на предыдущей встрече. Конечно, если бы Розмари
Уэст хотела поймать священника, она бы его поймала; она выглядела
моложе, чем была, и МУЖЧИНЫ считали ее хорошенькой; кроме того, у западных девушек были деньги!

«Надо надеяться, что он не будет настолько рассеянным, чтобы сделать предложение
Эллен по ошибке», — было единственное злорадство, которое она позволила себе
сказать сочувствующей сестре Дрю. Эммелина больше не держала зла
на Розмари. Когда все было сказано и сделано, ничем не обремененный холостяк
был намного лучше, чем вдовец с четырьмя детьми. Только очарование
особняка временно ослепило Эммелин глаза на лучшую часть.

Сани с тремя визжащими пассажирами промчались мимо мистера Мередита к
пруду. Длинные кудри Фейт развевались на ветру, и ее смех звучал
выше, чем у остальных. Джон Мередит ласково и жадно ухаживал за ними. Он был рад, что у его детей были такие приятели, как
Блайты, рад, что у них была такая мудрая, веселая и нежная подруга, как миссис
Блайт. Но им нужно было что-то большее, и это что-то будет
обеспечено, когда он приведет Розмари Уэст в качестве невесты в старый особняк.
В ней было качество по существу материнское.

Был субботний вечер, и он нечасто звонил в субботу вечером,
который должен был быть посвящен вдумчивому пересмотру воскресной
проповеди. Но он выбрал эту ночь, потому что узнал, что Эллен
Уэст уедет, а Розмари будет одна. Часто, проводя приятные вечера в доме на холме, он ни разу после
той первой встречи у источника не видел Розмари наедине. Эллен всегда была рядом.

Он не то чтобы возражал против того, чтобы Эллен была там. Ему очень нравилась Эллен
Уэст, и они были лучшими друзьями. Эллен обладала почти
мужским пониманием и чувством юмора, которые его собственная застенчивая, скрытая
склонность к веселью находила очень приятными. Ему нравился ее интерес к
политике и мировым событиям. В Глене не было человека, даже не
исключая доктора Блайта, который лучше разбирался в таких вещах.

«Я думаю, что интересоваться вещами — это хорошо, пока ты
жив», — сказала она. — Если нет, то мне кажется, что
между живым и мёртвым нет большой разницы.

Ему нравился ее приятный, низкий, рокочущий голос; ему нравился сердечный смех, которым она всегда заканчивала какую-нибудь веселую и хорошо рассказанную историю. Она никогда не раскапывала его в детях, как это делали другие женщины из Глена; она никогда не
утомляла его местными сплетнями; в ней не было ни злобы, ни мелочности. Она всегда была удивительно искренна. Мистер Мередит, усвоивший
способ классификации людей мисс Корнелии, считал, что Эллен принадлежала к расе Джозефа. В общем, замечательная женщина для невестки.
Тем не менее, мужчина не хотел, чтобы рядом была даже самая замечательная из женщин,
когда он делал предложение другой женщине. И Эллен всегда была рядом. Она
не настаивала на том, чтобы постоянно разговаривать с мистером Мередитом. Она позволила
Розмари иметь его долю. Действительно, много вечеров Эллен
почти полностью скрывалась, сидя в углу со Святым Георгием на
коленях и позволяя мистеру Мередиту и Розмари говорить, петь и читать
книги вместе. Иногда они совсем забывали о ее присутствии. Но если их
разговор или выбор дуэтов когда-либо выдавал малейшую склонность к тому, что
Эллен считала развратом, Эллен тут же пресекала эту склонность в
зародыше и вычеркивала Розмари до конца вечера. Но даже самый угрюмый из любезных драконов не может полностью помешать определенному
тонкому языку взгляда, улыбки и красноречивого молчания; так что ухаживания министра кое-как развивались.

Но если он когда-либо должен был достичь кульминации, то кульминация должна была наступить, когда Эллен
не было дома. А Эллен так редко уезжала, особенно зимой. Она нашла
свой камин самым приятным местом в мире, поклялась она. Гэддинг
ее не привлекал. Она любила компанию, но ей хотелось, чтобы она была
дома. Мистер Мередит уже почти пришел к выводу, что он должен
написать Розмари то, что он хотел сказать, когда
однажды вечером Эллен небрежно объявила, что собирается на серебряную свадьбу в следующую субботу вечером.
Она была подружкой невесты, когда главы были женаты. Были приглашены только старые
гости, поэтому Розмари не было. Мистер Мередит
слегка навострил уши, и в его мечтательных темных глазах вспыхнул огонек.
И Эллен, и Розмари это видели; и Эллен, и Розмари с трепетом почувствовали, что мистер Мередит обязательно поднимется на холм в следующую
субботу вечером.

«Покончим с этим, Сент-Джордж», — сурово сказала Эллен черной
кошке после того, как мистер Мередит ушел домой, а Розмари молча
поднялась наверх. - Он хочет спросить ее, Сент-Джордж, я в
этом совершенно уверен. Так что он может получить шанс сделать это и узнать, что он не может
заполучить ее, Джордж. я знаю, но она обещала, и она должна сдержать свое обещание. Мне в
некотором смысле жаль, святой Георгий. Я ничего не имею
против него, святой, ничего, кроме того, что он не увидит и не сможет
заставить его увидеть, что кайзер представляет угрозу. к миру Европы. Это
ЕГО слепое пятно. Но он хорошая компания, и он мне нравится. Женщина может сказать
все, что ей угодно, мужчине с ртом, как у Джона Мередита, и
быть уверенной, что ее не поймут неправильно. Такой мужчина более ценен чем
рубины, святой, и гораздо реже, Джордж. Но он не может получить Розмари, и
я полагаю, когда он узнает, что не может получить ее, он бросит нас обоих. И
нам будет не хватать его, святой... - мы пропустим ему что-нибудь скандальное, Джордж...
Но она обещала, и я прослежу, чтобы она сдержит свое обещание!»

Лицо Эллен выглядело почти уродливым из-за снижения разрешения. Наверху
Розмари плакала в подушку.

Итак, мистер Мередит нашел свою даму одинокой и очень красивой.
Розмари не приготовила для этого случая специального туалета; она хотела, но думала, что было бы абсурдно наряжаться для человека, которому ты собиралась
отказать. Поэтому она была одета в свое простое темное дневное платье и выглядела
в нем королевой. Ее сдержанное волнение окрасило ее лицо в блеск,
ее большие голубые глаза были менее безмятежными, чем обычно.

Ей хотелось, чтобы интервью закончилось. Она ждала этого весь день со страхом.
Она была совершенно уверена, что Джон Мередит в каком-то смысле очень заботился о ней, и она была так же уверена, что он не заботился
о ней так же, как заботился о своей первой любви. Она чувствовала, что ее отказ
сильно его разочарует, но не думала, что он будет
совершенно подавлен. И все же она ненавидела это делать; ненавидела за него
и — Розмари была совершенно честна с собой — за себя. Она знала, что
могла бы полюбить Джона Мередита, если бы… если бы это было позволено. Она
знала, что жизнь будет пустой, если он, отвергнутый как любовник, откажется
больше быть другом. Она знала, что может быть очень счастлива с ним
и что она может сделать его счастливым. Но между ней и счастьем стояли
тюремные ворота обещания, которое она дала Эллен много лет назад. Розмари
не могла вспомнить своего отца. Он умер, когда ей было всего три года
. Эллен, которой было тринадцать, вспоминала его, но без особой
нежности. Он был суровым, сдержанным мужчиной, на много лет старше своей
светлой, хорошенькой жены. Пять лет спустя умер и их двенадцатилетний брат;
после его смерти две девочки всегда жили одни со своей матерью.
Они никогда не вмешивались слишком свободно в светскую жизнь Глена или
Лоубриджа, хотя, куда бы они ни пошли, остроумие и дух Эллен, а также
мягкость и красота Розмари делали их желанными гостями. У обоих было то, что
называлось «разочарованием» в их девичестве. Море не отказалось от
любовника Розмари; а Норман Дуглас, в то время красивый рыжеволосый
молодой великан, известный своей дикой ездой и шумными, хотя и безобидными авантюрами,
поссорился с Эллен и бросил ее в приступе досады.

Было немало кандидатов и на место Мартина, и на место Нормана,
но ни один из них, казалось, не пользовался благосклонностью в глазах западных девушек, которые
медленно, без малейшего сожаления, уходили из юности и красоты.
Они были преданы своей матери, которая была хроническим инвалидом. У всех троих
был небольшой круг домашних интересов — книги, домашние животные и цветы, — что
делало их счастливыми и довольными.

Смерть миссис Уэст, случившаяся в день двадцатипятилетия Розмари,
стала для них горьким горем. Сначала они были невыносимо одиноки.
Эллен, в особенности, продолжала горевать и размышлять, ее долгие мрачные
размышления прерывались только приступами бурного, страстного плача. Старый
доктор из Лоубриджа сказал Розмари, что опасается постоянной меланхолии или того хуже.
Однажды, когда Эллен просидела весь день, отказываясь ни говорить, ни есть,
Розмари бросилась на колени рядом с сестрой.
"О, Эллен, у тебя есть еще я," сказала она умоляюще. — Я для
тебя ничто? Мы всегда так любили друг друга.

«Я не буду иметь тебя всегда», — сказала Эллен, резко нарушая молчание. "Вы женитесь и бросите меня. Я останусь совсем
один. Я не могу вынести мысли - я не могу. Я лучше умру."
«Я никогда не выйду замуж, — сказала Розмари, — никогда, Эллен».
Эллен наклонилась вперед и испытующе посмотрела Розмари в глаза.
— Ты пообещаешь мне это торжественно? она сказала. «Пообещай это по материнской Библии».

Розмари сразу же согласилась, вполне желая подшутить над Эллен. Какое это имело
значение? Она прекрасно знала, что никогда ни за кого не захочет выйти замуж. Ее
любовь ушла вместе с Мартином Кроуфордом в морские глубины; а
без любви она ни за кого не могла выйти замуж. Так что она с готовностью пообещала,
хотя Эллен устроила довольно устрашающий обряд. Они взялись за
Библию, в пустой комнате матери, и оба поклялись друг другу,
что никогда не поженятся и всегда будут жить вместе.

С этого часа состояние Эллен улучшилось. Вскоре к ней вернулась ее нормальная
веселая осанка. Десять лет они с Розмари счастливо жили в старом доме
, и их не беспокоила ни одна мысль о женитьбе или замужестве.
Их обещание легло на них очень легко. Эллен неизменно напоминала
об этом своей сестре всякий раз, когда на их пути встречалось подходящее существо мужского пола,
но она никогда не волновалась по-настоящему, пока той
ночью Джон Мередит не пришел домой с Розмари. Что касается Розмари, то одержимость Эллен этим
обещанием всегда вызывала у нее смех — до недавнего времени.
Теперь это были безжалостные оковы, наложенные на самого себя, но никогда не сбрасываемые.
Из-за этого сегодня вечером она должна отвернуться от счастья.

Это правда, что застенчивой, нежной, нежной любовью, которую она подарила своему
любовнику, она никогда не сможет подарить другому. Но теперь она знала, что
могла бы подарить Джону Мередиту любовь более богатую и более женственную. Она знала, что он затронул глубины ее души, до которых Мартин никогда не дотрагивался — чего, может быть, не удавалось коснуться семнадцатилетней девушке. И она должна
отослать его сегодня ночью - отослать его обратно к его одинокому очагу, его пустой
жизни и его душераздирающим проблемам, потому что
десять лет назад она пообещала Эллен в Библии их матери, что она никогда не выйдет замуж.

Джон Мередит не сразу ухватился за эту возможность. Наоборот, он целых два часа болтал на наименее любовные
темы. Он даже пробовал заниматься политикой, хотя политика всегда наскучила Розмари.
Последняя стала думать, что она совсем заблуждается, и её страхи и ожидания вдруг показались ей гротескными. Она чувствовала себя плоской
и глупой. С ее лица погасло сияние, а глаза погасли. Джон Мередит не имел ни малейшего намерения просить ее выйти за него замуж.

А потом, совершенно неожиданно, он встал, пересек комнату и, стоя
у ее стула, спросил ее. В комнате стало ужасно тихо. Даже Святой
Георгий перестал мурлыкать. Розмари услышала, как бьется ее собственное сердце, и была уверена,
Джон Мередит тоже должен это услышать.

Теперь пришло время ей сказать «нет», мягко, но твердо.
Она уже несколько дней была готова со своей высокопарной, сожалеющей маленькой формулой. И теперь
слова этого полностью исчезли из ее разума. Ей пришлось сказать
«нет» — и она вдруг обнаружила, что не может этого сказать. Это было невозможное
слово. Теперь она знала, что дело было не в том, что она МОГЛА любить Джона
Мередита, а в том, что она ДЕЙСТВИТЕЛЬНО любила его. Мысль о том, чтобы вычеркнуть его из ее
жизни, была агонией.

Она должна ЧТО-ТО сказать; она подняла склоненную золотую голову и,
запинаясь, попросила его дать ей несколько дней для... для рассмотрения.

Джон Мередит был немного удивлен. Он был не более тщеславен, чем любой мужчина имеет
право быть, но он ожидал, что Розмари Уэст согласится.
Он был вполне уверен, что она заботится о нем. Тогда почему это сомнение - это
колебание? Она не была школьницей, чтобы быть неуверенной в своих
мыслях. Он испытал неприятный шок от разочарования и смятения. Но он согласился на ее просьбу со своей неизменной нежной любезностью и тотчас
ушел . "Я скажу вам через несколько дней," сказала Розмари, с опущенными глазами и горящим лицом. Когда дверь за ним закрылась, она вернулась в комнату и заломила руки . ГЛАВА XXII. СТ. ДЖОРДЖ ЗНАЕТ ОБ ЭТОМ ВСЕ В полночь Эллен Уэст шла домой с серебряной свадьбы Поллока. Она задержалась немного после того, как другие гости ушли, чтобы помочь седой невесте помыть посуду. Расстояние между двумя домами было небольшим, а дорога была хорошей, так что Эллен наслаждалась прогулкой домой при лунном свете. Вечер был приятным. Эллен, которая много лет не была на вечеринках , нашла это очень приятным. Все гости были членами ее старой компании, и не было никакой назойливой молодежи, способной испортить вкус, поскольку единственный сын жениха и невесты находился далеко в колледже и не мог присутствовать. Там был Норман Дуглас, и впервые за многие годы они познакомились в обществе , хотя той зимой она видела его раз или два в церкви. Их встреча не пробудила в сердце Эллен ни малейшего чувства . Она привыкла задаваться вопросом, когда вообще думала об этом, как она могла когда-либо любить его или чувствовать себя так плохо из-за его внезапной женитьбы. Но ей нравилось встречаться с ним снова. Она и забыла, каким бодрящим и возбуждающим он мог быть. Ни одно собрание никогда не стояло на месте, когда присутствовал Норман Дуглас. Все были удивлены, когда пришел Норман. Всем известно, что он никуда не уезжал. Поллоки пригласили его, потому что он был одним из первых гостей, но они никогда не думали, что он придет. Он пригласил свою троюродную сестру, Эми Аннетту Дуглас, на ужин и казался довольно внимательным к ней. Но Эллен села за стол напротив него и затеяла с ним ожесточенный спор — спор, во время которого все его крики и шутки не могли ее взволновать, и в котором она справилась лучше всего, сразив Нормана так спокойно и так решительно, что он молчал целую вечность. десять минут. По прошествии этого времени он пробормотал в свою рыжую бороду: «Смелый, как всегда, смелый, как всегда», — и начал ругать Эми Аннетту, которая глупо хихикала над его выходками, на которые Эллен язвительно возразила бы. Эллен обдумывала эти вещи, пока шла домой, пробуя их с напоминающим удовольствием. Залитый лунным светом воздух искрился морозом. Снег хрустел под ногами. Под ней лежала Глен с белой гаванью за ней. В кабинете особняка горел свет. Итак, Джон Мередит ушел домой. Он попросил Розмари выйти за него замуж? И каким образом она заявила о своем отказе? Эллен чувствовала, что никогда этого не узнает, хотя ей было очень любопытно. Она была уверена, что Розмари никогда ничего ей об этом не расскажет , и она не посмеет спросить. Она должна просто довольствоваться фактом отказа. В конце концов, это было единственное, что действительно имело значение. «Надеюсь, у него хватит ума время от времени возвращаться и вести себя дружелюбно», — сказала она себе. Она так не любила одиночество, что мысли вслух были одним из ее способов избежать нежеланного одиночества. -- Ужасно никогда не иметь человека с мозгами, с которым можно время от времени поговорить. И, похоже, он никогда больше не приблизится к дому. Еще есть Норман Дуглас -- он мне нравится, и я Я бы хотел время от времени поспорить с ним . Я теперь более чужой, чем Джон Мередит. Кажется, что мы когда-нибудь могли быть кавалерами. Это похоже на сон. и это жалкое занятие любовью, вряд ли я когда-нибудь снова увижу кого-либо из них. Я могла бы, - сказала Эллен, обращаясь к неподвижным звездам со злобным акцентом, - я могла бы сама создать лучший мир. Она остановилась у своих ворот с внезапным смутным чувством тревоги. В гостиной еще горел свет, и сквозь оконные шторы взад и вперед ходила тень женщины, беспокойно ходившей взад и вперед. Что Розмари делала в этот час ночи? И почему она ходила как сумасшедшая? Эллен тихо вошла. Когда она открыла дверь в холл, из комнаты вышла Розмари. Она покраснела и запыхалась. Атмосфера стресса и страсти висела на ней, как одежда. — Почему ты не в постели, Розмари? — спросила Эллен. — Иди сюда, — настойчиво сказала Розмари. — Я хочу тебе кое-что сказать. Эллен хладнокровно сняла накидки и галоши и последовала за сестрой в теплую, освещенную камином комнату. Она стояла, положив руку на стол, и ждала. Она сама выглядела очень красивой, в своем мрачном, чернобровом стиле. Новое черное бархатное платье со шлейфом и V-образным вырезом, которое она сшила специально для вечеринки, стало ее статной, массивной фигурой. На шее у нее было обвито богатое массивное ожерелье из янтарных бусин, бывшее семейной реликвией. Ее прогулка по морозному воздуху залила ее щеки румянцем. Но ее стально-голубые глаза были такими же ледяными и непреклонными, как небо зимней ночи. Она стояла в ожидании в тишине, которую Розмари могла нарушить только конвульсивным усилием. «Эллен, сегодня вечером здесь был мистер Мередит». "Да?" - И... и... он попросил меня выйти за него замуж. — Так я и ожидал. Конечно, вы ему отказали? "Нет." "Розмари." Эллен сжала руки и невольно сделала шаг вперед. "Вы хотите сказать мне, что вы приняли его?" "Нет нет." Эллен восстановила самообладание. "Что ты сделал потом?" - Я... я попросил его дать мне несколько дней, чтобы все обдумать. «Я не понимаю, зачем это было нужно, — сказала Эллен с холодным презрением, — когда есть только один ответ, который вы можете дать ему». Розмари умоляюще протянула руки. «Эллен, — сказала она в отчаянии, — я люблю Джона Мередита — я хочу быть его женой. Ты освободишь меня от этого обещания?» "Нет," сказала Эллен, безжалостно, потому что она была больна от страха. "Эллен--Эллен--" "Послушайте," перебила Эллен. «Я не просил вас об этом обещании. Вы предложили его». - Я знаю... знаю. Но тогда я и не думал, что когда-нибудь снова смогу заботиться о ком-нибудь. "Вы предложили это," продолжала Эллен непоколебимо. — Ты обещал это над Библией нашей матери. Это было больше, чем обещание — это была клятва. Теперь ты хочешь ее нарушить. «Я только просил тебя освободить меня от этого, Эллен». "Я не буду этого делать. Обещание в моих глазах является обещанием. Я не буду этого делать. Нарушь свое обещание - откажись от присяги, если хочешь - но это не будет с моего согласия". — Ты очень строга со мной, Эллен. "Тяжело тебе! А что насчет меня? Думал ли ты когда-нибудь о том, что мое одиночество будет здесь, если ты покинешь меня? Я не вынесу этого - я сойду с ума. Я НЕ МОГУ жить один. хорошая сестра для вас? Разве я когда-нибудь противился какому-либо вашему желанию? Разве я не потакал вам во всем? -- Да... да. «Тогда почему вы хотите уйти от меня к этому человеку, которого вы не видели год назад?» — Я люблю его, Эллен. "Любовь! Ты говоришь как школьная мисс, а не как женщина средних лет. Он тебя не любит. Он хочет экономку и гувернантку. Ты его не любишь. — одна из тех слабоумных женщин, которые считают позором быть старой девой. Вот и все ». Розмари вздрогнула. Эллен не могла или не хотела понять. Спорить с ней было бесполезно. — Значит, ты не отпустишь меня, Эллен? "Нет, не буду. И я больше не буду об этом говорить. Ты обещал, и ты должен сдержать свое слово. Вот и все. Иди спать. Посмотри на время ! Завтра вы будете более благоразумны. Во всяком случае, не давайте мне больше слышать эту чепуху. Розмари не сказала больше ни слова, бледная и унылая. Эллен несколько минут бурно ходила по комнате, потом остановилась перед креслом , на котором святой Георгий спокойно спал весь вечер. Неохотная улыбка расплылась по ее темному лицу. Лишь однажды в ее жизни — во время смерти матери — Эллен не смогла совместить трагедию с комедией. Даже в той давней горечи, когда Норман Дуглас каким-то образом бросил ее, она так же часто смеялась над собой, как и плакала. "Я полагаю, что будет немного дуться, Сент-Джордж. Да, Святой, я полагаю, нас ждут несколько неприятных туманных дней. Что ж, мы переживем их , Джордж. Мы уже имели дело с глупыми детьми, Святая. Розмари немного подуется -- а потом переживет -- и все будет, как прежде, Джордж. Она обещала -- и она должна сдержать свое обещание. И это последнее слово по этому поводу. скажу тебе или ей или кому-либо, святой». Но Эллен пролежала без сна до утра. Однако дуться не пришлось. На следующий день Розмари была бледна и спокойна, но в остальном Эллен не заметила в ней никакой разницы. Конечно, она, казалось, не держала на Эллен зла. Была буря, поэтому о посещении церкви речи не шло. Днем Розмари заперлась в своей комнате и написала записку Джону Мередиту. Она не могла довериться себе, чтобы сказать «нет» лично. Она была совершенно уверена, что если он заподозрит, что она говорит «нет» неохотно, он не примет это за ответ, и она не выдержит мольбы или мольбы. Она должна заставить его думать, что он ей совершенно безразличен, а сделать это она может только письмом. Она написала ему самый жесткий, самый хладнокровный отказ, какой только можно вообразить. Это было едва ли вежливо; это определенно не оставляло лазейки для самого смелого любовника, а Джон Мередит был кем угодно, только не этим. Он сжался в себе, обиженный и огорченный, когда на следующий день прочитал письмо Розмари в своем пыльном кабинете. Но под его унижением вскоре дало о себе знать ужасное осознание . Он думал, что не любит Розмари так сильно, как Сесилию. Теперь, когда он потерял ее, он знал, что потерял. Она была для него всем, всем! И он должен полностью вычеркнуть ее из своей жизни . Теперь даже дружба была невозможна. Жизнь растянулась перед ним в невыносимой тоске. Он должен идти дальше — там была его работа — его дети — но сердце вышло из него. Весь этот вечер он просидел один в своем темном, холодном, неуютном кабинете, опустив голову на руки . На холме у Розмари заболела голова, и она рано легла спать, а Эллен заметила Сент-Джорджу, мурлыча его презрением к глупому человечеству, которое не знало, что единственная вещь, которая действительно имеет значение, это мягкая подушка: если бы головные боли никогда не были изобретены, святой Георгий? Но ничего, святой. Мы будем просто подмигивать другим глазом в течение нескольких недель. Признаюсь, я и сам не чувствую себя комфортно, Джордж . котенок. Но она обещала, святой, и именно она предложила это, Джордж. Бисмиллах! ГЛАВА XXIII. КЛУБ ХОРОШЕГО ПОВЕДЕНИЯ Целый день шел мелкий дождик, мелкий, деликатный, красивый весенний дождик, который как-то намекал, и шепот майских полей был затуманен жемчужно-серыми туманами. Но теперь, к вечеру, дождь прекратился, и туманы рассеялись в море. Облака усыпали небо над гаванью, словно маленькие огненные розы. За ним темнели холмы на фоне расточительного великолепия нарциссов и алого. Большая серебристая вечерняя звезда наблюдала за барной стойкой. Из Радужной Долины дул бодрый, пляшущий, свежий ветер, смолистый, с запахом пихты и сырого мха. Он напевал в старых елях вокруг кладбища и трепал великолепные кудри Фейт, когда она сидела на надгробии Езекии Поллока, обняв Мэри Вэнс и Уну. Карл и Джерри сидели напротив них на другом надгробии, и все были полны озорства после того, как целый день провели взаперти. «Сегодня воздух просто СИЯЕТ, не так ли? Видите ли, он был так чисто вымыт», — радостно сказала Фейт. Мэри Вэнс мрачно посмотрела на нее. Зная то, что она знала или воображала, что знала, Мэри считала Фейт слишком легкомысленной. У Мэри было что-то, что она хотела сказать, и она собиралась сказать это до того, как отправится домой. Миссис Эллиот отправила ее в особняк с свежеснесенными яйцами и велела оставаться не дольше получаса. Полчаса почти истекли, так что Мэри высвободила из-под себя сведенные судорогой ноги и резко сказала: «Не беспокойся о воздухе. Просто послушай меня. нынешняя весна -- вот и все. Я как раз нынче ночью пришел, чтобы тебе это сказать. То, как о тебе говорят, ужасно. "Что мы делали сейчас?" — в изумлении воскликнула Вера, отдергивая руку от Мэри. Губы Уны задрожали, и ее чувствительная маленькая душа сжалась внутри нее. Мэри всегда была так жестоко откровенна. Джерри начал свистеть из бравады. Он хотел показать Мэри, что ему плевать на ЕЕ тирады. Их поведение в любом случае не касалось ЕЁ. Какое право имела ОНА читать им лекции об их поведении? «Делаю сейчас! Ты делаешь ВСЕ время», возразила Мэри. «Как только разговор об одной из ваших дидо утихает, вы делаете что-то еще , чтобы начать его снова. Мне кажется, вы понятия не имеете, как должны вести себя взрослые дети!» «Может быть, ВЫ расскажете нам», сказал Джерри с убийственным сарказмом. Сарказм был совершенно отброшен на Мэри. "_Я_ могу сказать вам, что произойдет, если вы не научитесь вести себя прилично. Сессия попросит вашего отца уйти в отставку. Ну вот, мастер Джерри-всезнайка. Миссис Алек Дэвис так сказала миссис Эллиотт. Я слышала ее. Я всегда навостряю уши, когда миссис Алек Дэвис приходит к чаю. Она сказала, что вы все становитесь все хуже и хуже, и что хотя этого и следовало ожидать, когда вам некому вас воспитывать , все же нельзя было ожидать, что прихожане будут терпеть это намного дольше, и что-то должно было быть сделано.Методисты просто смеются и смеются над вами, и это задевает пресвитерианские чувства.ОНА говорит, что вам всем нужна хорошая доза березы тоник. Боже, если это сделает людей лучше , я должен быть молодым святым. Я говорю вам это не потому, что хочу задеть ваши чувства. Мне вас жаль. снисхождения. "_Я_ понимаю, что у вас не так уж много шансов, учитывая обстоятельства. Но другие люди не делают таких поправок, как я. Мисс Дрю говорит, что в прошлое воскресенье в воскресной школе у Карла была лягушка в кармане, и она выпрыгнула, когда Она слушала урок. Она говорит, что собирается бросить урок. Почему бы тебе не оставить своих насекомых дома? «Я снова вставил его, — сказал Карл. "Это никому не причинило вреда - бедная маленькая лягушка! И я хочу, чтобы старая Джейн Дрю бросила наш класс. Я ее ненавижу. У ее собственного племянника была в кармане грязная пачка табака, и он предлагал нам, ребятам, пожевать, когда Старейшина Клоу молился. Думаю, это хуже лягушки». "Нет, потому что лягушки более неожиданны. Они производят большую сенсацию . "Кроме того, он не был пойман на этом. А потом это молитвенное соревнование, которое вы устроили на прошлой неделе, вызвало ужасный скандал. Все говорят об этом. ." "Почему, Blythes были в том , как и мы," воскликнула Вера с негодованием. «Это Нэн Блайт предложила это в первую очередь. И Уолтер получил приз». «Ну, ты в любом случае получаешь признание. Это было бы не так плохо, если бы ты не имел его на кладбище». «Я думаю, что кладбище — очень хорошее место для молитвы», — возразил Джерри. «Диакон Хазард проезжал мимо, когда ВЫ молились, — сказала Мэри, — и он видел и слышал вас, когда вы скрестили руки на животе и стонали после каждой фразы. Он думал, что вы издеваетесь над НИМ». "Так я был," беззастенчиво заявил Джерри. -- Только я , конечно, не знал, что он идет мимо. Это был просто несчастный случай. Я не молился всерьез -- я знал, что у меня нет шансов выиграть приз . Я мог бы из этого. Уолтер Блайт может молиться хулигана. Да ведь он может молиться, а также папа ". «Уна — единственная из нас, кто действительно любит молиться», — задумчиво сказала Фейт. «Ну, если молитва так возмущает людей, мы не должны больше этим заниматься», — вздохнула Уна. — Черт, можешь сколько угодно молиться, только не на кладбище — и не делай из этого игры. От того и скверно было — от этого и чаепития на могилах. «У нас не было». "Ну, тогда вечеринка с мыльными пузырями. У вас было ЧТО-ТО. Люди в гавани клянутся, что вы устроили чаепитие, но я готов поверить вам на слово. И вы использовали это надгробие как стол". «Ну, Марта не разрешила нам пускать пузыри в доме. В тот день она ужасно рассердилась», — объяснил Джерри. «А из этой старой плиты получился такой веселый стол». — Разве они не были хорошенькими? воскликнула Вера, ее глаза сверкнули при воспоминании. «Они отражали деревья, холмы и гавань, как маленькие сказочные миры, и когда мы стряхнули их, они уплыли в Радужную долину». «Все, кроме одного, и он перевернулся и рухнул на методистский шпиль», — сказал Карл. «Во всяком случае, я рада, что мы сделали это однажды, до того, как узнали, что это неправильно», — сказала Фейт. "Было бы неправильно взорвать их на лужайке," нетерпеливо сказала Мэри. «Кажется, я не могу вбить вам мозги в голову. Вам достаточно часто говорили, что вам не следует играть на кладбище. Методисты очень чувствительны к этому». — Мы забываем, — печально сказала Вера. — А лужайка такая маленькая — и такая гусеничная — и такая полная кустарников и прочего. Мы не можем все время быть в Долине Радуги — и куда нам идти? — Это то, что ты ДЕЛАЕШЬ на кладбище. Неважно, если бы ты просто сидел здесь и тихо разговаривал, как мы делаем сейчас. Ну, я не знаю, что из всего этого выйдет, но я НЕОБХОДИМО знать, что старейшина Уоррен собирается поговорить об этом с вашим папой. Дьякон Хазард — его двоюродный брат». «Я бы хотела, чтобы они не беспокоили отца из-за нас», — сказала Уна. - Ну, люди думают, что ему следует побольше заботиться о тебе. Я... не... я не понимаю его. как и вы. Что ж, может быть, у него скоро появится кто-нибудь, если все сказки правдивы. "Что ты имеешь в виду?" — спросила Вера. "Неужели вы не получили ни малейшего представления - честно?" — спросила Мэри. "Нет, нет. Что ты имеешь в виду?" "Ну, вы очень невиновны, честное слово. Почему, ВСЕ говорят об этом. Ваш папа идет к Розмари Уэст. ОНА будет вашей мачехой." "Я не верю в это," воскликнула Уна, краснея. "Ну, _я_ не знаю. Я просто полагаюсь на то, что говорят люди. _Я_ не придаю этому факта. Но это было бы хорошо . цент, все-таки она такая милая и улыбчивая на лице. Они всегда такие, пока их не поймают . Но тебе нужен кто-то, кто воспитал бы тебя. "Я всегда очень много думал о твоем папе с той ночи, когда он так мило со мной разговаривал. С тех пор я ни разу не сказал ни одного ругательного слова и не солгал. И я хотел бы видеть его счастливым и довольным ". , с его пуговицами и его приличной едой, и вы, молодые, вылизанные в форму, и эта старая кошка Марта поставила ЕЕ надлежащее место. То, как она смотрела на яйца, которые я принес ей сегодня вечером. «Я надеюсь, что они» "Свежие", - говорит она. Я только хотела, чтобы они БЫЛИ гнилыми. Но ты только запомни, что она дает тебе по одному на завтрак, включая твоего папу. Подними шум, если она этого не сделает. Это то, за чем их послали... но я не доверяю старой Марте. она способна скормить их своей кошке». Язык Мэри временно утомился, и над кладбищем воцарилась недолгая тишина. Детям особняка не хотелось говорить. Они переваривали новые и не совсем приятные идеи, подсказанные им Мэри. Джерри и Карл были несколько поражены. Но, в конце концов, какое это имело значение? И вряд ли в нем было слово правды. Вера в целом была довольна. Только Уна была серьезно расстроена. Она чувствовала, что хотела бы уйти и заплакать. «Будут ли звезды в моей короне?» пел методистский хор, начав практиковать в методистской церкви. "_I_ хочу только три," сказала Мэри, чьи богословские знания заметно увеличились с тех пор, как она жила с миссис Эллиотт. «Всего три — сидят на моей голове, как корона, большая посередине и маленькая по бокам». «Есть ли души разного размера?» — спросил Карл. "Конечно. У маленьких детей должны быть меньшие, чем у больших мужчин. Что ж, темнеет, и я должен спешить домой. Миссис Эллиот не любит, когда я гуляю после наступления темноты. Законы, когда я жил с миссис Уайли. темнота была для меня все равно, что дневной свет. Я не обращала на нее внимания не больше, чем на серую кошку. Эти дни кажутся столетней давности. ради тебя, папа. Я всегда поддержу и защищу тебя - ты можешь быть в этом абсолютно уверен. Миссис Эллиотт говорит, что она никогда не видела, как я заступаюсь за своих друзей. Я был очень дерзок с миссис Алек Дэвис насчет вас, и миссис Эллиот потом меня за это вычесали . У прекрасной Корнелии есть свой собственный язык, и это не ошибка. Но в глубине души она всем довольна, потому что ненавидит старую Китти Алек и очень любит вас. _I_ может видеть сквозь людей». Мэри отплыла, очень довольная собой, оставив позади довольно подавленную небольшую группу. «Мэри Вэнс всегда говорит что-то, что заставляет нас чувствовать себя плохо, когда она подходит », — обиженно сказала Уна. "Я бы хотел, чтобы мы оставили ее голодать в старом сарае," мстительно сказал Джерри. "О, это безнравственно, Джерри," упрекнула Уна. «С таким же успехом можно назвать игру», — возразил нераскаявшийся Джерри. «Если люди говорят, что мы такие плохие, давайте БУДЕМ плохими». "Но нет, если это повредит отцу," взмолилась Фейт. Джерри неловко поморщился. Он обожал своего отца. Через незатененное окно кабинета они могли видеть мистера Мередита за своим столом. Казалось, он не читал и не писал. Голова его была в руках, и во всей его позе было что-то такое, что говорило об усталости и унынии. Дети вдруг почувствовали это. "Я осмелюсь сказать , кто-то беспокоил его о нас сегодня," сказала Вера. «Хотел бы я, чтобы мы ладили, не заставляя людей говорить. Ох, Джем Блайт! Как ты меня напугал!» Джем Блайт проскользнул на кладбище и сел рядом с девочками. Он бродил по Радужной долине и сумел найти для своей матери первую маленькую звездчато-белую гроздь земляничного дерева. После его прихода дети в особняке молчали. Этой весной Джем начал отдаляться от них. Он готовился к вступительным экзаменам в Королевскую академию и оставался после школы со старшими учениками на дополнительные уроки. Кроме того, его вечера были настолько заняты работой, что теперь он редко присоединялся к другим в Долине Радуги. Казалось, он уплывает во взрослую землю. "Что случилось с вами все сегодня вечером?" он спросил. — В тебе нет веселья . "Не так много," печально согласилась Вера. «В тебе тоже было бы не очень весело, если бы ТЫ знал, что позоришь своего отца и заставляешь людей говорить о себе». "Кто говорил о вас сейчас?" «Все — так говорит Мэри Вэнс». А Фейт излила свои беды на сочувствующего Джема. «Видите ли, — печально заключила она, — нам некому нас воспитывать. Вот мы и попадаем в передряги, и люди думают, что мы плохие». — Почему бы вам не привести себя в порядок? предложил Джем. «Я скажу вам, что делать. Создайте Клуб хорошего поведения и наказывайте себя каждый раз, когда вы делаете что-то неправильное». - Хорошая идея, - сказала Вера. поражен этим. -- Но, -- добавила она с сомнением, -- то, что не кажется нам ничуть вредным, другим людям кажется просто ужасным . во всяком случае, далеко." «В основном вы могли бы сказать, если бы вы остановились, чтобы подумать о чем-то, прежде чем делать это, и спросить себя, что скажут об этом прихожане», — сказал Джем. - Беда в том, что ты торопишься с делами и совсем не обдумываешь их . Мама говорит, что ты слишком импульсивен , как и она раньше. и честно о наказании себя, когда вы нарушили правила. Вы должны наказать каким-то образом, который действительно БОЛЬНО, иначе это не принесет никакой пользы». "Бить друг друга?" "Не совсем так. Вы должны были бы придумать различные способы наказания, чтобы удовлетворить человека. Вы бы не наказали друг друга - вы бы наказали СЕБЯ. Я прочитал все о таком клубе в сборнике рассказов. Вы пытаетесь и посмотреть, как это работает». "Давайте," сказала Вера; и когда Джем ушел, они согласились, что будут. «Если что-то не так, мы просто должны исправить это», решительно сказала Фейт. «Мы должны быть честными и честными, как говорит Джем», — сказал Джерри. «Это клуб, чтобы поднять себя, видя, что больше некому это делать.

Бесполезно иметь много правил. Давайте просто возьмем один, и любой из нас, кто его сломает, должен быть жестоко наказан».
«Но КАК?» -«Мы придумаем это по ходу дела. Мы будем проводить собрание клуба
здесь, на кладбище, каждую ночь и обсуждать, что мы сделали в течение
дня, и если мы думаем, что сделали что-то неправильное или что
опозорит папу, тот, кто делает он или несет за это ответственность,
должен быть наказан. Это правило. Мы все выберем наказание
— оно должно соответствовать преступлению, как говорит мистер Флэгг.
И тот, кто виновен, будет обязан его исполнить и не отлынивать.
Это будет весело, — заключил Джерри с удовольствием.
— Вы предложили вечеринку с мыльными пузырями, — сказала Фейт. —

Но это было до того, как мы образовали клуб, — поспешно сказал Джерри. сегодня вечером."

"Но что, если мы не можем договориться о том, что правильно, или какое наказание
должно быть? Предположим, двое из нас подумали об одном, а двое — о другом.
В таком клубе должно быть пятеро. —

Мы можем попросить Джема Блайта стать судьей. Он самый квадратный мальчик в Глен-Сент-
Мэри. Но я думаю, мы можем уладить свои дела в основном. Мы хотим сохранить
это как можно больше в секрете. Не говори ни слова Мэри Вэнс.
Она хотела бы присоединиться и заняться воспитанием. —

Я думаю, — сказала Вера, — что нет смысла портить каждый день, приплетая
наказания. Давайте устроим день наказания. —

Нам лучше выбрать субботу, потому что Нет школы, чтобы вмешиваться, —
предложила Уна.

— И испортить один праздник на неделе, — воскликнула Вера. — Не так уж и много! Нет,
возьмем пятницу. В любом случае сегодня рыбный день, а мы все ненавидим рыбу. С тем же успехом мы можем
получить все неприятные вещи за один день. Тогда в другие дни мы
сможем продолжить и хорошо провести время. —

Чепуха, — авторитетно сказал Джерри. — Такой план вообще не сработает
. Мы просто накажем себя по ходу дела и будем держать планку чистой.
Теперь мы все понимаем, не так ли? Это клуб хорошего поведения для
нашего воспитания. Мы соглашаемся наказывать себя за плохое
поведение и всегда останавливаться, прежде чем что-либо делать, несмотря ни на что, и
спрашивать себя, не причинит ли это вреда папе, а любой, кто
уклоняется, должен быть изгнан из клуба и никогда больше не позволяли играть с
остальными в Радужной долине. Джем Блайт будет судьей в случае
споров. Больше никаких жуков в Воскресную школу, Карл, и никакой
жевательной резинки на людях, если позволите, мисс Фейт. —

Больше никаких насмешек над молящимися старейшинами или походами на методистские молитвенные
собрания, — возразила Фейт

. — Нет ничего плохого в том, чтобы пойти на методистское молитвенное собрание, — в изумлении
возразил Джерри.

Эллиот говорит, что да. Она говорит, что у взрослых детей нет никаких дел, чтобы ходить
куда угодно, кроме как на пресвитерианские занятия. -

Черт возьми, я не откажусь от посещения методистского молитвенного собрания, - воскликнул
Джерри. - Это в десять раз веселее, чем у нас. "

Вы сказали непослушное слово," воскликнула Вера. "СЕЙЧАС, вы должны наказать
себя."

"Нет, пока все не будет в черном по белому. Мы говорим только о клубе
. Он на самом деле не сформирован, пока мы его не напишем и не подпишем
. Должна быть конституция и подзаконные акты. И ты ЗНАЕШЬ, что нет
ничего плохого в том, чтобы пойти на молитвенное собрание».

«Но мы должны наказывать себя не только за плохие вещи, но и
за все, что может навредить отцу».

«Это никому не повредит. Вы знаете, что миссис Эллиот не в ладах с
методистами. Никто больше не поднимает шума по поводу моего отъезда. Я всегда
веду себя прилично. Вы спросите Джема или миссис Блайт и посмотрите, что они скажут. Я
остаюсь при их мнении. Я сейчас пойду за бумагой, принесу
фонарь, и мы все подпишем».

Через пятнадцать минут документ был торжественно подписан на
надгробной плите Езекии Поллока, в центре которой стоял дымящийся
фонарь усадьбы, а Дети стояли на коленях вокруг него. Миссис старейшина Клоу проходила
мимо в тот момент, и на следующий день весь Глен услышал, что
дети из особняка устроили очередное молитвенное соревнование и закончили его
тем, что гонялись друг за другом по могилам с фонарем. Вышивка,
вероятно, была вызвана тем, что после подписания
и скрепления печатью Карл взял фонарь и осторожно прошел в дупло
, чтобы осмотреть свой муравейник.
"

Как вы думаете, правда ли, что отец собирается жениться на мисс Уэст? -
дрожащим голосом спросила Уна Веру после того, как их молитвы были произнесены.

- Я не знаю, но мне бы этого хотелось", - сказала Вера.

"О, я бы не стала, - задыхаясь, сказала Уна. - Она хороша такой, какая она есть. Но
Мэри Вэнс говорит, что это ВСЕ меняет людей, и они становятся мачехами.
Тогда они становятся ужасно сердитыми, подлыми и ненавистными и настраивают твоего отца
против тебя. Она говорит, что они обязательно это сделают. Она никогда не знала, что это потерпит неудачу
в одном-единственном случае».

«Я не верю, что мисс Уэст КОГДА-ЛИБО попытается сделать это, — воскликнула Фейт.

— Мэри говорит, что КТО-НИБУДЬ постарается. Она ВСЕ знает о мачехах, Фейт, она
говорит, что видела их сотни, а ты никогда не видела ни одной. О, Мэри
рассказывала мне о них леденящие кровь вещи. Она говорит, что знала одного человека
, который хлестал маленьких девочек ее мужа по голым плечам до
крови, а потом запирал их на всю ночь в холодном темном угольном подвале. Она
говорит, что им ВСЕ не терпится сделать что-то подобное».

«Я не верю, что мисс Уэст стала бы такой. Ты не знаешь ее так хорошо, как я,
Уна. Только подумай о той милой птичке, которую она мне прислала. Я люблю его гораздо
больше, чем даже Адама».

«То, что она мачеха, меняет их. Мэри говорит, что они ничего не могут
с этим поделать. Я бы не возражал против порки так сильно, как если бы отец ненавидел нас. —

Ты знаешь, что ничто не может заставить отца ненавидеть нас. Не глупи, Уна. Осмелюсь
сказать, что беспокоиться не о чем. Вероятно, если мы правильно запустим наш клуб и
правильно воспитаем себя, отец не подумает ни на ком жениться. И
если он это сделает, я ЗНАЮ, что мисс Уэст будет к нам мила.

Но Уна не была так убеждена и плакала, пока не уснула.



Глава XXIV. БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ИМПУЛЬС

В течение двух недель в Клубе хорошего поведения все шло гладко.
Ни разу Джема Блайта не вызывали в качестве судьи. Ни разу ни
один из детей из особняка не поставил за уши сплетников Глена. Что касается
их мелких грешков дома, то они
зорко следили друг за — наложенное наказание — как правило, добровольное
отсутствие на какой-нибудь веселой вечерней пятничной забаве в Долине Радуги или пребывание в постели в какой-нибудь весенний вечер, когда
все молодые кости так и норовят вырваться
наружу.
целый день, не сказав ни единого слова, если только это не было абсолютно
необходимо, и добился своего . пойти в ду р. Она ни слова не ответила на его радушное приветствие, а молча удалилась, чтобы ненадолго позвать отца. Мистер Бейкер слегка обиделся и, вернувшись домой, сказал своей жене, что эта самая крупная девочка Мередит казалась очень застенчивой, угрюмой малышкой, недостаточно манерной, чтобы говорить, когда с ней разговаривают. Но ничего хуже из этого не вышло, и вообще их покаяния не причиняли вреда ни им, ни другим. Все они начинали чувствовать себя довольно самонадеянно, что, в конце концов, очень легко воспитать себя. «Думаю, люди скоро увидят, что мы можем вести себя прилично, как и все остальные», — радостно сказала Фейт. «Это нетрудно, когда мы направляем на это свои мысли». Она и Уна сидели на надгробии Поллока. Это был холодный, сырой, влажный день весенней бури, и Радужная долина была недоступна для девочек, хотя особняк и мальчики из Инглсайда ловили там рыбу. Дождь продолжался, но восточный ветер безжалостно дул с моря, прорезая кости и мозг. Весна была поздней, несмотря на раннее обещание, и в северном углу кладбища еще лежал твердый сугроб старого снега и льда. Лида Марш, пришедшая принести в дом селедку, проскользнула в ворота, дрожа. Она жила в рыбацкой деревушке у входа в гавань, и ее отец в течение тридцати лет имел привычку посылать в особняк кашу из своего первого весеннего улова. Он никогда не затемнял церковную дверь; он был заядлым пьяницей и безрассудным человеком, но пока он каждую весну отправлял этих селедок в усадьбу, как это делал его отец до него, он был уверен, что его счет перед Силами, Которые Управляют, за год сведен на нет. . Он бы и не ждал хорошего улова скумбрии, если бы так не прислал первые сезонные плоды. Лиде было лет десять, и она выглядела моложе, потому что была такая маленькая, сморщенная. Сегодня ночью, когда она достаточно смело подошла к девочкам из особняка, она выглядела так, как будто ей никогда не было тепло с тех пор, как она родилась . Ее лицо было багровым, а бледно-голубые дерзкие глазки были красными и водянистыми. На ней было рваное ситцевое платье и рваное шерстяное одеяло, завязанное на ее худых плечах и под мышками. Она прошла три мили от устья гавани босиком по дороге, где еще лежал снег, слякоть и грязь. Ее ступни и ноги были такими же пурпурными, как и ее лицо. Но Лида не возражала против этого. Она привыкла к холоду и уже месяц ходит босиком, как и вся другая копошащаяся молодь рыбацкой деревни. В ее сердце не было жалости к себе, когда она села на надгробие и весело улыбнулась Вере и Уне. Фейт и Уна весело улыбнулись в ответ. Они немного знали Лиду, встречались с ней раз или два прошлым летом , когда отправлялись в гавань с Блайтами. "Привет!" -- сказала Лида. -- Не свирепая ли ночь? Не подобает ли собаке гулять? "Тогда почему ты вышел?" — спросила Вера. -- Па велел принести тебе селедки, -- отвечала Лида. Она дрожала, кашляла и выставляла босые ноги. Лида не думала ни о себе, ни о своих ногах и не претендовала на сочувствие. Она инстинктивно вытянула ноги, чтобы не задеть ими мокрую траву вокруг надгробия. Но Веру и Уну тут же захлестнула волна жалости к ней. Она выглядела такой холодной, такой несчастной. "О, почему ты босиком в такую холодную ночь?" — воскликнула Вера. — У тебя, должно быть, почти замерзли ноги. -- Совсем близко, -- гордо сказала Лида. «Говорю вам, идти по дороге в гавань было ужасно». "Почему ты не надел туфли и чулки?" — спросила Уна. — Нечего надеть. Все, что у меня было, к зиме износилось , — равнодушно сказала Лида. На мгновение Вера заявила в ужасе. Это было ужасно. Вот была маленькая девочка, почти соседка, полузамерзшая от того, что на ней не было ни туфель , ни чулок в эту жестокую весеннюю погоду. Импульсивная Фейт не думала ни о чем, кроме ужаса происходящего. Через мгновение она уже стаскивала с себя туфли и чулки. — Вот, возьми и надень прямо, — сказала она, сунув их в руки изумленной Лиде. «Быстрее. Ты умрешь от простуды. У меня есть другие. Надень их прямо сейчас». Лида, опомнившись, с блеском в тусклых глазах ухватилась за предложенный подарок. Конечно, она наденет их, и очень быстро, до того, как появится кто-нибудь, уполномоченный отозвать их. Через минуту она натянула чулки на свои тощие ножки и надела туфли Веры на свои толстые лодыжки. «Я вам обязана, — сказала она, — но не рассердятся ли ваши родители?» "Нет - и меня не волнует, если они," сказала Вера. «Вы думаете, я мог бы видеть, как кто-то замерзает до смерти, не помогая им, если бы мог? Это было бы неправильно, особенно когда мой отец священник». -- Хочешь назад? Ужасно холодно в устье гавани, -- а у нас давно уже тепло, -- лукаво сказала Лида. — Нет, конечно, вы должны их оставить себе. Именно это я и имел в виду, когда отдавал их. У меня есть еще одна пара туфель и много чулок. Лида собиралась остаться и поговорить с девочками о многом. Но теперь она подумала, что ей лучше уйти, пока кто-нибудь не пришел и не заставил ее отдать свою добычу. Так она побрела сквозь горькие сумерки тем же бесшумным, призрачным путем, которым проскользнула в него. Как только она скрылась из виду, она села, сняла туфли и чулки и положила их в корзину для селедки. Она не собиралась оставлять их на этой грязной портовой дороге. Их нужно было хранить в хорошем состоянии для торжественных случаев. Ни у одной маленькой девочки в устье гавани не было таких красивых черных кашемировых чулок и таких шикарных, почти новых туфель. Лиду обставили на лето. У нее не было сомнений в этом вопросе. В ее глазах люди из особняка были баснословно богаты, и, несомненно, у этих девушек было множество туфель и чулок. Потом Лида побежала в деревню Глен и целый час играла с мальчишками перед магазином мистера Флэгга, плескаясь в луже слякоти с самыми безумными из них, пока миссис Эллиот не пришла и не велела ей уйти домой. -- Я не думаю, Вера, что ты должна была это делать, -- сказала Уна с легким упреком, когда Лида ушла. «Теперь тебе придется носить свои хорошие сапоги каждый день, и они скоро истираются». "Мне все равно," воскликнула Вера, все еще в прекрасном сиянии от того, что сделал добро ближнему. -- Несправедливо, что у меня две пары туфель, а у бедной маленькой Лиды Марш их нет. ТЕПЕРЬ у нас обоих есть по паре. Ты прекрасно знаешь, Уна, что отец сказал в своей проповеди в прошлое воскресенье, что не было никакой настоящей Счастье получать или иметь - только отдавать. И это правда. Я чувствую себя НАМНОГО счастливее, чем когда-либо за всю свою жизнь. Вы только подумайте о Лиде, идущей домой в эту самую минуту своими бедными ножками, такими красивыми, теплыми и удобными. ." «Ты же знаешь, что у тебя нет другой пары черных кашемировых чулок», — сказала Уна. — Другая твоя пара была в таких дырах, что тетя Марта сказала, что больше не может их штопать, и обрезала штанины для тряпок. У тебя нет ничего, кроме этих двух пар полосатых чулок, которые ты так ненавидишь. Весь свет и подъем ушли из Веры. Ее радость сдулась, как надколотый воздушный шар. Несколько мрачных минут она сидела в молчании, наблюдая за последствиями своего опрометчивого поступка. "О, Уна, я никогда не думала об этом," сказала она печально. «Я вообще не переставал думать». Полосатые чулки были толстые, тяжелые, грубые, в рубчик сине-красного цвета, которые тетя Марта связала для Веры зимой. Без сомнения, они были отвратительны. Вера ненавидела их так, как никогда раньше ничего не ненавидела . Носить их она точно не стала бы. Они все еще лежали неношеными в ящике комода. «После этого тебе придется носить полосатые чулки», — сказала Уна. «Только подумай, как мальчики в школе будут смеяться над тобой. Ты же знаешь, как они смеются над Мейми Уоррен из-за ее полосатых чулок и называют ее парикмахерской, а твои еще хуже». — Я не буду их носить, — сказала Фейт. «Сначала я пойду босиком, как бы ни было холодно ». — Ты не можешь пойти завтра босиком в церковь. Подумай, что скажут люди . — Тогда я останусь дома. — Ты не можешь. Ты прекрасно знаешь, что тетя Марта заставит тебя уйти. Вера знала это. Единственное, на чем тетя Марта с трудом настаивала, это на том, что они все должны ходить в церковь, будь то дождь или солнце. Как они были одеты и одеты ли они вообще, ее никогда не интересовало. Но идти они должны. Так воспитывалась тетя Марта семьдесят лет назад, и так она собиралась их воспитать. — У тебя нет пары, которую ты мог бы одолжить мне, Уна? — жалобно сказала бедная Вера . Уна покачала головой. "Нет, ты же знаешь, что у меня есть только одна черная пара. И они такие тесные, что я едва могу их надеть. Они не пойдут на тебя . И мои серые не пойдут. чертовски». — Я не буду носить эти полосатые чулки, — упрямо сказала Вера. «Ощущение от них еще хуже, чем внешний вид. Они заставляют меня чувствовать, что мои ноги такие же большие, как бочки, и они такие ЦАРОПАТЧИ». — Ну, я не знаю, что ты собираешься делать. «Если бы отец был дома, я бы пошел и попросил его купить мне новую пару, пока магазин не закрылся. Но он не вернется слишком поздно. Я попрошу его в понедельник — и я не пойду в церковь. Завтра я притворюсь, что заболел, и тете Марте придется позволить мне остаться дома. — Это было бы ложью, Фейт, — воскликнула Уна. "Ты НЕ МОЖЕШЬ этого сделать. Ты знаешь, что это было бы ужасно. Что сказал бы отец, если бы узнал? Разве ты не помнишь, как он разговаривал с нами после смерти матери и говорил, что мы всегда должны быть ПРАВДЫ, независимо от того, что еще мы Он сказал, что мы никогда не должны лгать или лгать - он сказал, что ДОВЕРЯЕТ нам не делать этого. Ты НЕ МОЖЕШЬ этого сделать, Фейт. Просто надень полосатые чулки. Это будет только один раз. Никто не будет замечайте их в церкви. Это не похоже на школу. И ваше новое коричневое платье такое длинное, что ничего не видно. Разве не повезло, что тетя Марта сделала его большим, так что вам было бы куда расти в нем, потому что все вы ненавидели это так, когда она закончила это?" — Я не буду носить эти чулки, — повторила Фейт. Она размотала босые белые ноги от надгробия и неторопливо пошла по мокрой холодной траве к снежному берегу. Стиснув зубы, она наступила на него и остановилась. "Что ты делаешь?" — в ужасе воскликнула Уна. «Ты умрешь от холода, Фейт Мередит». "Я пытаюсь," ответила Вера. «Надеюсь, завтра я ужасно простудлюсь и мне будет УЖАСНО плохо. Тогда я не буду лгать. Я буду стоять здесь, пока смогу это вынести». "Но, Фейт, ты действительно можешь умереть. У тебя может быть воспаление легких. Пожалуйста, Фейт, не надо. Пойдем в дом и возьмем ЧТО-НИБУДЬ для твоих ног. О, вот Джерри. от этого снега. Посмотрите на ее ноги ". "Святые коты! Вера, что ты делаешь?" — спросил Джерри. "Вы с ума сошли?" "Нет. Уходи!" — отрезала Вера. — Значит, вы себя за что-то наказываете? Это нехорошо, если так. Вы заболеете. «Я хочу болеть. Я не наказываю себя. Уходи». "Где ее туфли и чулки?" — спросил Джерри у Уны. «Она отдала их Лиде Марш». "Лида Марш? Зачем?" -- Потому что у Лиды их не было -- и ноги у нее были такие холодные. А теперь она хочет заболеть, чтобы завтра не ходить в церковь и носить свои полосатые чулки. Но, Джерри, она может умереть. «Фейт, — сказал Джерри, — слезай с ледяной глыбы, или я тебя вытащу». "Отодвинься," осмелилась Вера. Джерри прыгнул на нее и схватил за руки. Он тянул в одну сторону, а Фейт — в другую. Уна подбежала к Фейт и толкнула ее. Фейт набросилась на Джерри , чтобы оставить ее в покое. Джерри огрызнулся на нее, чтобы не быть головокружительным идиотом; и Уна заплакала. Они производили безудержный шум и были близко к дорожной изгороди кладбища. Генри Уоррен и его жена проезжали мимо, слышали и видели их. Очень скоро Глен услышал, что дети из особняка ужасно подрались на кладбище и использовали самые непристойные выражения. Между тем, Фейт позволила стащить себя со льда, потому что ее ноги так сильно болели, что она была готова уйти любой ценой. Все дружно вошли и легли спать. Вера спала как херувим и проснулась утром без следа простуды. Она чувствовала, что не может притворяться больной и лгать, вспомнив тот давний разговор с отцом. Но она по-прежнему была полна решимости не надевать эти отвратительные чулки в церковь. ГЛАВА ХХV. ЕЩЕ ОДИН СКАНДАЛ И ЕЩЕ ОДНО «ОБЪЯСНЕНИЕ» Вера рано пошла в воскресную школу и уселась в углу своей скамьи до того, как кто-либо пришел. Таким образом, ужасная правда не открылась никому до тех пор, пока Вера не покинула классную скамью возле двери, чтобы подняться на скамью в особняке после воскресной школы. Церковь была уже наполовину заполнена, и все сидевшие у прохода видели, что дочка служителя была в сапогах, но без чулок! Новое коричневое платье Веры, которое тетя Марта сшила по старинной выкройке, было для нее нелепо длинным, но все же не подходило к ее голенищам. Два добрых дюйма голой белой ноги были видны прямо. Фейт и Карл сидели одни на скамье в особняке. Джерри ушел на галерею, чтобы посидеть с приятелем, а девочки Блайт взяли Уну с собой. Детям Мередит было дано «рассаживаться по всей церкви» таким образом, и очень многие люди считали это очень неуместным. Особенно на галерее, где собирались безответственные хлопцы, которые, как известно, перешептывались и заподозрили в жевании табака во время службы, не место для сынка двора. Но Джерри ненавидел скамью на самом верху церкви, на глазах у старейшины Клоу и его семьи. Он убегал от него всякий раз, когда мог. Карл, поглощенный наблюдением за пауком, плетущим свою паутину в окне, не заметил ног Фейт. Она шла домой с отцом после церкви , и он никогда их не замечал. Она надела ненавистные полосатые чулки до прихода Джерри и Уны, так что пока никто из обитателей особняка не знал, что она сделала. Но никто в Глен-Сент-Мэри не знал об этом. Те немногие, кто не видел, вскоре услышали. По дороге домой из церкви ни о чем другом не говорили. Миссис Алек Дэвис сказала, что это было именно то, чего она ожидала, и в следующий раз вы увидите, как некоторые из этих молодых людей придут в церковь вообще голыми. Президент Ladies' Aid решила, что она поднимет этот вопрос на следующем собрании Aid, и предложила, чтобы они все вместе дождались министра и выразили протест. Мисс Корнелия сказала, что она, со своей стороны, сдалась. Больше не было смысла беспокоиться о мальках в особняке. Даже миссис доктор Блайт была немного потрясена, хотя приписывала это происшествие исключительно забывчивости Фейт. Сьюзен не могла сразу начать вязать чулки для Фейт, потому что было воскресенье, но она успела связать чулки до того, как на следующее утро в Инглсайде кто-нибудь встанет с постели. — Вам не нужно ничего мне говорить, кроме того, что это вина старой Марты, миссис доктор, дорогая. — сказала она Анне. "Я полагаю, что у бедной маленькой девочки не было приличных чулок, чтобы носить их. Я полагаю, что все чулки, которые у нее были, были в дырках, как вы прекрасно знаете, они обычно бывают . лучше заняться вязанием для них, чем драться из-за нового ковра для кафедры. Я не помощник дам, но я свяжу Фейт две пары чулок из этой прекрасной черной пряжи так быстро, как только мои пальцы смогут двигайтесь, и что вы можете привязать к. Никогда я не забуду свои ощущения, миссис доктор дорогая, когда я увидел ребенка священника, идущего по проходу нашей церкви без чулок . Я действительно не знал, куда смотреть ". «И церковь вчера тоже была полна методистов», — простонала мисс Корнелия, которая приехала в Глен за покупками и забежала в Инглсайд, чтобы обсудить дело. «Я не знаю, как это, но точно так же, как эти дети из особняка делают что-то особенно ужасное, церковь наверняка будет переполнена методистами. Я думал, что у миссис дьякон Хазард глаза на лоб вылезут. Когда она вышла церкви она сказала: "Ну, эта выставка была не более чем приличной. Мне жаль пресвитериан ". И мы просто должны были ПРИНЯТЬ это. Никто ничего не мог сказать». "Было что-то _I_, мог бы сказать, миссис доктор дорогая, если бы я услышал ее," мрачно сказала Сьюзен. «Я бы сказал, во-первых, что, по моему мнению, чистые босые ноги так же приличны, как и дырки . кто мог ПРОПОВЕДОВАТЬ, а методисты - НЕТ. Я мог бы раздавить миссис Дьякон Хазард, миссис доктор, дорогая, и к ней вы можете привязаться». «Хотел бы я, чтобы мистер Мередит проповедовал не так хорошо и немного лучше заботился о своей семье», — возразила мисс Корнелия. «Он мог бы хотя бы окинуть взглядом своих детей, прежде чем они пойдут в церковь, и убедиться, что они вполне прилично одеты. Я устала оправдываться за него, поверьте мне». Тем временем в Радужной долине терзалась душа Фейт. Мэри Вэнс была там и, как обычно, в настроении читать лекции. Она дала Фейт понять, что она опозорила себя и своего отца безнадежно и что она, Мэри Вэнс, покончила с ней. «Все» говорили, и «все» говорили одно и то же. «Я просто чувствую, что не могу больше общаться с вами», — заключила она. «Тогда МЫ собираемся с ней общаться», — воскликнула Нэн Блайт. Нэн втайне думала, что Фейт совершила ужасный поступок, но она не собиралась позволять Мэри Вэнс вести дела таким властным образом. — А если нет, вам больше не нужно приезжать в Радужную долину, мисс Вэнс. Нэн и Ди обняли Фейт и с вызовом посмотрели на Мэри. Последняя вдруг съежилась, села на пень и заплакала. «Не то чтобы я не хочу, — причитала она». Но если я буду продолжать общаться с Фейт, люди будут говорить, что я заставил ее что-то делать. Некоторые говорят это сейчас, правда, ты живешь. Я не могу позволить, чтобы обо мне говорили такое, теперь, когда я нахожусь в приличном месте и пытаюсь быть леди. И _I_ никогда не ходил в церковь с босыми ногами в самые трудные дни. Я бы никогда не подумал сделать такую вещь. Но эта ненавистная старая Китти Алек говорит, что Фейт никогда не была прежней девушкой с тех пор, как я остался в особняке. Она говорит, что Корнелия Эллиот будет жалеть о том дне, когда она приняла меня . Это ранит мои чувства, скажу я вам. Но я действительно беспокоюсь о мистере Мередите. - Я думаю, вам не нужно беспокоиться о нем, - презрительно сказал Ди. - В этом, вероятно, нет необходимости. А теперь, дорогая Фейт, перестань плакать и скажи нам, почему ты это сделала, — со слезами на глазах объяснила Фейт . как гром среди ясного неба, отказывался умилостивляться. Так вот что означали таинственные намеки, полученные им в тот день в школе! Он без церемоний проводил Веру и Уну домой, и Клуб немедленно провел заседание на кладбище, чтобы вынести решение по
делу Фейт.

"Я не вижу , что это было какое-то зло," вызывающе сказала Фейт. «Мало
моих ног было видно. Это было НЕПРАВИЛЬНО, и никому не было больно».

«Отцу будет больно. Ты ЗНАЕШЬ, что будет. Ты знаешь, что люди винят его всякий раз, когда
мы делаем что-то странное».

— Я об этом не подумала, — пробормотала Фейт.

"В том-то и беда. Вы не подумали, и вам ДОЛЖНО было подумать.
Для этого и существует наш Клуб - воспитывать нас и ЗАСТАВЛЯТЬ думать. Мы
обещали, что всегда будем останавливаться и думать, прежде чем что-то делать. И
ты должна быть наказана, Фейт, и очень жестко. Ты будешь носить эти
полосатые чулки в школу в течение недели для наказания.

"О, Джерри, не будет ли один день - два дня? Не целая неделя!"

"Да, целую неделю," сказал неумолимый Джерри. «Это справедливо — спросите Джема Блайта,
если это не так».

Фейт чувствовала, что скорее подчинится, чем спросит об этом Джема Блайта
. Она начала понимать, что ее преступление было довольно постыдным.

"Тогда я сделаю это," пробормотала она, немного угрюмо.

— Вы легко отделаетесь, — строго сказал Джерри. — И как бы мы
тебя ни наказывали, отцу это не поможет. Люди всегда будут думать, что ты просто проказничал, и будут обвинять отца в том, что он не остановил это. Мы никогда не сможем объяснить это всем.

Этот аспект дела беспокоил Фейт. Она могла вынести собственное осуждение
, но ее мучило то, что обвиняли отца. Если бы
люди знали истинные обстоятельства дела, они не стали бы обвинять его. Но как
она могла сделать их известными всему миру? О том, чтобы подняться в церковь, как она
когда-то делала, и объяснить, в чем дело, не могло быть и речи. Фейт
слышала от Мэри Вэнс, как прихожане восприняли это
выступление и поняли, что она не должна его повторять. Вера переживала из-за
проблемы полнедели. Затем у нее появилось вдохновение, и она сразу же
действовала в соответствии с ним. Этот вечер она провела на чердаке, с лампой и
тетрадью, деловито писала, с раскрасневшимися щеками и блестящими глазами. Это
было самое то! Как умно она это придумала! Это бы
все уладило, все объяснило бы и все же не вызвало бы скандала. Было
одиннадцать часов, когда она закончила к своему удовлетворению и поползла
в постель, ужасно усталая, но совершенно счастливая.

Через несколько дней небольшой еженедельник, издаваемый в Глене под названием
«Журнал», вышел, как обычно, и в Глене произошла еще одна сенсация.
Письмо, подписанное «Фейт Мередит», занимало видное место на первойполосе и гласило:«ДЛЯ КОГО ЭТО МОЖЕТ КАСАТЬСЯ:
«Я хочу объяснить всем, как я пришел в церковь без чулок, поэтому что все узнают, что отец ничуть не виноват в этом, и старые сплетники не должны говорить, что он виноват, потому что это неправда. Я отдал свои единственные чёрные чулки Лиде Марш, потому что
у нее их не было, и ее бедные ножки ужасно мерзли, и мне было так
жалко ее. Ни один ребенок не должен ходить без обуви и чулок
в христианской общине до того, как сойдет весь снег, и я думаю, что W.
FMS должна была дать ей чулки. Конечно, я знаю, что они
присылают вещи маленьким языческим детишкам, и это нормально и
мило. Но у маленьких языческих детей гораздо более теплая
погода, чем у нас, и я думаю, женщины нашей церкви должны присматривать
за Лидой, а не оставлять все на меня. Когда я отдавал ей свои чулки, я
забыл, что это были единственные черные без дырок, которые у меня были, но я
рад, что отдал их ей, потому что моя совесть была бы
неудобна, если бы я этого не сделал. Когда она ушла, такая гордая и
счастливая, бедняжка, я вспомнил, что все, что я должен был носить, — это
ужасные красные и синие вещи, которые тетя Марта связала для меня прошлой зимой
из какой-то пряжи, которую миссис Джозеф Берр из Апперского Нас прислал Глен. Это была
ужасно грубая пряжа и сплошь узелки, и я никогда не видел, чтобы кто-нибудь из собственных детей миссис Бэрр
носил вещи, сделанные из такой пряжи. Но Мэри Вэнс говорит, что миссис
Берр дает служителю вещи, которые она не может использовать или есть сама, и
думает, что это должно идти как часть зарплаты, которую подписал ее муж,
но никогда этого не делает.

«Я просто не мог носить эти ненавистные чулки. Они были такие уродливые, грубые и такие колючие. Все бы надо мной смеялись,
но я решил, что не могу этого сделать, потому что это было бы ложью, и
отец сказал нам после смерти матери, что мы никогда, никогда не должны
этого делать. хотя я знаю некоторых
людей прямо здесь, в Долине, которые разыгрывают их, и, кажется, никогда не чувствуют себя из -
за этого ничуть плохо. Я не буду называть никаких имен, но я знаю, кто они,
и отец тоже.

Лучше всего простудиться и по-настоящему заболеть, стоя
босиком на сугробе методистского кладбища, пока Джерри не оттащил
меня. Но мне это ничуть не повредило, и поэтому я не мог не ходить
в церковь. Поэтому я просто решил, что надену сапоги и пойду туда. Я
не понимаю, почему это было так неправильно, и я так старался вымыть ноги так же
чисто, как и лицо, но, в любом случае, отец не был виноват в этом. Он был
в кабинете, думая о своей проповеди и других небесных вещах, и я
держался подальше от него, пока не пошел в воскресную школу. Отец не смотрит
на ноги людей в церкви, поэтому моих он, конечно, не заметил, но все
сплетники видели и говорили об этом, и поэтому я пишу это
письмо в _Журнал_, чтобы объяснить. Полагаю, я поступил очень неправильно, раз
все так говорят, и мне очень жаль, и я ношу эти ужасные чулки
в наказание себе, хотя отец купил мне две хорошие новые черные пары, как только
в понедельник утром открылся магазин мистера Флэгга. Но это все моя
вина, и если люди после прочтения этого винят в этом отца, то они
не христиане, и поэтому мне все равно, что они говорят.

«Есть еще одна вещь, которую я хочу объяснить, прежде чем я закончу. Мэри
Вэнс сказала мне, что мистер Эван Бойд обвиняет Лью Бакстеров в краже
картофеля с его поля прошлой осенью. Они не тронули его картофель. но они честны. Это сделали мы — Джерри, Карл и я .
Уны не было с нами в то время. Мы никогда не думали, что это
воровство.
чтобы поесть с нашей жареной форелью. Поле мистера Бойда было ближайшим
, как раз между долиной и деревней, поэтому мы перелезли через его
забор и выдернули несколько стеблей. Картошка была ужасно маленькой, потому что
мистер Бойд не внес достаточно удобрений и нам пришлось вырвать много
стеблей, прежде чем мы набрались, и тогда они были не намного больше, чем шарики Уолтер и Ди Блайт помогли нам их съесть, но они не
появились, пока мы не приготовили их, и не стали есть. знали, откуда мы их взяли,
так что они были ни в чем не виноваты, только мы
. мы украли, нам очень жаль, и мы заплатим за них мистеру Бойду,
если он подождет, пока мы вырастем. Теперь у нас никогда нет денег, потому что мы
слишком малы, чтобы их зарабатывать, а тетя Марта говорит, что на содержание этого дома уходит каждый цент
из жалованья бедного отца, даже если оно выплачивается регулярно — а это бывает нечасто.
Но мистер Бойд не должен больше обвинять Лью Бакстеров, когда они были совершенно невиновны, и порочить их репутацию.

«С уважением, «ВЕРА МЕРЕДИТ».