Благотворительный импульс

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ИМПУЛЬС

В течение двух недель в Клубе хорошего поведения все шло гладко.
Ни разу Джема Блайта не вызывали в качестве судьи. Ни разу ни
один из детей из особняка не поставил за уши сплетников Глена. Что касается
их мелких грешков дома, то они
зорко следили друг за — наложенное наказание — как правило, добровольное
отсутствие на какой-нибудь веселой вечерней пятничной забаве в Долине Радуги или пребывание в постели в какой-нибудь весенний вечер, когда
все молодые кости так и норовят вырваться
наружу.
целый день, не сказав ни единого слова, если только это не было абсолютно
необходимо, и добился своего . пойти в ду р. Она ни слова не ответила на его радушное приветствие, а молча удалилась, чтобы ненадолго позвать отца. Мистер Бейкер слегка обиделся и, вернувшись домой, сказал своей жене, что эта самая крупная девочка Мередит казалась очень застенчивой, угрюмой малышкой, недостаточно манерной, чтобы говорить, когда с ней разговаривают. Но ничего хуже из этого не вышло, и вообще их покаяния не причиняли вреда ни им, ни другим. Все они начинали чувствовать себя довольно самонадеянно, что, в конце концов, очень легко воспитать себя. «Думаю, люди скоро увидят, что мы можем вести себя прилично, как и все остальные», — радостно сказала Фейт. «Это нетрудно, когда мы направляем на это свои мысли». Она и Уна сидели на надгробии Поллока. Это был холодный, сырой, влажный день весенней бури, и Радужная долина была недоступна для девочек, хотя особняк и мальчики из Инглсайда ловили там рыбу. Дождь продолжался, но восточный ветер безжалостно дул с моря, прорезая кости и мозг. Весна была поздней, несмотря на раннее обещание, и в северном углу кладбища еще лежал твердый сугроб старого снега и льда. Лида Марш, пришедшая принести в дом селедку, проскользнула в ворота, дрожа. Она жила в рыбацкой деревушке у входа в гавань, и ее отец в течение тридцати лет имел привычку посылать в особняк кашу из своего первого весеннего улова. Он никогда не затемнял церковную дверь; он был заядлым пьяницей и безрассудным человеком, но пока он каждую весну отправлял этих селедок в усадьбу, как это делал его отец до него, он был уверен, что его счет перед Силами, Которые Управляют, за год сведен на нет. . Он бы и не ждал хорошего улова скумбрии, если бы так не прислал первые сезонные плоды. Лиде было лет десять, и она выглядела моложе, потому что была такая маленькая, сморщенная. Сегодня ночью, когда она достаточно смело подошла к девочкам из особняка, она выглядела так, как будто ей никогда не было тепло с тех пор, как она родилась . Ее лицо было багровым, а бледно-голубые дерзкие глазки были красными и водянистыми. На ней было рваное ситцевое платье и рваное шерстяное одеяло, завязанное на ее худых плечах и под мышками. Она прошла три мили от устья гавани босиком по дороге, где еще лежал снег, слякоть и грязь. Ее ступни и ноги были такими же пурпурными, как и ее лицо. Но Лида не возражала против этого. Она привыкла к холоду и уже месяц ходит босиком, как и вся другая копошащаяся молодь рыбацкой деревни. В ее сердце не было жалости к себе, когда она села на надгробие и весело улыбнулась Вере и Уне. Фейт и Уна весело улыбнулись в ответ. Они немного знали Лиду, встречались с ней раз или два прошлым летом , когда отправлялись в гавань с Блайтами. "Привет!" -- сказала Лида. -- Не свирепая ли ночь? Не подобает ли собаке гулять? "Тогда почему ты вышел?" — спросила Вера. -- Па велел принести тебе селедки, -- отвечала Лида. Она дрожала, кашляла и выставляла босые ноги. Лида не думала ни о себе, ни о своих ногах и не претендовала на сочувствие. Она инстинктивно вытянула ноги, чтобы не задеть ими мокрую траву вокруг надгробия. Но Веру и Уну тут же захлестнула волна жалости к ней. Она выглядела такой холодной, такой несчастной. "О, почему ты босиком в такую холодную ночь?" — воскликнула Вера. — У тебя, должно быть, почти замерзли ноги. -- Совсем близко, -- гордо сказала Лида. «Говорю вам, идти по дороге в гавань было ужасно». "Почему ты не надел туфли и чулки?" — спросила Уна. — Нечего надеть. Все, что у меня было, к зиме износилось , — равнодушно сказала Лида. На мгновение Вера заявила в ужасе. Это было ужасно. Вот была маленькая девочка, почти соседка, полузамерзшая от того, что на ней не было ни туфель , ни чулок в эту жестокую весеннюю погоду. Импульсивная Фейт не думала ни о чем, кроме ужаса происходящего. Через мгновение она уже стаскивала с себя туфли и чулки. — Вот, возьми и надень прямо, — сказала она, сунув их в руки изумленной Лиде. «Быстрее. Ты умрешь от простуды. У меня есть другие. Надень их прямо сейчас». Лида, опомнившись, с блеском в тусклых глазах ухватилась за предложенный подарок. Конечно, она наденет их, и очень быстро, до того, как появится кто-нибудь, уполномоченный отозвать их. Через минуту она натянула чулки на свои тощие ножки и надела туфли Веры на свои толстые лодыжки. «Я вам обязана, — сказала она, — но не рассердятся ли ваши родители?» "Нет - и меня не волнует, если они," сказала Вера. «Вы думаете, я мог бы видеть, как кто-то замерзает до смерти, не помогая им, если бы мог? Это было бы неправильно, особенно когда мой отец священник». -- Хочешь назад? Ужасно холодно в устье гавани, -- а у нас давно уже тепло, -- лукаво сказала Лида. — Нет, конечно, вы должны их оставить себе. Именно это я и имел в виду, когда отдавал их. У меня есть еще одна пара туфель и много чулок. Лида собиралась остаться и поговорить с девочками о многом. Но теперь она подумала, что ей лучше уйти, пока кто-нибудь не пришел и не заставил ее отдать свою добычу. Так она побрела сквозь горькие сумерки тем же бесшумным, призрачным путем, которым проскользнула в него. Как только она скрылась из виду, она села, сняла туфли и чулки и положила их в корзину для селедки. Она не собиралась оставлять их на этой грязной портовой дороге. Их нужно было хранить в хорошем состоянии для торжественных случаев. Ни у одной маленькой девочки в устье гавани не было таких красивых черных кашемировых чулок и таких шикарных, почти новых туфель. Лиду обставили на лето. У нее не было сомнений в этом вопросе. В ее глазах люди из особняка были баснословно богаты, и, несомненно, у этих девушек было множество туфель и чулок. Потом Лида побежала в деревню Глен и целый час играла с мальчишками перед магазином мистера Флэгга, плескаясь в луже слякоти с самыми безумными из них, пока миссис Эллиот не пришла и не велела ей уйти домой. -- Я не думаю, Вера, что ты должна была это делать, -- сказала Уна с легким упреком, когда Лида ушла. «Теперь тебе придется носить свои хорошие сапоги каждый день, и они скоро истираются». "Мне все равно," воскликнула Вера, все еще в прекрасном сиянии от того, что сделал добро ближнему. -- Несправедливо, что у меня две пары туфель, а у бедной маленькой Лиды Марш их нет. ТЕПЕРЬ у нас обоих есть по паре. Ты прекрасно знаешь, Уна, что отец сказал в своей проповеди в прошлое воскресенье, что не было никакой настоящей Счастье получать или иметь - только отдавать. И это правда. Я чувствую себя НАМНОГО счастливее, чем когда-либо за всю свою жизнь. Вы только подумайте о Лиде, идущей домой в эту самую минуту своими бедными ножками, такими красивыми, теплыми и удобными. ." «Ты же знаешь, что у тебя нет другой пары черных кашемировых чулок», — сказала Уна. — Другая твоя пара была в таких дырах, что тетя Марта сказала, что больше не может их штопать, и обрезала штанины для тряпок. У тебя нет ничего, кроме этих двух пар полосатых чулок, которые ты так ненавидишь. Весь свет и подъем ушли из Веры. Ее радость сдулась, как надколотый воздушный шар. Несколько мрачных минут она сидела в молчании, наблюдая за последствиями своего опрометчивого поступка. "О, Уна, я никогда не думала об этом," сказала она печально. «Я вообще не переставал думать». Полосатые чулки были толстые, тяжелые, грубые, в рубчик сине-красного цвета, которые тетя Марта связала для Веры зимой. Без сомнения, они были отвратительны. Вера ненавидела их так, как никогда раньше ничего не ненавидела . Носить их она точно не стала бы. Они все еще лежали неношеными в ящике комода. «После этого тебе придется носить полосатые чулки», — сказала Уна. «Только подумай, как мальчики в школе будут смеяться над тобой. Ты же знаешь, как они смеются над Мейми Уоррен из-за ее полосатых чулок и называют ее парикмахерской, а твои еще хуже». — Я не буду их носить, — сказала Фейт. «Сначала я пойду босиком, как бы ни было холодно ». — Ты не можешь пойти завтра босиком в церковь. Подумай, что скажут люди . — Тогда я останусь дома. — Ты не можешь. Ты прекрасно знаешь, что тетя Марта заставит тебя уйти. Вера знала это. Единственное, на чем тетя Марта с трудом настаивала, это на том, что они все должны ходить в церковь, будь то дождь или солнце. Как они были одеты и одеты ли они вообще, ее никогда не интересовало. Но идти они должны. Так воспитывалась тетя Марта семьдесят лет назад, и так она собиралась их воспитать. — У тебя нет пары, которую ты мог бы одолжить мне, Уна? — жалобно сказала бедная Вера . Уна покачала головой. "Нет, ты же знаешь, что у меня есть только одна черная пара. И они такие тесные, что я едва могу их надеть. Они не пойдут на тебя . И мои серые не пойдут. чертовски». — Я не буду носить эти полосатые чулки, — упрямо сказала Вера. «Ощущение от них еще хуже, чем внешний вид. Они заставляют меня чувствовать, что мои ноги такие же большие, как бочки, и они такие ЦАРОПАТЧИ». — Ну, я не знаю, что ты собираешься делать. «Если бы отец был дома, я бы пошел и попросил его купить мне новую пару, пока магазин не закрылся. Но он не вернется слишком поздно. Я попрошу его в понедельник — и я не пойду в церковь. Завтра я притворюсь, что заболел, и тете Марте придется позволить мне остаться дома. — Это было бы ложью, Фейт, — воскликнула Уна. "Ты НЕ МОЖЕШЬ этого сделать. Ты знаешь, что это было бы ужасно. Что сказал бы отец, если бы узнал? Разве ты не помнишь, как он разговаривал с нами после смерти матери и говорил, что мы всегда должны быть ПРАВДЫ, независимо от того, что еще мы Он сказал, что мы никогда не должны лгать или лгать - он сказал, что ДОВЕРЯЕТ нам не делать этого. Ты НЕ МОЖЕШЬ этого сделать, Фейт. Просто надень полосатые чулки. Это будет только один раз. Никто не будет замечайте их в церкви. Это не похоже на школу. И ваше новое коричневое платье такое длинное, что ничего не видно. Разве не повезло, что тетя Марта сделала его большим, так что вам было бы куда расти в нем, потому что все вы ненавидели это так, когда она закончила это?" — Я не буду носить эти чулки, — повторила Фейт. Она размотала босые белые ноги от надгробия и неторопливо пошла по мокрой холодной траве к снежному берегу. Стиснув зубы, она наступила на него и остановилась. "Что ты делаешь?" — в ужасе воскликнула Уна. «Ты умрешь от холода, Фейт Мередит». "Я пытаюсь," ответила Вера. «Надеюсь, завтра я ужасно простудлюсь и мне будет УЖАСНО плохо. Тогда я не буду лгать. Я буду стоять здесь, пока смогу это вынести». "Но, Фейт, ты действительно можешь умереть. У тебя может быть воспаление легких. Пожалуйста, Фейт, не надо. Пойдем в дом и возьмем ЧТО-НИБУДЬ для твоих ног. О, вот Джерри. от этого снега. Посмотрите на ее ноги ". "Святые коты! Вера, что ты делаешь?" — спросил Джерри. "Вы с ума сошли?" "Нет. Уходи!" — отрезала Вера. — Значит, вы себя за что-то наказываете? Это нехорошо, если так. Вы заболеете. «Я хочу болеть. Я не наказываю себя. Уходи». "Где ее туфли и чулки?" — спросил Джерри у Уны. «Она отдала их Лиде Марш». "Лида Марш? Зачем?" -- Потому что у Лиды их не было -- и ноги у нее были такие холодные. А теперь она хочет заболеть, чтобы завтра не ходить в церковь и носить свои полосатые чулки. Но, Джерри, она может умереть. «Фейт, — сказал Джерри, — слезай с ледяной глыбы, или я тебя вытащу». "Отодвинься," осмелилась Вера. Джерри прыгнул на нее и схватил за руки. Он тянул в одну сторону, а Фейт — в другую. Уна подбежала к Фейт и толкнула ее. Фейт набросилась на Джерри , чтобы оставить ее в покое. Джерри огрызнулся на нее, чтобы не быть головокружительным идиотом; и Уна заплакала. Они производили безудержный шум и были близко к дорожной изгороди кладбища. Генри Уоррен и его жена проезжали мимо, слышали и видели их. Очень скоро Глен услышал, что дети из особняка ужасно подрались на кладбище и использовали самые непристойные выражения. Между тем, Фейт позволила стащить себя со льда, потому что ее ноги так сильно болели, что она была готова уйти любой ценой. Все дружно вошли и легли спать. Вера спала как херувим и проснулась утром без следа простуды. Она чувствовала, что не может притворяться больной и лгать, вспомнив тот давний разговор с отцом. Но она по-прежнему была полна решимости не надевать эти отвратительные чулки в церковь. ГЛАВА ХХV. ЕЩЕ ОДИН СКАНДАЛ И ЕЩЕ ОДНО «ОБЪЯСНЕНИЕ» Вера рано пошла в воскресную школу и уселась в углу своей скамьи до того, как кто-либо пришел. Таким образом, ужасная правда не открылась никому до тех пор, пока Вера не покинула классную скамью возле двери, чтобы подняться на скамью в особняке после воскресной школы. Церковь была уже наполовину заполнена, и все сидевшие у прохода видели, что дочка служителя была в сапогах, но без чулок! Новое коричневое платье Веры, которое тетя Марта сшила по старинной выкройке, было для нее нелепо длинным, но все же не подходило к ее голенищам. Два добрых дюйма голой белой ноги были видны прямо. Фейт и Карл сидели одни на скамье в особняке. Джерри ушел на галерею, чтобы посидеть с приятелем, а девочки Блайт взяли Уну с собой. Детям Мередит было дано «рассаживаться по всей церкви» таким образом, и очень многие люди считали это очень неуместным. Особенно на галерее, где собирались безответственные хлопцы, которые, как известно, перешептывались и заподозрили в жевании табака во время службы, не место для сынка двора. Но Джерри ненавидел скамью на самом верху церкви, на глазах у старейшины Клоу и его семьи. Он убегал от него всякий раз, когда мог. Карл, поглощенный наблюдением за пауком, плетущим свою паутину в окне, не заметил ног Фейт. Она шла домой с отцом после церкви , и он никогда их не замечал. Она надела ненавистные полосатые чулки до прихода Джерри и Уны, так что пока никто из обитателей особняка не знал, что она сделала. Но никто в Глен-Сент-Мэри не знал об этом. Те немногие, кто не видел, вскоре услышали. По дороге домой из церкви ни о чем другом не говорили. Миссис Алек Дэвис сказала, что это было именно то, чего она ожидала, и в следующий раз вы увидите, как некоторые из этих молодых людей придут в церковь вообще голыми. Президент Ladies' Aid решила, что она поднимет этот вопрос на следующем собрании Aid, и предложила, чтобы они все вместе дождались министра и выразили протест. Мисс Корнелия сказала, что она, со своей стороны, сдалась. Больше не было смысла беспокоиться о мальках в особняке. Даже миссис доктор Блайт была немного потрясена, хотя приписывала это происшествие исключительно забывчивости Фейт. Сьюзен не могла сразу начать вязать чулки для Фейт, потому что было воскресенье, но она успела связать чулки до того, как на следующее утро в Инглсайде кто-нибудь встанет с постели. — Вам не нужно ничего мне говорить, кроме того, что это вина старой Марты, миссис доктор, дорогая. — сказала она Анне. "Я полагаю, что у бедной маленькой девочки не было приличных чулок, чтобы носить их. Я полагаю, что все чулки, которые у нее были, были в дырках, как вы прекрасно знаете, они обычно бывают . лучше заняться вязанием для них, чем драться из-за нового ковра для кафедры. Я не помощник дам, но я свяжу Фейт две пары чулок из этой прекрасной черной пряжи так быстро, как только мои пальцы смогут двигайтесь, и что вы можете привязать к. Никогда я не забуду свои ощущения, миссис доктор дорогая, когда я увидел ребенка священника, идущего по проходу нашей церкви без чулок . Я действительно не знал, куда смотреть ". «И церковь вчера тоже была полна методистов», — простонала мисс Корнелия, которая приехала в Глен за покупками и забежала в Инглсайд, чтобы обсудить дело. «Я не знаю, как это, но точно так же, как эти дети из особняка делают что-то особенно ужасное, церковь наверняка будет переполнена методистами. Я думал, что у миссис дьякон Хазард глаза на лоб вылезут. Когда она вышла церкви она сказала: "Ну, эта выставка была не более чем приличной. Мне жаль пресвитериан ". И мы просто должны были ПРИНЯТЬ это. Никто ничего не мог сказать». "Было что-то _I_, мог бы сказать, миссис доктор дорогая, если бы я услышал ее," мрачно сказала Сьюзен. «Я бы сказал, во-первых, что, по моему мнению, чистые босые ноги так же приличны, как и дырки . кто мог ПРОПОВЕДОВАТЬ, а методисты - НЕТ. Я мог бы раздавить миссис Дьякон Хазард, миссис доктор, дорогая, и к ней вы можете привязаться». «Хотел бы я, чтобы мистер Мередит проповедовал не так хорошо и немного лучше заботился о своей семье», — возразила мисс Корнелия. «Он мог бы хотя бы окинуть взглядом своих детей, прежде чем они пойдут в церковь, и убедиться, что они вполне прилично одеты. Я устала оправдываться за него, поверьте мне». Тем временем в Радужной долине терзалась душа Фейт. Мэри Вэнс была там и, как обычно, в настроении читать лекции. Она дала Фейт понять, что она опозорила себя и своего отца безнадежно и что она, Мэри Вэнс, покончила с ней. «Все» говорили, и «все» говорили одно и то же. «Я просто чувствую, что не могу больше общаться с вами», — заключила она. «Тогда МЫ собираемся с ней общаться», — воскликнула Нэн Блайт. Нэн втайне думала, что Фейт совершила ужасный поступок, но она не собиралась позволять Мэри Вэнс вести дела таким властным образом. — А если нет, вам больше не нужно приезжать в Радужную долину, мисс Вэнс. Нэн и Ди обняли Фейт и с вызовом посмотрели на Мэри. Последняя вдруг съежилась, села на пень и заплакала. «Не то чтобы я не хочу, — причитала она». Но если я буду продолжать общаться с Фейт, люди будут говорить, что я заставил ее что-то делать. Некоторые говорят это сейчас, правда, ты живешь. Я не могу позволить, чтобы обо мне говорили такое, теперь, когда я нахожусь в приличном месте и пытаюсь быть леди. И _I_ никогда не ходил в церковь с босыми ногами в самые трудные дни. Я бы никогда не подумал сделать такую вещь. Но эта ненавистная старая Китти Алек говорит, что Фейт никогда не была прежней девушкой с тех пор, как я остался в особняке. Она говорит, что Корнелия Эллиот будет жалеть о том дне, когда она приняла меня . Это ранит мои чувства, скажу я вам. Но я действительно беспокоюсь о мистере Мередите. - Я думаю, вам не нужно беспокоиться о нем, - презрительно сказал Ди. - В этом, вероятно, нет необходимости. А теперь, дорогая Фейт, перестань плакать и скажи нам, почему ты это сделала, — со слезами на глазах объяснила Фейт . как гром среди ясного неба, отказывался умилостивляться. Так вот что означали таинственные намеки, полученные им в тот день в школе! Он без церемоний проводил Веру и Уну домой, и
Клуб немедленно провел заседание на кладбище, чтобы вынести решение по
делу Фейт.

"Я не вижу , что это было какое-то зло," вызывающе сказала Фейт. «Мало
моих ног было видно. Это было НЕПРАВИЛЬНО, и никому не было больно».

«Отцу будет больно. Ты ЗНАЕШЬ, что будет. Ты знаешь, что люди винят его всякий раз, когда
мы делаем что-то странное».

— Я об этом не подумала, — пробормотала Фейт.

"В том-то и беда. Вы не подумали, и вам ДОЛЖНО было подумать.
Для этого и существует наш Клуб - воспитывать нас и ЗАСТАВЛЯТЬ думать. Мы
обещали, что всегда будем останавливаться и думать, прежде чем что-то делать. И
ты должна быть наказана, Фейт, и очень жестко. Ты будешь носить эти
полосатые чулки в школу в течение недели для наказания.

"О, Джерри, не будет ли один день - два дня? Не целая неделя!"

"Да, целую неделю," сказал неумолимый Джерри. «Это справедливо — спросите Джема Блайта,
если это не так».

Фейт чувствовала, что скорее подчинится, чем спросит об этом Джема Блайта
. Она начала понимать, что ее преступление было довольно
постыдным.

"Тогда я сделаю это," пробормотала она, немного угрюмо.

— Вы легко отделаетесь, — строго сказал Джерри. — И как бы мы
тебя ни наказывали, отцу это не поможет. Люди всегда будут думать, что ты просто проказничал
, и будут обвинять отца в том, что он не остановил это. Мы
никогда не сможем объяснить это всем.

Этот аспект дела беспокоил Фейт. Она могла вынести собственное осуждение
, но ее мучило то, что обвиняли отца. Если бы
люди знали истинные обстоятельства дела, они не стали бы обвинять его. Но как
она могла сделать их известными всему миру? О том, чтобы подняться в церковь, как она
когда-то делала, и объяснить, в чем дело, не могло быть и речи. Фейт
слышала от Мэри Вэнс, как прихожане восприняли это
выступление и поняли, что она не должна его повторять. Вера переживала из-за
проблемы полнедели. Затем у нее появилось вдохновение, и она сразу же
действовала в соответствии с ним. Этот вечер она провела на чердаке, с лампой и
тетрадью, деловито писала, с раскрасневшимися щеками и блестящими глазами. Это
было самое то! Как умно она это придумала! Это бы
все уладило, все объяснило бы и все же не вызвало бы скандала. Было
одиннадцать часов, когда она закончила к своему удовлетворению и поползла
в постель, ужасно усталая, но совершенно счастливая.

Через несколько дней небольшой еженедельник, издаваемый в Глене под названием
«Журнал», вышел, как обычно, и в Глене произошла еще одна сенсация. Письмо
, подписанное «Фейт Мередит», занимало видное место на первой
полосе и гласило:

«ДЛЯ КОГО ЭТО МОЖЕТ КАСАТЬСЯ:

«Я хочу объяснить всем, как я пришел в церковь без
чулок, поэтому что все узнают, что отец
ничуть не виноват в этом, и старые сплетники не должны говорить, что он виноват, потому что это
неправда. Я отдал свои единственные черные чулки Лиде Марш, потому что
у нее их не было, и ее бедные ножки ужасно мерзли, и мне было так
жалко ее. Ни один ребенок не должен ходить без обуви и чулок
в христианской общине до того, как сойдет весь снег, и я думаю, что W.
FMS должна была дать ей чулки. Конечно, я знаю, что они
присылают вещи маленьким языческим детишкам, и это нормально и
мило. Но у маленьких языческих детей гораздо более теплая
погода, чем у нас, и я думаю, женщины нашей церкви должны присматривать
за Лидой, а не оставлять все на меня. Когда я отдавал ей свои чулки, я
забыл, что это были единственные черные без дырок, которые у меня были, но я
рад, что отдал их ей, потому что моя совесть была бы
неудобна, если бы я этого не сделал. Когда она ушла, такая гордая и
счастливая, бедняжка, я вспомнил, что все, что я должен был носить, — это
ужасные красные и синие вещи, которые тетя Марта связала для меня прошлой зимой
из какой-то пряжи, которую миссис Джозеф Берр из Апперского Нас прислал Глен. Это была
ужасно грубая пряжа и сплошь узелки, и я никогда не видел, чтобы кто-нибудь из собственных детей миссис Бэрр
носил вещи, сделанные из такой пряжи. Но Мэри Вэнс говорит, что миссис
Берр дает служителю вещи, которые она не может использовать или есть сама, и
думает, что это должно идти как часть зарплаты, которую подписал ее муж,
но никогда этого не делает.

«Я просто не мог носить эти ненавистные чулки. Они были такие уродливые, грубые и такие колючие. Все бы надо мной смеялись, но я решил, что не могу этого сделать, потому что это было бы ложью, и отец сказал нам после смерти матери, что мы никогда, никогда не должны этого делать, хотя я знаю некоторых людей прямо здесь, в Долине, которые разыгрывают их, и, кажется, никогда не чувствуют себя из -
за этого ничуть плохо. Я не буду называть никаких имен, но я знаю, кто они,
и отец тоже. Лучше всего простудиться и по-настоящему заболеть, стоя
босиком на сугробе методистского кладбища, пока Джерри не оттащил
меня. Но мне это ничуть не повредило, и поэтому я не мог не ходить
в церковь. Поэтому я просто решил, что надену сапоги и пойду туда. Я
не понимаю, почему это было так неправильно, и я так старался вымыть ноги так же
чисто, как и лицо, но, в любом случае, отец не был виноват в этом. Он был
в кабинете, думая о своей проповеди и других небесных вещах, и я
держался подальше от него, пока не пошел в воскресную школу. Отец не смотрит
на ноги людей в церкви, поэтому моих он, конечно, не заметил, но все
сплетники видели и говорили об этом, и поэтому я пишу это
письмо в _Журнал_, чтобы объяснить. Полагаю, я поступил очень неправильно, раз
все так говорят, и мне очень жаль, и я ношу эти ужасные чулки
в наказание себе, хотя отец купил мне две хорошие новые черные пары, как только
в понедельник утром открылся магазин мистера Флэгга. Но это все моя
вина, и если люди после прочтения этого винят в этом отца, то они
не христиане, и поэтому мне все равно, что они говорят.

«Есть еще одна вещь, которую я хочу объяснить, прежде чем я закончу. Мэри
Вэнс сказала мне, что мистер Эван Бойд обвиняет Лью Бакстеров в краже
картофеля с его поля прошлой осенью. Они не тронули его картофель. но они честны. Это сделали мы — Джерри, Карл и я. Уны не было с нами в то время. Мы никогда не думали, что это воровство. чтобы поесть с нашей жареной форелью. Поле мистера Бойда было ближайшим, как раз между долиной и деревней, поэтому мы перелезли через его
забор и выдернули несколько стеблей. Картошка была ужасно маленькой, потому что
мистер Бойд не внес достаточно удобрений и нам пришлось вырвать много
стеблей, прежде чем мы набрались, и тогда они были не намного больше, чем шарики Уолтер и Ди Блайт помогли нам их съесть, но они не
появились, пока мы не приготовили их, и не стали есть. знали, откуда мы их взяли,
так что они были ни в чем не виноваты, только что мы украли, нам очень жаль, и мы заплатим за них мистеру Бойду, если он подождет, пока мы вырастем. Теперь у нас никогда нет денег, потому что мы слишком малы, чтобы их зарабатывать, а тетя Марта говорит, что на содержание этого дома уходит каждый цент
из жалованья бедного отца, даже если оно выплачивается регулярно — а это бывает нечасто.  Но мистер Бойд не должен больше обвинять Лью Бакстеров, когда они были совершенно невиновны, и порочить их репутацию.