Письма умершему брату - 20, 21

Николав

ПИСЬМО 20 -Е       ИЮНЬ 2018
      КАК БЫ ПРОДОЛЖАЯ ТО, ЧТО НЕЛЬЗЯ СДЕЛАТЬ ЧЕЛОВЕКА СВОБОДНЫМ – АНДРЕЙ БИТОВ ПИСАЛ: ” ОДНА ИЗ СТРАШНЫХ ВЕЩЕЙ НАШЕЙ – А МОЖЕТ, И ВООБЩЕ ЖИЗНИ, КОТОРУЮ Я ЛУЧШЕ ЗНАЮ, ПОКА ЧТО ГЛЯДЯ НА ДРУГИХ, А НЕ НА СЕБЯ, ЭТО ТО, ЧТО ТРЕБУЕТСЯ ЧЕЛОВЕКУ НА ПРОТЯЖЕНИЕ ВСЕЙ ЖИЗНИ БЕЗ ПЕРЕДЫШКИ. НЕ БЫВАЕТ, НЕ БУДЕТ ТАКОГО МОМЕНТА, ЧТО ВОТ НАКОНЕЦ Я ВСЁ ПРОШЕЛ – И НА СВОБОДЕ, ЧТО ВСЁ КОНЧЕНО, НАКОНЕЦ, КОНЧЕНО. И ГОЛОД КОНЧИЛСЯ, И ВОЙНА КОНЧИЛАСЬ, КОНЧИЛИСЬ ПОСАДКИ, КОНЧИЛИСЬ СМЕРТИ… В ЭТОТ МОМЕНТ ЧЕЛОВЕК ПЕРЕСТАЁТ ЖДАТЬ УДАРА, И ЭТО МОМЕНТ, КОГДА ОН ВСЁ ВЫДЕРЖАВ, СДАЁТСЯ, - ЗНАЧИТ ВЫДЕРЖКИ НЕ ХВАТИЛО.
……………………………………………………………….
      ТАК ЧТО В ЭТОЙ ЖИЗНИ НИКОГДА НЕЛЬЗЯ СКАЗАТЬ, ЧТО ВСЁ КОНЧЕНО… ЧТОБЫ НЕ ЗАДАВАТЬ ПОТОМ ОБИЖЕННЫЙ ВОПРОС: ”ЗА ЧТО?”
      ЗА ЧТО? И – ПОЧЕМУ? - ЭТИ ВОПРОСЫ ПРЕСЛЕДУЮТ ЧЕЛОВЕКА , ПОКА ОН МЫСЛИТ. У ПИСАТЕЛЕЙ ОНИ ПРОИЗНОСЯТСЯ ЧАЩЕ ВСЕГО. В ”ЭВЕЛИНЕ И ЕЁ ДРУЗЬЯ” ГАЙТО ГАЗДАНОВ ПИШЕТ: ”ПИСАТЕЛЬ, ВООБЩЕ ГОВОРЯ, ЭТО ЧЕЛОВЕК С КАКИМ-ТО ГЛУБОКИМ НЕДОСТАТКОМ, СТРАДАЮЩИЙ ОТ ХРОНИЧЕСКОГО ОЩУЩЕНИЯ НЕУДОВЛЕТВОРЁННОСТИ. ЕГО ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ НЕ УДАЛАСЬ И НЕ МОЖЕТ УДАСТСЯ, ПОТОМУ ЧТО ОН ЛИШЕН СПОСОБНОСТИ БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ И ДОВОЛЬСТВОВАТЬСЯ ТЕМ, ЧТО У НЕГО ЕСТЬ. ОН НЕ ЗНАЕТ, ЧТО ЕМУ НУЖНО, НЕ ЗНАЕТ, ЧТО ОН СОБОЙ ПРЕДСТАВЛЯЕТ И НЕ ВЕРИТ ДО КОНЦА СВОИМ СОБСТВЕННЫМ ОЩУЩЕНИЯМ. ВСЯ ЕГО ЛИТЕРАТУРА - ЭТО ПОПЫТКА НАЙТИ СЕБЯ, ОСТАНОВИТЬ ЭТО ДВИЖЕНИЕ И НАЧАТЬ ЖИТЬ КАК ВСЕ НОРМАЛЬНЫЕ ЛЮДИ, БЕЗ НЕРАЗРЕШИМЫХ ПРОБЛЕМ, БЕЗ СОМНЕНИЙ ВО ВСЁМ, БЕЗ НЕУВЕРЕННОСТИ И БЕЗ ПОНИМАНИЯ ТОГО, ЧТО ЭТА ЦЕЛЬ НЕДОСТИЖИМА. КОГДА ОН ПИШЕТ КНИГУ, У НЕГО ЕСТЬ СМУТНАЯ НАДЕЖДА, ЧТО ЕМУ УДАСТСЯ ИЗБАВИТЬСЯ ОТ ТОГО ГРУЗА, КОТОРЫЙ ОН НЕСЁТ В СЕБЕ. НО ЭТА НАДЕЖДА НИКОГДА НЕ ОПРАВДЫВАЕТСЯ. В ЭТОМ НЕСЧАСТЬЕ И ЕГО ОТЛИЧИЕ ОТ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ.”
   ЧАСТЕНЬКО ПО УТРАМ, ПРОСНУВШИСЬ, ДУМАЕШЬ, ОПЯТЬ НАДО ДЕЛАТЬ ТО И ТО, КОТОРОЕ ДЕЛАЛОСЬ МНОГОКРАТНО. И КОГДА ЭТОМУ БУДЕТ КОНЕЦ? КОГДА УМРЁШЬ…
      ВРОДЕ, УМИРАТЬ НЕ ХОЧЕТСЯ… В ДЕТСТВЕ БЕСПОКОИЛО - КАК ЖЕ МИР БЕЗ ТЕБЯ БУДЕТ ЖИТЬ? ПОТОМ ЭТА ЗАБОТА ОТПАДАЕТ, А ВОЗНИКАЕТ ПОЧТИ ПРИЯТНОЕ: ПОКОНЧИТЬ СРАЗУ СО ВСЕЙ БЕСКОНЕЧНОЙ МЕРЗОСТЬЮ ЖИЗНИ - НЕЧЕСТНОСТЬЮ, НЕЛЕПОСТЬЮ, БОРЬБОЙ ЗА КУСОК ХЛЕБА С МАСЛОМ (ТАК НЕКОТОРЫЕ ГОВОРИЛИ В АРМИИ), КВАРТИРУ, АВТОМОБИЛЬ, ГАРАЖ… И Т.Д. , И Т.П. И ТАК - СЕГОДНЯ, ЗАВТРА И ПОСЛЕ, ПОСЛЕ… ПОСЛЕ ЧЕГО? И ТАК ДО САМОЙ СМЕРТИ. ЧТОБЫ ОБ ЭТОМ НЕ ДУМАТЬ, АЛКОГОЛИКИ НАЧИНАЮТ ВЫПИВАТЬ С УТРА.!
      ФЕДОР ТЮТЧЕВ В ОДНОЙ ФРАЗЕ СДЕЛАЛ МУДРОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ О ЖИЗНИ И СМЕРТИ ЧЕЛОВЕКА: ”Я НЕ ЗНАЮ, КАКУЮ ПОЛЬЗУ МОЖНО ИЗВЛЕЧЬ, С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ХРИСТИАНСКОЙ, ЧЕЛОВЕК, ПОСТОЯННО ПРЕСЛЕДУЕМЫЙ МЫСЛЬЮ О СМЕРТИ, НО Я ЗНАЮ ТОЛЬКО, ЧТО, КОГДА ИСПЫТЫВАЕШЬ ЕЖЕМИНУТНО С ТАКОЙ БОЛЕЗНЕННОЙ ЖИВОСТЬЮ И НАСТОЙЧИВОСТЬЮ СОЗНАНИЕ ХРУПКОСТИ И НЕПРОЧНОСТИ ВСЕГО В ЖИЗНИ, ТО СУЩЕСТВОВАНИЕ, ПОМИМО ЦЕЛИ ДУХОВНОГО РОСТА, ЯВЛЯЕТСЯ ЛИШЬ БЕССМЫСЛЕННЫМ КОШМАРОМ…”
      И Я МОЮ МАЯТУ ПО СЕМУ ПОВОДУ ОТМЕТИЛ ГДЕ-ТО В 2003 ГОДУ:
   ВСЁ НАТУЖНЕЙ И ТУПЕЕ МЫСЛИ,
   И КАК БУДТО, Я ЖДУ ИЗВНЕ,
   КОГДА СМЕРТЬ МНЕ В ДВА ПАЛЬЦА
      СВИСТНЕТ -
   Я ОТКЛИКНУСЬ СПОКОЙНО, ВПОЛНЕ.
   И ПОЙДУ ВСЛЕД ЗА НЕЙ В НЕИЗВЕСТНОСТЬ,
   А ВЕРНЕЕ, ТУДА, ГДЕ НИ ЧТО,
   НИ КОГДА, НИ КОГО ЗА БЕСПЕЧНОСТЬ
   НЕ УБЬЁТ, НЕ СОЖЖЁТ ЗАПАДЛО..
   ТАМ, НА УРОВНЕ ГЕНОВ ЗАНУДНЫХ,
   ПОРОДИВШИХ ТАКОГО МЕНЯ,
   БУДЕШЬ СПАТЬ ТАК ЛЕГКО, БЕСПРОБУДНО,
   И ЗАБВЕНЬЕ ТОМУ - БРОНЯ.
   ПУСТЬ ДРУГИХ БЕРЕГУТ ДЛЯ КЛОНОВ,
   С НЕИЗВЕСТНОСТЬЮ ДУШ ВОССТАНОВЛЕННЫХ…
   ЖАЛКО ИХ НА ТАКИХ ПЕРЕГОНАХ –
   КАК МЫШЕЙ, ДЛЯ ЗМЕЮКИ РАСКОРМЛЕННЫХ.

      ПИСЬМО 21    ИЮНЬ 2018 - 19 ИЮЛЯ 1981 Г.
   ЭТО ПИСЬМО ОТ ИЮНЯ 2018 НАПИШУ, ИСПОЛЬЗУЯ ВЫПИСКУ ИЗ КНИГИ ПЯТОЙ - ЛИСТ ОТ 19-ГО ИЮЛЯ 1981 ГОДА, НИЧЕГО НЕ МЕНЯЯ.
   ЖАРКАЯ ЛЕТНЯЯ ПРЕДЫДУЩАЯ НЕДЕЛЯ СМЕНИЛАСЬ ДОЖДЁМ. УЖЕ В ПОНЕДЕЛЬНИК 13 ИЮЛЯ, КОГДА МЫ ПРИЕХАЛИ НА ДАЧУ К АРВИДУ И ПОШЛИ КУПАТЬСЯ НА ЛИЕЛУПЕ - ВСЁ НЕБО НАЧАЛО ЗАТЯГИВАТЬСЯ ТУЧАМИ. И НОЧЬЮ ПОШЕЛ ДОЖДЬ, ДНЁМ ШЕЛ. НО ВО ВТОРНИК МЫ С АРВИДОМ КУПАЛИСЬ ДВА РАЗА. ВОДА - ТЕПЛАЯ, НО ТАК КАК Я МНОГО ПЛАВАЛ, ТО, ВИДИМО МАЛОСТЬ ЗАСТУДИЛСЯ, И ТЕПЕРЬ ПЕРЕЖИВАЮ СИЁ ДОСТИЖЕНИЕ. АРВИД ПОРАЗИЛ МЕНЯ СВОЕЙ СПОРТИВНОСТЬЮ: БЕГОМ, ПЛАВАНЬЕМ, БАДМИНТОНОМ. И ЭТО В 52 ГОДА, И БЕЗ ПРАВОЙ НОГИ ДО КОЛЕНА.
   КОГДА МЫ ПРИЕХАЛИ С ДАЧИ, НАС ЖДАЛО СТРАШНОЕ ИЗВЕСТИЕ: СКОРОПОСТИЖНО УМЕР ЛЕВ ПОНОМАРЁВ, ЛИЯ ГОВОРИТ, ЧТО КВАРТИРА БЫЛА ЗАКРЫТА, И УМЕР ОН В ПЯТНИЦУ – 10-ГО. ОБНАРУЖИЛИ ЕГО ТОЛЬКО В СУББОТУ. ЛИЯ-ЖЕНА И ДОЧЬ НАТАЛЬЯ БЫЛИ НА ДАЧЕ У ШУРЫ-СЕСТРЫ ЛИИ. ПРЕСТАРЕЛЫЕ РОДИТЕЛИ ЗАПОДОЗРИВ НЕДОБРОЕ, ОРГАНИЗОВАЛИ ПОИСК ЧЕРЕЗ БАЛКОН. ЛЕВ ЛЕЖАЛ В СВОЕЙ КОМНАТЕ НА ПОЛУ, ЗАСТИГНУТЫЙ ВНЕЗАПНОЙ, КАК ВЫСТРЕЛ ИЗ ПИСТОЛЕТА, СМЕРТЬЮ.
   В СРЕДУ ЛЬВА ХОРОНИЛИ НА КЛАДБИЩЕ РАЙНИСА. ПОХОРОНЫ БЫЛИ ХОРОШО ОРГАНИЗОВАНЫ, БЫЛ ЗАММИНИСТРА ЛАТВИИ ПО ЗДРАВООХРАНЕНИЮ. ЛЬВА ЦЕНИЛИ В МИНИСТЕРСТВЕ РЕСПУЛИКИ, НАЗЫВАЛИ ЕГО - НАШ ЛЕЧАЩИЙ ВРАЧ. ЕГО КОМНАТА № 41 В ОБЕДЕННЫЙ ПЕРЕРЫВ ПРЕВРАЩАЛАСЬ В ШАХМАТНЫЙ КЛУБ. У МОГИЛЫ, ПОСЛЕ КОЛЕБАНИЙ, ВЫСТУПИЛ И Я ОТ ИМЕНИ ДРУЗЕЙ. ПРОЧИТАЛ СТИХИ ЕСЕНИНА : * МЫ ТЕПЕРЬ УХОДИМ ПОНЕМНОГУ*… И ПОЛОЖИЛ В ГРОБ МИНИ-ТОМИК ЕСЕНИНА, ПРИСЛАННЫЙ САШЕЙ ИЗ ПЕРМИ. САША И ЛЕВ БЫЛИ ХОРОШО ЗНАКОМЫ.
   ЗАТЕМ, УЖЕ НОЧЬЮ, ПОПАЛ В КВАРТИРУ ОТЦА ЛЬВА - СЕРГЕЯ ДМИТРИЕВИЧА, ГОВОРИЛИ О ЛЬВЕ И МОЕМ ТЕЗКЕ- ЮРИИ, С КОТОРЫМ Я СЛУЖИЛ И ТОЖЕ ДРУЖИЛ. ЗАШЕЛ К ОТЦУ И ОН. Я ЯВНО В ЭТОТ РАЗ ПЕРЕПИЛ.
   P.S. НА КАКОЙ-ТО СОВЕТСКИЙ ПРАЗДНИК МЫ СОБРАЛИСЬ В КВАРТИРЕ ЛЬВА. ПОСЛЕ ХОРОШЕГО ПОДПИТИЯ И ПЕРЕХОДУ К КОФЕ Я СО ЛЬВОМ НАЧАЛИ ЧИТАТЬ ПО ОЧЕРЕДИ СТИХИ ЧАКА И ЗАПИСЫВАТЬ СИЁ НА МАГНИТОФОН. СТИХИ БЫЛИ ИЗ СБОРНИКА «ЛЕСТНИЦЫ». ОСОБЕННО МНЕ НРАВИЛОСЬ ЧТЕНИЕ ЛЬВА О ЗАМЕРЗАЮЩЕЙ В ЗИМНЕМ ТРАМВАЕ ДЕВУШКЕ. КАЗАЛОСЬ, ОН БЕРЕТ ЕЁ ЗА РУКУ И ХОЧЕТ ВЫВЕСТИ ИЗ ТРАМВАЯ, ЧТОБЫ ОБОГРЕТЬ:    « В ТРАМВАЕ »
            ЮБОЧКУ
            ВЫШЕ КОЛЕН
            Я ЗАДРАЛ ЕЙ –
            ГЛАЗАМИ.
            ОНА ЖЕ СИДЕЛА НАПРОТИВ
            ХОЛОДНАЯ,
            ТОЧНО ТРАМВАЙНЫЕ ПОРУЧНИ
            ПРИ ДВАДЦАТИПЯТИГРАДУСНОЙ СТУЖЕ.
            АХ, БАРЫШНЯ,
            ЕСЛИ Б ВЫ ЗНАЛИ,
            ЧТО СЕРДЦЕ В ГРУДИ У МЕНЯ
            СТУЧИТ ТАКЖЕ БЫСТРО,
            КАК ВАШИ ИЗЯЩНЫЕ ПАЛЬЧИКИ
            ПО КЛАВИШАМ СЛАВНОЙ МАШИНКИ «РОЯЛЬ»,
            ОТСТУКИВАЯ ЦИРКУЛЯРЫ МИНИСТРА!
            ОНА ЖЕ СИДЕЛА НАПРОТИВ
            ХОЛОДНАЯ,
            ТОЧНО ТРАМВАЙНЫЕ ПОРУЧНИ
            ПРИ ДВАДЦАТИПЯТИГРАДУСНОЙ СТУЖЕ.
            ЧТО ЕЙ
            ДО ТИПА
            В КЕПЧОНКЕ И В СТОПТАННЫХ САПОГАХ?

            БАРЫШНЯ ЕДЕТ НА ВЕЧЕРИНКУ -
            ПОТЯГИВАТЬ, ЩУРЯСЬ, ЛИКЁР,
            ТАНЦЕВАТЬ ЧАРЛЬСТОН
            И В ЧЕТЫРЕ УТРА
            В ТЕМНОТЕ ОТДАВАТЬСЯ
            МОЛОДОМУ ПИЖОНУ ВО ФРАКЕ.

**************
   ПРОЧИТАЛ ВЫСТУПЛЕНИЕ УЧАСТНИКОВ СЪЕЗДА ПИСАТЕЛЕЙ В СОКРАЩЕНИИ. НЕМНОГИЕ ОТДАЮТ ВЗВОЛНОВАННОСТЬЮ ЗА СУДЬБЫ НАРОДА, ЛИТЕРАТУРЫ.
   В ЛУЧШУЮ СТОРОНУ МОЖНО ОТМЕТИТЬ ЮРИЯ БОНДАРЕВА:
   «КАК ЭТО НИ ГОРЬКО УТВЕРЖДАТЬ НРАВСТВЕННЫЙ ПРОГРЕСС И У НАС КОЕ В ЧЁМ НАЧАЛ ЗАМЕТНО ОТСТАВАТЬ ОТ ПРОГРЕССА ТЕХНИЧЕСКОГО. ПОНЯТИЕ ХОРОШЕЙ ЖИЗНИ ПОДЧАС ПОВЕНЧАНО ЛИШЬ С МЕЧТОЙ ОБ УРБАНИСТИЧЕСКОМ УДОБСТВЕ , В ТО ВРЕМЯ КАК ИДЕИ МАТЕРИАЛЬНОЙ ПОЛЕЗНОСТИ ВРЯД ЛИ СПОСОБНЫ СОРЕВНОВАТЬСЯ С НАСТРОЕНИЕМ ДУХА: СОСТОЯНИЕ ЕГО ОПРЕДЕЛЯЕТСЯ СОВСЕМ УЖ НЕ СИЛОЙ ПРАКТИЦИЗМА, КОТОРОМУ НЕ СВОЙСТВЕННО ЧУВСТВОВАТЬ БОЛЬ БЛИЖНЕГО».
      ХОРОШО СКАЗАЛ ОН О НАШЕМ НАСИЛИИ НАД ПРИРОДОЙ:
   «ВСЯКИЙ ЛОЖНЫЙ ОПТИМИЗМ В ЭКОЛОГИИ НАПОМИНАЕТ НАЁМНОГО УБИЙЦУ ПРИРОДЫ, ПОДКУПЛЕННОГО СИЮСЕКУНДНОЙ ВЫГОДОЙ И БЕССТЫДНОЙ ЛЁГКОСТЬЮ ХРУПКИХ АРГУМЕНТОВ.
СЛОЖНО СООБРАЗИТЬ, ПОЧЕМУ АКАДЕМИК Е.К. ФЁДОРОВ, ПОБОРНИК СПОРНОЙ ИДЕИ О ПОВОРОТЕ СЕВЕРНЫХ И СИБИРСКИХ РЕК НА ЮГ, ДЕЛАЕТ ВИД, ЧТО ЕМУ НЕИЗВЕСТНО ОБЩЕИЗВЕСТНОЕ. НО ВЕДЬ МЫ НЕ ЗАБЫВАЕМ ГЛУБОЧАЙШУЮ ФОРМУЛУ Ф ЭНГЕЛЬСА: НЕ БУДЕМ, ОДНАКО, СЛИШКОМ ОБОЛЬЩАТЬСЯ НАШИМИ ПОБЕДАМИ НАД ПРИРОДОЙ. ЗА КАЖДУЮ ТАКУЮ ПОБЕДУ ОНА НАМ МСТИТ».
   ЗДЕСЬ УМЕСТНО ДОБАВИТЬ ЛИЧНО МНОЮ НАБЛЮДАЕМОЕ НА МЕСТЕ И ПО СОВРЕМЕННОМУ ТЕЛЕВИДЕНЬЮ. ПРОШЛО ПОСЛЕ СЪЕЗДА ОКОЛО 30 ЛЕТ: ЗАГАЖЕН ХИМИЕЙ ДЗЕРЖИНСК ПОД НИЖНИМ НОВГОРОДОМ, СВАЛКИ ДУШАТ БАЛАШИХУ И ВОЛОКОЛАМСК И МНОГОЕ ДРУГОЕ.
ФЁДОР АБРАМОВ:
   «ЗА ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ В ЛИТЕРАТУРЕ НАШЕЙ СИЛЬНО ПОВЫСИЛСЯ ИНТЕРЕС К НРАВСТВЕННЫМ ПРОБЛЕМАМ, К ДУХОВНОМУ МИРУ ЧЕЛОВЕКА С ЕГО ТАКИМИ ДРЕВНИМИ, НО ВЕЧНО ЖИВЫМИ ПОНЯТИЯМИ, КАК СОВЕСТЬ, ДОБРОТА, СОЧУВСТВИЕ, СОСТРАДАНИЕ, МИЛОСЕРДИЕ, ЖАЛОСТЬ.    И ЭТО НЕ СЛУЧАЙНОСТЬ, ТАК КАК ВСЕ ЭТИ ПОНЯТИЯ ДОЛГОЕ ВРЕМЯ У НАС БЫЛИ, МЯГКО, ГОВОРЯ, НЕ В ПОЧЁТЕ, НЕРЕДКО ЗАЧИСЛЯЛИСЬ ПО ДЕПАРТАМЕНТУ ПАТРИАРХАЛЬЩИНЫ, А ТО И ВОВСЕ РЕТИРОВАЛИСЬ……….
   МЫ НЕ ИМЕЕМ ПРАВА ЗАМАЛЧИВАТЬ, УПРОЩАТЬ ВСЕ СЛОЖНОСТИ И ТРУДНОСТИ НАШЕГО ИСТОРИЧЕСКОГО ПУТИ. НЕ ОБЪЯСНИМ МЫ - ОБЪЯСНЯТ ДРУГИЕ, ТОЛЬКО ОБЪЯСНЯТ ПО-СВОЕМУ. МЫ НЕ СКАЖЕМ СВОИМ ГОЛОСОМ ВСЕЙ ПРАВДЫ, СКАЖУТ ДРУГИЕ ”ГОЛОСА”, ТОЛЬКО СКАЖУТ ПО-СВОЕМУ. ПИСАТЕЛЬ ПО ХАРАКТЕРУ ТРУДА СВОЕГО ДОЛЖЕН БЫТЬ СМЕЛЫМ, КРИТИК - СМЕЛЫМ ТРИЖДЫ. ………….
   Я БЫ СКАЗАЛ, ЧТО СМЕЛЫЕ ПИСАТЕЛИ У НАС ИНОГДА ПОПАДАЮТСЯ, А СМЕЛЫЕ КРИТИКИ ПЕРЕВЕЛИСЬ СО ВРЕМЕН БЕЛИНСКОГО».
            P.S. В ИЮЛЬСКИЙ 2018-ГО ПРИЕЗД В МОСКВУ В МАГАЗИНЕ НА ТВЕРСКОЙ КУПИЛ КНИГУ НАТАЛЬИ ИВАНОВОЙ «ТАКОВА ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ». В НЕЙ ИНТЕРЕСНО И ДЛЯ МЕНЯ ПОНЯТНО ПОКАЗАНА ПОДОПЛЁКА ЭТОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ. МНОГО ЛЕТ ПОДРЯД ЧИТАЛ Я НОМЕРА «НОВОГО МИРА», «НЕВЫ», «ОКТЯБРЯ», «ЗНАМЕНИ», «ДРУЖБЫ НАРОДОВ»… И НАТАЛЬЮ ИВАНОВУ С ЕЁ КОРОТКИМИ СТАТЕЙКАМИ ПОМНЮ С ТЕХ ДАВНИХ ПОР.

Список читателей / Версия для печати / Разместить анонс / Заявить о нарушении

Другие произведения автора Николав

Рецензии

Написать рецензию

Другие произведения автора Николав