Рождение тумана

Окно моей лаборатории выходит на берег бухты Нагаева. За
бухтой поднимается Марчеканская сопка, почти сплошь покры-
тая снегом, перемежающимся редкими серыми проплешинами
освободившейся от него земли. Снег будет лежать до середины
лета, а в холодный год даже до августа. От сопки начинается гря-
да, идущая в сторону открытого моря и заканчивающая мысом
Чирикова с маяком и несколькими беленькими домиками под
ним. Где-то на полпути этой гряды одна из вершин увенчана ко-
роной, по-местному, «каменным венцом», под которым, в глубине
бухты в середине зимы ловят крупную и сладкую корюшку.

Утром на море штиль. За ночь суша остывает, разница тем-
ператур воздуха над бухтой и сушей невелика, ветра почти нет, а
если и есть, то он совсем слабый и теплый и дует с берега. Поверх-
ность воды гладкая, нарушается только чайками и запоздалыми
стайками казарок. Наверное, именно в такое раннеутреннее или
даже ночное время в старину парусники, подгоняемые теплым
ночным бризом, уходили от пристаней в открытое море.

Но к обеду солнце разогревает сушу, а море остается холод-
ным, и появляется свежий ветер, дневной бриз. Он дует с моря и
приносит холодный воздух, который над сушей сталкивается с
теплым, подымающимся от нагретого берега. Над урезом воды,
совсем невысоко над землей холодный воздух, сталкиваясь с тё-
плым, превращается в туман, который бриз несет на город. Ка-
жется, что туман рождается из ничего, рождается в течение не-
скольких часов и уплывает сначала на город, а потом и дальше в
сторону материка до следующих сопок, покрытых снегом.

К концу дня ветер становится совсем холодным, резким, непри-
ятным. Солнце начинает готовиться ко сну и уже не так щедро, как
днем, греет землю, и температура воздуха снижается. Туман ста-
новится прозрачнее и вскоре совсем перестает рождаться. Дневной
недобрый бриз стихает и скоро сменяется ночным теплым. Насту-
пает сумеречное время, спокойное, неторопливое, время вечерних
прогулок и свиданий, время размышлений и созерцаний, время
стихов. Тумана нет, но завтра к середине дня он снова обязательно
будет рождаться из ничего и уплывать. Уплывать в бесконечность…

30 мая 2021