Время перебирать камни

Напридумывают же… Осень души. Я вот не проживала ни разу. Видела, конечно, как провожают чувства, желания, возможности тоскливым взглядом, словно парящий лист.
 
А сама? Я все больше в зиме. Все подтыкаю и подтыкаю щели в ставнях и греюсь, обняв себя руками, склонив голову к левому плечу и согревая своим дыханием закоченевшего ангела. Почему сижу? Я не умею отворять двери в себя. Жду. Кто-нибудь придет, сядет рядом и расскажет, что там, снаружи. Как Сережка. Позвонил через двадцать семь лет и огорошил: «Я не смог тебя забыть. Я узнал – ты свободна. Поженимся?» - и пустил весну в душу.

В лето не хочу. Двенадцать лет мытарств по выжженной пустыне бесчувствия с огнеметом. Ходила и выжигала всё живое в себе. И существовала. Глаза. С ними вот было что-то не так. Люди шарахались. Вовка не стал. Заглянул и приказал:
 
– Рассказывай. - А потом кивнул по-армейски и продолжил. – Не можешь. Понял. Всё потом, милая. – И начал меня любить, наполняя меня собой. К утру уже миновали майские грозы, высохли слёзы и захотелось смеяться.

Так и живу. В моей душе осталось только два времени года: время сажать цветы и время перебирать камни. Зачем камни? Чтоб отгородиться от осени.