Волга

Холод на улице стал чувствоваться неожиданно. Дышать стало больно. Мороз будто пробрал до самых легких. В кармане сиротливо болталась практически пустая пачка Винстона. Человек остановился и достал одну сигарету. Он не спешил прикурить и, скорее, достал ее по инерции, зажав в зубах. Взгляд Человека стал резко бегать и так же резко остановился на одной точке.
Вдоль дороги стояла ржавая и побитая Волга. Все проходили мимо, не обращая на нее никакого внимания. Ее пригнали сюда несколько дней назад.
Волгу уже успело засыпать снегом, а левый бок забрызгали проезжающие машины.
Пальцы в кармане нащупали зажигалку. Ветер бил в лицо, и Человек старался спрятать огонек в руках.
Не обращая раньше на Волгу никакого внимания, сейчас она будто вынырнула из-под земли. Свой бежевый цвет машина отчасти сохранила лишь с правой стороны. Левый бок был полностью покрыт толстым веером грязи. Передний бампер лежал дальше в паре метров. Заднее стекло было выбито, замки на дверях выломаны. Внутрь салона прохожие уже успели накидать мусор, а погода насыпала уйму снега.
Одна из передних фар была выбита. А вместе со спущенными шинами, Волга уже представлялась человеком с разбитым лицом. Бессильным. Безразличным и в чем-то безнадежным.
Волгу уже никто не будет чинить, она уже никуда не поедет. Ее пригнали сюда и оставили, будто на смертном одре. Отслужив свое, она перестала быть кому-то интересна. Волга, будто стыдясь, будет ждать и занимать малую часть обочины. Постепенно предаваясь забвению.
Никто не обращал внимания на Волгу.