Синий дворец, глава 1 - 11

ГЛАВА I.
Если бы в одно майское утро не пошёл дождь, для Валенси Стерлинг жизнь была бы совсем другой. Она бы ушла с остальная частью её клана, на пикник в честь помолвки тети Веллингтон и доктор Трент поехал бы в Монреаль. Но пошёл дождь, и вы услышите, что случилось с ней из-за этого. Валенси проснулась рано, в безжизненный, безнадежный час, только что предшествовавший рассвету. Она не очень хорошо спала. Человек плохо спит иногда, когда назавтра человеку исполняется двадцать девять лет, и он не женат, в сообществе  связь, где неженатые - это просто те, кто не
получит мужчину. Дирвуд и Стирлинги уже давно низвели Валенси до безнадёжного положения, старая девственность. Но сама Валенси никогда не отказывалась,какая-то жалкая, стыдливая, маленькая надежда, что романтика придёт ей навстречу
тем не менее - никогда, до этого сырого, ужасного утра, когда она проснулась от
того факта, что ей было двадцать девять лет, и ни один мужчина её не искал.

Да, там лежало жало. Валенси не возражала против того, чтобы быть старой
служанкой. «В конце концов, — подумала она, — быть старой девой не так-то просто».
ужасно, как быть замужем за дядей Веллингтоном или дядей Бенджамином,
или даже дядя Герберт. Её ранило то, что у неё никогда не было шанса стать кем угодно, только не старой девой. Ни один мужчина никогда не желал её.

Слёзы выступили у неё на глазах, когда она лежала одна,где слабая седая тьма. Она не смела позволить себе плакать так сильно, как ей хотелось, по двум причинам. Она боялась, что плач может привести к другому приступу этой боли вокруг сердца. У неё было заклинание этого, после она легла в постель — хуже, чем когда бы то ни было.
И она была боялась, что мать заметит за завтраком её красные глаза и будет молчать.
мельчайшими, настойчивыми, комариными расспросами о причине этого.

«А что, если, — подумала Валенси с жуткой ухмылкой, — я ответила
откровенная правда: «Я плачу, потому что не могут жениться», в ужасе
Мать была бы — хотя ей каждый день стыдно за свою старую дочь горничной».

Но, конечно, внешний вид следует поддерживать. — Это не так, — могла Валенси
услышать чопорный, властный голос её матери, утверждающей: «Это не _девичье_ думать о _мужчинах_».
Мысль о выражении лица её матери заставила Валенси рассмеяться, потому что о чувстве юмора никто в её клане не подозревал. Если на то пошло, там у Валенси было много вещей, о которых никто не подозревал. Но её смех был очень поверхностным, и вскоре она лежала, сгорбившись, бесполезная маленькая фигурка, слушающая, как снаружи льёт дождь, и с болезненным отвращением наблюдая за холодом, беспощадным светом, ползущим
в свою уродливую, грязную комнату.

Она знала наизусть уродство этой комнаты — знала и ненавидела.
С жёлтым полом, с одним безобразным «крючковатым» ковриком у кровати, с
гротескная, «зацепившая» его собака, всегда ухмыляющаяся ей, когда она просыпается;
выцветшая, темно-красная бумага; потолок, обесцвеченный старыми протечками и
пересекаются трещинами; узкий, тесный умывальник; в
ламбрекен из коричневой бумаги с лиловыми розами на нем; пятнистый старый
зеркало с трещиной поперек, подпертое неадекватным
туалетный столик; баночка старинного попурри, приготовленная ее матерью в ее
мифический медовый месяц; обшитый ракушкой ящик, с одним лопнувшим углом, который
Кузина Стиклз преуспела в столь же мифическом детстве; бисером
подушечка для булавок, половина бахромы которой отсутствует; тот жесткий желтый стул;
выцветший старый девиз «Ушли, но не забыты» из цветной пряжи
о мрачном старом лице прабабушки Стирлинг; старые фотографии
древних родственников, давно изгнанных из комнат внизу. Было
только две фотографии, которые не были родственниками. Один, старый хром
щенок сидит на дождливом пороге. Эта картина всегда делала Валенси
несчастный. Эта несчастная маленькая собачка присела на пороге в
проливной дождь! Почему _кто-то_ не открыл дверь и не впустил его?
Другая картина представляла собой выцветшую паспарту с изображением королевы Луизы.
спускаясь по лестнице, которую тетя Веллингтон щедро подарила ей
ее десятый день рождения. В течение девятнадцати лет она смотрела на него и ненавидела это, красивая, самодовольная, самодовольная королева Луиза. Но она никогда не осмеливалась уничтожить его или удалить. Мать и кузен Стиклз были бы
ошеломлен или, как непочтительно выразилась Валенси в своих мыслях,
случился припадок.

Конечно, каждая комната в доме была уродливой. Но выступления внизу
несколько сохранились. Не было денег на комнаты, которые никто никогда не видел.
Валенси иногда казалось, что она могла бы что-то сделать для своей комнаты.
сама, даже без денег, если бы ей позволили. Но у ее матери было
отрицал каждое робкое предложение, и Валенси не настаивала. Валенси
никогда не упорствовал. Она боялась. Ее мать не могла вынести
оппозиция. Миссис Стирлинг дулась бы целыми днями, если бы ее обидели.
вид оскорбленной герцогини.

Единственное, что Валенси нравилось в ее комнате, это то, что она могла побыть одна.
там ночью поплакать, если захочет.

Но, в конце концов, какая разница, если комната, которую ты использовал для
ничего, кроме сна и переодевания, были уродливы? Валенси никогда не была
разрешено оставаться одной в своей комнате для любых других целей. Люди, которые
хотела побыть одна, поэтому миссис Фредерик Стирлинг и кузен Стиклз
считал, мог хотеть побыть один только с какой-то зловещей целью. Но
ее комната в Голубом замке была всем, чем должна быть комната.

Валенси, такая запуганная, подавленная, подавленная и пренебрежительная в реальной жизни,
имела обыкновение позволять себе довольно великолепно предаваться мечтам. Никто
в клане Стирлингов или его ответвлениях подозревали это, меньше всего
вся ее мать и кузен Стиклз. Они никогда не знали, что Валенси
два дома — уродливая коробка дома из красного кирпича на улице Вязов и Голубая
Замок в Испании. Валенси всегда духовно жила в Голубом замке.
с тех пор, как она могла вспомнить. Она была совсем крошечным ребенком, когда нашла
сама владела им. Всегда, когда она закрывала глаза, она могла видеть
ясно, с его башнями и знаменами на поросшей соснами горе
высота, окутанная своей слабой голубизной прелестью, на фоне закатного неба
прекрасной и неведомой земли. Все чудесное и прекрасное было в
тот замок. Драгоценности, которые могли носить королевы; одежды лунного света и
огонь; кушетки из роз и золота; длинные марши неглубоких мраморных ступеней,
с большими белыми урнами и с стройными, одетыми в дымку девами, восходящими
и вниз их; дворы с мраморными колоннами, куда падали мерцающие фонтаны
и соловьи пели среди миртов; зеркальные залы, которые
отражала только прекрасных рыцарей и прекрасных женщин,
из всех, за чей взгляд умирали мужчины. Все, что поддерживало ее через
скука ее дней была надеждой на то, чтобы ночью предаваться мечтам.
Большинство, если не все Стирлинги умерли бы от ужаса, если бы они
знала половину того, что Валенси делала в своем Голубом замке.

Во-первых, у нее было довольно много любовников. О, только по одному.
Тот, кто ухаживал за ней со всем романтическим пылом эпохи рыцарства
и завоевал ее после долгой преданности и многих безрассудных поступков, и был
обручены с ней с помпой и обстоятельствами в огромном, увешанном знаменами
часовня Голубого замка.

В двенадцать лет этот любовник был белокурым юношей с золотыми кудрями и небесной
голубые глаза. В пятнадцать лет он был высоким, смуглым и бледным, но все же
обязательно красавчик. В двадцать лет он был аскетичен, мечтателен, одухотворен. В
двадцати пяти лет, у него был четкий подбородок, слегка мрачноватый вид и сильное лицо.
и крепкий, а не красивый. Валенси никогда не становилась старше, чем
двадцать пять лет в своем Голубом замке, но недавно — совсем недавно — ее герой
у него были рыжеватые, каштановые волосы, кривая улыбка и таинственное прошлое.

Я не говорю, что Валенси умышленно убивала этих любовников, когда переросла
их. Один просто исчезал, когда появлялся другой. Вещи очень удобные
в этом отношении в Голубых замках.

Но в это утро своего судьбоносного дня Валенси не смогла найти ключ.
своего Голубого замка. Реальность слишком сильно давила на нее, лаяла на нее
пятки, как сводящая с ума маленькая собачка. Ей было двадцать девять, одинокая,
нежеланная, некрасивая — единственная некрасивая девушка в красивом клане, с
нет прошлого и нет будущего. Насколько она могла оглянуться назад, жизнь была серой и
бесцветный, нигде нет ни единого малинового или пурпурного пятна. Насколько далеко
поскольку она могла смотреть вперед, казалось, что все будет точно так же, пока
она была не чем иным, как одиноким маленьким увядшим листком, цепляющимся за
зимний сук. Момент, когда женщина понимает, что ей нечего делать.
жить ради — ни любви, ни долга, ни цели, ни надежды — не держит для нее
горечь смерти.

«И мне просто нужно продолжать жить, потому что я не могу остановиться. мне, возможно, придется
прожить восемьдесят лет», — подумала Валенси в панике. "Все
ужасно долгоживущий. Мне противно думать об этом».

Она была рада, что шел дождь, или, вернее, была уныло довольна тем, что
шел дождь. Пикника в этот день не будет. Этот ежегодный пикник,
благодаря чему тетя и дядя Веллингтон — всегда думали о них в этом
правопреемства - неизбежно отпраздновали свою помолвку на пикнике в тридцать
лет назад, в последние годы был настоящим кошмаром для
Валенси. По озорному стечению обстоятельств это было в тот же день, что и ее день рождения
и когда ей исполнилось двадцать пять, никто не позволил ей забыть об этом.

Как бы она ни ненавидела ходить на пикник, ей никогда бы не пришло в голову
ей бунтовать против этого. Казалось бы, ничего из
революционерка по своей природе. И она точно знала, что каждый
сказать ей на пикнике. Дядя Веллингтон, которого она не любила и
презираемый, даже несмотря на то, что он выполнил высочайшее стремление Стирлинга,
"жениться на деньгах", говорил ей свиным шепотом, "не думая о
ты еще не женишься, моя дорогая? а затем уйти в рев
смех, которым он неизменно заканчивал свои скучные замечания. Тетя
Веллингтон, перед которым Валенси благоговела, рассказывал ей о
Новое шифоновое платье Олив и последнее посвященное письмо Сесила. Валенси
должен был бы выглядеть таким же довольным и заинтересованным, как если бы платье и письмо
принадлежало ей, иначе тетя Веллингтон обиделась бы. И Валенси
давно решила, что скорее оскорбит бога, чем тетю
Веллингтон, потому что Бог может простить ее, но тетя Веллингтон никогда
бы.

Тетя Альберта, чрезвычайно толстая, с любезной привычкой всегда упоминать
своему мужу как «он», как если бы он был единственным существом мужского пола в
мир, который никогда не мог забыть, что она была великой красавицей в ее
юность, сочувствовал бы Валенси ее желтовато-желтой коже...

«Я не знаю, почему все современные девушки такие загорелые. Когда я был
девушка моя кожа была розы и сливки. Меня считали самой красивой девушкой в
Канада, моя дорогая.

Возможно, дядя Герберт ничего не сказал бы или, возможно, заметил бы
шутливо: «Какой ты толстеешь, Досс!» И тогда все бы
посмеяться над чрезмерно юмористической идеей бедного тощего маленького Досса
потолстеть. Красивый, торжественный дядя Джеймс, которого Валенси не любила, но уважала, потому что он слыл очень умным и поэтому был кланом
оракул — мозгов в связи со Стерлингом не так много —
вероятно, заметит с совиным сарказмом, который принес ему
репутации: «Я полагаю, вы заняты в эти дни своим сундуком с надеждой?»

И дядя Бенджамин задавал некоторые из своих отвратительных головоломок между
хрипло хихикает, и отвечает на них сам.-«В чем разница между Доссом и мышью?

«Мышь хочет навредить сыру, а Досс хочет очаровать он.

Валенси слышала, как он загадывал эту загадку пятьдесят раз, и каждый раз, когда она
хотел швырнуть в него чем-нибудь. Но она никогда этого не делала. Во-первых
место, Стирлинги просто не разбрасывались вещами; во-вторых, Дядя Бенджамин был богатым и бездетным вдовцом, и Валенси воспитывался в страхе и предостережениях своих денег. Если она оскорбила его, он исключил бы её из своего завещания, если бы она была в нём. Валенси не хотела быть исключенной из завещания дяди Бенджамина. У неё было это.\ Всю свою жизнь она была бедна и познала всю её неприятную горечь. Поэтому она терпела его загадки и даже улыбалась над ними замученными улыбками.

Тетя Изабелла, прямолинейная и неприятная, как восточный ветер,
как-то критиковать ее — Валенси не могла предугадать, как, потому что тетя
Изабель никогда не повторяла критику — она находила что-то новое, чтобы
тыкать тебя каждый раз. Тетя Изабель гордилась тем, что говорила то, что
думал, но не очень любил, когда другие люди говорили, что _они_
думал _her_. Валенси никогда не говорила, что думает _она_.

Кузина Джорджиана, названная в честь ее прапрабабушки, которая была
назван в честь Георга Четвертого, — скорбно перечислял бы имена всех
родственники и друзья, которые умерли со времени последнего пикника и удивления
«Кто из нас первым пойдет следующим».

Угнетающе компетентная тетя Милдред бесконечно говорила о своей
мужа и ее одиозных детей Валенси, потому что Валенси
будет единственным, кого она сможет найти, чтобы мириться с этим. Для того же
причина, кузина Глэдис — на самом деле первая кузина Глэдис однажды удалена,
в соответствии со строгим способом, которым Стирлинги подсчитали
отношения — высокая худая дама, которая призналась, что у нее чувствительная
характер, подробно описал бы мучения ее неврита. И
Олив, чудо-девочка всего клана Стерлингов, у которой было все
Валенси не могла — красота, популярность, любовь — хвастаться своей красотой и
полагаться на ее популярность и выставлять напоказ свой бриллиантовый знак любви в
Ослепленные завистливые глаза Валенси.

Сегодня всего этого не было бы. И не было бы упаковки
чайных ложек. Сборы всегда оставляли для Валенси и кузины.
Палочки. А однажды, шесть лет назад, серебряная чайная ложка у тети
Свадебный набор Веллингтона был утерян. Валенси никогда не слышала последнего из
эта серебряная чайная ложка. Его призрак казался банкооподобным каждый раз.
последующего семейного застолья.

О, да, Валенси точно знала, на что будет похож пикник, и она
благословила дождь, спасший ее от него. пикника не будет
в этом году. Если тетя Веллингтон не смогла отпраздновать священный день
сама по себе она не будет праздновать вообще. Слава богам там
были за это.

Поскольку пикника не будет, Валенси решила, что если
после обеда, когда дождь задерживался, она шла в библиотеку и брала
еще одна книга Джона Фостера. Валенси никогда не разрешали читать
романы, но книги Джона Фостера не были романами. Они были «природой
книг, — так библиотекарь сказал миссис Фредерик Стерлинг, — все о
леса, и птицы, и жуки, и тому подобное, знаете ли. Итак, Валенси
было позволено прочитать их - в знак протеста, ибо это было слишком очевидно
что она слишком их любила. Можно было, даже похвально,
читать, чтобы улучшить свой ум и свою религию, но книгу, которая была
приятно было опасно. Валенси не знала,
улучшается или нет; но она смутно чувствовала, что если бы она наткнулась
Книги Джона Фостера много лет назад жизнь могла быть другой
для нее. Ей казалось, что они дают представление о мире, в который она
когда-то могла войти, хотя теперь дверь для нее была навсегда заперта.
Только в течение последнего года книги Джона Фостера стали популярными.
в библиотеке Дирвуда, хотя библиотекарь сказал Валенси, что
несколько лет был известным писателем.

"Где он живет?" — спросила Валенси.

"Никто не знает. Судя по его книгам, он должен быть канадцем, но не более того.
информацию можно получить. Его издатели не скажут ни слова. Вполне вероятно
Джон Фостер — псевдоним. Его книги настолько популярны, что мы не можем продолжать
их вообще, хотя я действительно не понимаю, что люди находят в них для
бредить».

— Я думаю, они замечательные, — робко сказала Валенси.

— О… ну… — мисс Кларксон покровительственно улыбнулась,
Мнение Валенси к неопределенности: «Я не могу сказать, что меня очень волнуют жуки.
Но определенно Фостер, кажется, знает о них все, что можно знать.

Валенси тоже не знала, любит ли она жуков. Не было
Невероятные знания Джона Фостера о диких существах и жизни насекомых,
привел ее в восторг. Она с трудом могла сказать, что это было — какая-то дразнящая приманка.
тайны, так и не раскрытой — какой-то намек на великую тайну, чуть-чуть
дальше — какое-то слабое, неуловимое эхо милых, забытых вещей — Джон
Магия Фостера была неописуема.

Да, она получит новую книгу Фостера. Прошел месяц с тех пор, как она читала
_Thistle Harvest_(Урожай чертополоха), так что, конечно, Мать не могла возражать. Валенси прочитала четыре раза — она знала целые отрывки наизусть.

И… она почти подумала, что пойдет к доктору Тренту насчет этого чудака.
боль вокруг сердца. В последнее время он приходил довольно часто, и
сердцебиение становилось раздражающим, не говоря уже о периодических
момент головокружения и странная одышка. Но могла ли она пойти посмотреть
ему, никому не сказав? Это была самая смелая мысль. Ни один из
Стерлингс когда-либо обращался к врачу без семейного совета и
получить одобрение дяди Джеймса. _Затем_ они пошли к доктору Эмброузу Маршу.
из Порт-Лоуренса, который женился на троюродной сестре Аделаиде Стерлинг.

Но Валенси не любила доктора Эмброуза Марша. И, кроме того, она не могла получить
до Порт-Лоуренса, что в пятнадцати милях отсюда, но туда его не взяли. Она
не хотел, чтобы кто-нибудь знал о ее сердце. Был бы такой
поднялась суета, и каждый член семьи приходил и говорил об этом
и советовать ей, и предостерегать ее, и предупреждать ее, и говорить ей ужасные
рассказы о двоюродных бабушках и двоюродных братьях, сорок раз удаленных, которые были «только что вот так» и «упал замертво без предупреждения, моя дорогая».
Тетя Изабель помнит, что она всегда говорила, что Досс похожа на
девочка, у которой были бы проблемы с сердцем — «всегда такая зажатая и заостренная»; и Дядя Веллингтон воспринял бы это как личное оскорбление, когда «ни один Стирлинг когда-либо страдал сердечно-сосудистыми заболеваниями»; и Джорджиана предчувствовала бы прекрасно слышно, кроме того, что «бедняжка, дорогая малышка Досс ненадолго этот мир, я боюсь»; и кузина Глэдис говорила: «Почему, мое сердце
было так уже _years_», тоном, который подразумевал, что никто другой не
любое дело даже иметь сердце; и Оливия — Оливия просто смотрела бы
прекрасной и превосходной и отвратительно здоровой, как бы говоря: «Почему все
эта суета из-за выцветшего излишества вроде Досса, когда у тебя есть _меня_?

Валенси чувствовала, что не может никому об этом рассказать, если в этом нет необходимости. Она чувствовала совершенно уверена, что с ее сердцем все в порядке, и
нет нужды во всей этой шумихе, которая последовала бы, если бы она упомянула об этом. Она просто тихо проскользнет и увидит доктора Трента в тот же день. Что касается его счет, у нее были двести долларов, которые ее отец положил в
Банк для нее в день ее рождения. Ей никогда не разрешалось использовать даже
интерес к этому, но она тайно достала достаточно, чтобы заплатить доктору.
Трент. Доктор Трент был грубым, откровенным, рассеянным стариком, но
признанным авторитетом в области сердечных заболеваний, даже если он был всего лишь генералом практики в запредельном Дирвуде. Доктору Тренту было за семьдесят.
ходили слухи, что он скоро уйдёт в отставку. Ни один из Клана Стерлингов ни разу не обращался к нему с тех пор, как он рассказал кузине Глэдис, десятилетней -
много лет назад, что её неврит был воображаемым и что ей нравилось это. Нельзя покровительствовать врачу, оскорбившему вас - двоюродный брат — когда-то вот так удаленный — не говоря уже о том, что он был пресвитерианской, когда все Стирлинги перешли в англиканскую церковь. Но Валенси, между дьяволом предательства клану и глубоким морем суеты, грохота и советов, подумала, что рискнёт... с дьяволом.


ГЛАВА 2


Когда кузина Стиклз постучала в ее дверь, Валенси поняла, что уже половина первого.
семь, и она должна встать. Сколько она себя помнила, кузен
Стиклз постучал в ее дверь в половине седьмого. Кузен Стиклз
а миссис Фредерик Стерлинг не спала с семи, но Валенси
разрешено лежать в постели на полчаса дольше из-за семейной традиции
что она нежная. Валенси встала, хотя больше ненавидела вставать.
этим утром, чем когда-либо раньше. Чего было вставать?
Еще один унылый день, как и все предыдущие дни, полный
бессмысленные мелкие дела, безрадостные и неважные, которые приносили пользу
никто. Но если бы она тотчас не встала, то не была бы готова к
завтрак в восемь часов. Тяжелые и быстрые времена для еды были правилом
в доме миссис Стирлинг. Завтрак в восемь, обед в час, ужин
в шесть, из года в год. Никаких оправданий за опоздание никогда не было
терпимо. Так поднялась Валенси, дрожа.

В комнате было жутко холодно от сырого, пронизывающего холода мокрого майского дня.
утро. В доме будет холодно весь день. Это была одна из госпож.
Правила Фредерика, согласно которым после двадцать четвертого
мая. Еда готовилась на маленькой керосинке на заднем крыльце.
И пусть май был ледяным, а октябрь морозным, пожаров не было.
горит до двадцать первого октября по календарю. На
двадцать первого октября. Миссис Фредерик начала готовить на кухне
плиту, а по вечерам топили печь в гостиной. Это
шептались в связи с тем, что покойный Фредерик Стирлинг
простудился, что привело к его смерти во время первого
год жизни, потому что миссис Фредерик не хотела разводить огонь на
двадцатого октября. Она зажгла его на следующий день, но это был день
слишком поздно для Фредерика Стирлинга.

Валенси сняла и повесила в шкаф свою грубую ночную рубашку,
из небеленого хлопка, с высокой горловиной и длинными узкими рукавами. Она надела
нижнее белье того же рода, платье из коричневой клетчатой ткани, толстое,
черные чулки и сапоги на резиновых каблуках. В последние годы она упала
вошла в привычку укладывать волосы в тень окна у
зеркало опущено. Морщины на ее лице так не показывались
понятно тогда. Но сегодня утром она дернула штору на самый верх и
смотрела на себя в прокаженное зеркало со страстной решимостью
увидеть себя такой, какой ее увидел мир.

Результат был довольно ужасен. Даже красавица нашла бы это
жесткая, несмягченная попытка бокового света. Валенси увидела прямые черные волосы,
короткая и худая, всегда тусклая, несмотря на то, что она
сотни взмахов кисти, ни больше, ни меньше, каждую ночь ее
жизнь и добросовестно втерла Redfern's Hair Vigor в корни, больше
бледнее, чем когда-либо, в своей утренней шероховатости; тонкий, прямой, черный
брови; нос, который она всегда считала слишком маленьким даже для нее
маленькое, треугольное, белое лицо; маленький, бледный рот, который всегда опускался
приоткройте маленькие заостренные белые зубки; фигура худая и
плоскогрудая, скорее ниже среднего роста. Она как-то сбежала
фамильные высокие скулы и темно-карие глаза, слишком мягкие и
теневой, чтобы быть черным, имел наклон, который был почти восточным. Кроме
глаза у нее были ни хорошенькие, ни уродливые, а просто невзрачные,
— с горечью заключила она. Как просты линии вокруг ее глаз и рта
были в этом беспощадном свете! И никогда не было ее узкого, белого лица
выглядел таким узким и таким белым.

Она сделала прическу в стиле помпадур. Помпадуры давно вышли из моды.
моды, но они были в моде, когда Валенси впервые уложила волосы и
Тетя Веллингтон решила, что всегда должна носить такую прическу.

«Это _единственный_ путь, который подходит вам. Твое лицо такое маленькое, что ты
_должен_ добавить ему высоты с помощью эффекта помпадур, — сказала тетя Веллингтон,
который всегда произносил общие места, как будто произнося глубокие и
важные истины.

Валенси страстно желала, чтобы ее волосы были собраны низко на лбу,
пуховки над ушами, как у Оливии. Но тетя Веллингтон
изречение произвело на нее такое впечатление, что она никогда не осмеливалась изменить свой стиль
снова о парикмахерском искусстве. Но тогда было так много вещей, Валенси
никогда не смел сделать.

Всю жизнь она чего-то боялась, с горечью подумала она.
С самой зари воспоминаний, когда она была так ужасно
боится большого черного медведя, который жил, как сказал ей кузен Стиклз,
в шкафу под лестницей.

— И я всегда буду — я это знаю — я ничего не могу с собой поделать. я не знаю что это
было бы все равно, что не бояться чего-то».

Боится угрюмых припадков матери, боится обидеть дядю.
Бенджамин — боится стать мишенью для тети Веллингтон.
презрение — боялся резких замечаний тети Изабель — боялся дяди Джеймса
неодобрение - бояться оскорбить мнение всего клана и
предрассудков — боится не соблюдать приличия — боится сказать то, что она
на самом деле ни о чем не думала — боялась бедности в старости.
Страх-страх-страх - она никогда не могла убежать от него. Это связало ее и
опутал ее, как стальная паутина. Только в ее Голубом замке
могла ли она найти временное освобождение. И этим утром Валенси не могла
думаю, что у нее был Голубой Замок. Она никогда не сможет найти его
снова. Двадцать девять лет, незамужняя, нежеланная — какое ей дело до
сказочная хозяйка Голубого замка? Она бы вырезала такие детские
ерунда из ее жизни навсегда и непоколебимо смотрите в лицо реальности.

Она отвернулась от недружелюбного зеркала и выглянула наружу. Уродство
вид всегда поражал ее, как удар; рваный забор,
на соседнем участке ветхая вагонная мастерская, облепленная грубыми,
ярко раскрашенная реклама; грязный вокзал за ним,
с ужасными изгоями, которые всегда околачивались вокруг него даже в
этот ранний час. Под проливным дождем все выглядело хуже, чем
обычное дело, особенно отвратительная реклама: «Оставьте эту школьницу
цвет лица». Валенси сохранила лицо школьницы. Что было
только беда. Нигде не было ни проблеска красоты — «точно
как и моя жизнь, — тоскливо подумала Валенси. Ее краткая горечь была
прошедший. Она принимала факты так же безропотно, как всегда
их. Она была из тех людей, мимо которых всегда проходит жизнь. Там было
не изменяя этого факта.

В таком настроении Валенси спустилась к завтраку.




ГЛАВА 3


Завтрак всегда был одинаковым. Овсяная каша, которую Валенси ненавидела,
тост и чай, и одна чайная ложка мармелада. Миссис Фредерик подумала
две чайные ложки экстравагантно, но это не имело значения для Валенси, которая
тоже ненавидел мармелад. Прохладная, мрачная столовая была
холоднее и мрачнее, чем обычно; дождь лил снаружи
окно; ушли Стирлинги в ужасных золоченых рамах, шире, чем
картины, свирепо глядевшие со стен. И все же кузен Стиклз пожелал
Валенси много счастливых возвращений день!

— Сядь прямо, Досс, — только и сказала мать.

Валенси выпрямилась. Она разговаривала со своей матерью и кузиной Стиклз.
о вещах, о которых они всегда говорили. Она никогда не задавалась вопросом, что будет
случиться, если она попытается говорить о чем-то другом. Она знала. Поэтому она
никогда этого не делал.

Миссис Фредерик обиделась на провидение за то, что оно послало черный день
когда она хотела пойти на пикник, поэтому она съела свой завтрак в угрюмом
молчание, за которое Валенси была весьма благодарна. Но Кристин Стиклз
по обыкновению без конца скулил, жалуясь на все — на погоду,
протечка в кладовой, цены на овсянку и масло — Валенси чувствовала себя
однажды она слишком щедро намазала маслом свой тост — эпидемия свинки в Дирвуд.

-«Досс обязательно их поймает», — предчувствовала она.
«Досс не должна ходить туда, где она может заразиться свинкой», — сказала миссис Уилсон. Фредерик, короче.

У Валенси никогда не было ни свинки, ни коклюша, ни ветряной оспы, ни кори - или что-то ещё, что она должна была переболеть - ничего, кроме ужасной простуды
каждую зиму. Зимние холода Досса были своего рода традицией в семье. Ничто, казалось, не могло помешать ей поймать простуду Миссис Валенси. Фредерик и кузен Стиклз сделали всё, что могли. Однажды зимой они держал Валенси с ноября по май в тёплой гостиной. Ей даже не разрешали ходить в церковь...  Валенси простудилась после, простудилась в мае и в июне заболел бронхитом.

-- Никто из моей семьи никогда не был таким, -- сказала миссис Фредерик.
подразумевая, что это должна быть тенденция Стирлинга.
— Стирлинги редко простужаются, — обиженно сказал кузен Стиклз. Она была Стерлингом.

-- Я думаю, -- сказала миссис Фредерик, -- что если человек решит не простудиться, она не простудится». - Вот в чём была беда. Во всем виновата сама Валенси.
Но в это утро невыносимая обида Валенси заключалась в том, что её позвали Досс.
Она терпела это двадцать девять лет, и всё она сразу почувствовала, что не может больше терпеть. Её полное имя было Валенси Джейн. Валенси Джейн была довольно ужасна, но Валенси ей нравилась, с его странным, чужеземным запахом. Валенси всегда удивлялась, что Стерлингс позволил ей так окреститься. Ей сказали, что
её дед по материнской линии, старый Амос Вансбарра, выбрал имя для неё. Её отец приспособил Джейн к цивилизованному виду, и вся связь вышла из затруднения, назвав её Досс. Она никогда не получала своё имя Валенси ни от кого, кроме посторонних.

-- Мама, -- робко сказала она, -- не могли бы вы называть меня Валенси после
этого? Досс кажется таким… таким… мне это не нравится. Миссис Фредерик с удивлением посмотрела на дочь. Она носила очки с чрезвычайно сильными линзами, которые придавали её глазам особенно неприятный внешний вид.

— Что случилось с Доссом?- Это... кажется таким детским, -- запнулась Валенси.

-"Ой!" Миссис Фредерик была из Вансбарры, и улыбка Вансбарра была
не актив. "Я понимаю. Что ж, тогда это должно подойти _тебе_ ты по-детски
достаточно, по совести, моё дорогое дитя.
-- Мне двадцать девять, -- в отчаянии сказала милая девочка.
-- Я бы на твоём месте не возвещала об этом с крыши, дорогая, -- сказала
Миссис Фредерик. "Двадцать девять! _Я_ был женой  девять лет, когда мне стало двадцать девять».
- «Я женился в семнадцать лет, — с гордостью сказал кузен Стиклз.

Валенси украдкой посмотрела на них. Миссис Фредерик, кроме тех,
ужасные очки и крючковатый нос, из-за которого она больше походила на
попугай, чем мог бы выглядеть сам попугай, не был дурным на вид. В двадцать
она могла бы быть довольно хорошенькой. Но кузен Стиклз! И все еще
Кристин Стиклз когда-то была желанна в глазах некоторых мужчин. Валенси
почувствовал, что кузина Стиклз, с ее широким, плоским, морщинистым лицом, родинка
прямо на кончике ее пухлого носа, на подбородке торчат волосы,
морщинистая желтая шея, бледные выпученные глаза и тонкий, сморщенный рот,
имел еще это преимущество перед ней - это право смотреть на нее свысока. И
даже кузен Стиклз был необходим миссис Фредерик. Валенси
с сожалением думал о том, каково это быть разыскиваемым некоторыми
один - нужен кому-то. Никому в целом мире она не была нужна, да и не
пропустить что-нибудь из жизни, если она вдруг выпала из нее. Она была
разочарование матери. Никто не любил ее. У нее никогда не было столько
как и у подруги.
«У меня нет даже дара к дружбе, — призналась она однажды
себя жалко.
— Досс, ты не съел свои корочки, — укоризненно сказала миссис Фредерик.
Дождь лил всё утро, не переставая. Валенси сорвала одеяло. Валенси ненавидела сшивать одеяла. И нужды в этом не было. Дом был полон одеял. Там стояли три больших сундука, набитых одеялами на чердаке. Миссис Фредерик начала убирать одеяла, когда Валенси было семнадцать, и она продолжала хранить их, хотя это не казалось
вероятным, что они когда-нибудь понадобятся Валенси. Но Валенси должна быть при работе. А модные рабочие материалы были слишком дорогими. Праздность была кардиналом
греха в семье Стерлингов. Когда Валенси была ребёнком, её заставляли каждую ночь записывать в маленькую ненавистную чёрную тетрадку,
все минуты, которые она провела в праздности в тот день. По воскресеньям мать заставила её собрать их и помолиться над ними.

В этот конкретный день этого судьбоносного дня Валенси провела только
десять минут безделья. По крайней мере, миссис Фредерик и кузен Стиклз
назвал бы это бездельем. Она пошла в свою комнату, чтобы поправиться
наперсток, и она виновато наугад открыла «Урожай чертополоха».

«Леса настолько человечны, — писал Джон Фостер, — что знать их одно
должны жить с ними. Время от времени прогуливаясь по ним, придерживаясь
протоптанные тропы, никогда не впустят нас в свою близость. Если мы хотим
чтобы быть друзьями, мы должны искать их и завоевывать частыми, благоговейными
посещения в любое время; утром, в полдень и ночью; и вообще
времена года, весной, летом, осенью, зимой. В противном случае мы можем
никогда на самом деле не знаем их, и любое притворство, которое мы можем сделать в обратном
никогда не будет им навязываться. У них есть свой эффективный способ сохранения
инопланетян на расстоянии и закрывая свои сердца для простого случайного
экскурсанты. Бесполезно искать лес по какой-либо другой причине, кроме
чистая любовь к ним; они нас сразу обнаружат и спрячут все свои
милые секреты старого мира от нас. Но если они узнают, что мы приходим к ним
потому что мы любим их, они будут очень добры к нам и дадут нам такие
сокровища красоты и наслаждения, которые не покупаются и не продаются ни в
базарная площадь. Ибо леса, когда вообще дают, дают без остатка
и ничего не скрывают от своих истинных поклонников. Мы должны пойти к ним
любовно, смиренно, терпеливо, бдительно, и мы узнаем, что
пронзительная прелесть таится в диких местах и безмолвных промежутках,
лежа под звездным сиянием и закатом, что такое ритмы неземной музыки
напевая на старых сосновых ветвях или напевая в еловых рощах, какие нежные
ароматы источают мхи и папоротники в солнечных уголках или на сырых
Бруклендс, какие мечты, мифы и легенды прежних времен преследуют
их. Тогда бессмертное сердце леса будет биться против нашего и
его тонкая жизнь проникнет в наши вены и навсегда сделает нас своими,
так что, куда бы мы ни пошли и как бы далеко ни странствовали, мы все равно будем
тянется обратно в лес, чтобы найти наше самое прочное родство».

— Досс, — позвала ее мать из коридора внизу, — что ты делаешь все
один в той комнате?

Валенси бросила «Урожай чертополоха», как раскаленный уголь, и сбежала вниз.
к ее пятнам; но она чувствовала странное возбуждение духа, которое
всегда приходил к ней на мгновение, когда она погружалась в один из Джон
книги Фостера. Валенси мало что знала о лесах, кроме как призрачные дубовые и сосновые рощи вокруг ее Голубого замка. Но у неё было всегда тайно мечтать о них, и книга Фостера о лесах была следующая лучшая вещь к самим лесам.

В полдень дождь прекратился, но солнце не выглядывало до трех.
Затем Валенси робко сказала, что думает поехать наверх.
— Зачем ты хочешь поехать наверх? — спросила ее мать. «Я хочу взять книгу в библиотеке». — Ты получил книгу из библиотеки только на прошлой неделе.
— Нет, четыре недели.  - "Четыре недели. Ерунда!"
— Это действительно было так, мама. - "Вы ошибаетесь. Возможно, прошло не больше двух недель, я не люблю противоречий. И я не вижу, что вы хотите получить книгу
ибо во всяком случае. Вы тратите слишком много времени на чтение».

«Сколько стоит моё время?» — с горечью спросила Валенси.

«Досс! Не говори таким тоном со мной.

— Нам нужен чай, — сказал кузен Стиклз. «Она может пойти и получить это, если
ей хочется прогуляться, хотя такая сырая погода неблагоприятна для простуды.

Они спорили ещё десять минут, и, наконец, миссис Фредерик довольно неохотно согласился, что Валенси может уйти.
***
**

ГЛАВА IV

— Надо тебе резинки? по имени Кузина Стиклз, когда Валенси покинула дом.

Кристин Стиклз ни разу не забыла задать этот вопрос, когда Валенси вышла в сырой день.  - "Да."
— Нужна тебе фланелевая нижняя юбка? — спросила миссис Фредерик.   -"Нет."

«Досс, я действительно не понимаю тебя. Вы хотите поймать свою смерть от
холода _опять_? Её голос подразумевал, что Валенси умерла от простуды.
уже несколько раз. — Поднимись наверх сию же минуту и надень...
«Мама, мне не нужна фланелевая нижняя юбка, моей сатиновый теплой достаточно." --
«Досс, помнишь, у тебя был бронхит два года назад. Иди и делай, как есть, сказано!"

Валенси ушла, хотя никто никогда не узнает, как близко она подошла, швыряя фикус на улицу, прежде чем она ушла. Она ненавидела эту серая фланелевая нижняя юбка больше, чем любая другая одежда, которая у нее была.
Олив никогда не приходилось носить фланелевые нижние юбки. Оливия была одета в гофрированный шёлк и чистый газон, где тонкие ажурные воланы. Но отец Олив «женился
за деньги», а у Олив никогда не было бронхита. Итак, вы были там.

— Ты уверен, что не оставил мыло в воде? — потребовала госпожа.
Фредерик. Но Валенси уже не было. Она свернула за угол и посмотрела
вернуться на уродливую, чопорную, респектабельную улицу, где она жила.
Дом Стерлингов был самым уродливым на нем — больше походил на коробку из красного кирпича, чем на
что-нибудь еще. Слишком высока для своей широты и сделана еще выше
выпуклый стеклянный купол сверху. Вокруг был пустынный, бесплодный покой
старый дом, жизнь которого прожита.

Там был очень хорошенький домик с освинцованными окнами и
фронтоны, прямо за углом — новый дом, один из тех домов, которые вы
любить минуту вы видите их. Клейтон Маркли построил его для своего
невеста. В июне он должен был жениться на Дженни Ллойд. Маленький дом,
говорили, был обставлен от чердака до подвала, в полной готовности
для своей хозяйки.

«Я не завидую Дженни-мужчине, — искренне подумала Валенси.
Маркли не был одним из ее многочисленных идеалов, «но я завидую ее дому.
Такой милый молодой дом. О, если бы у меня был дом
собственный — такой бедный, такой крошечный — но мой собственный! Но тогда, — добавила она с горечью, —
«Нет смысла орать на луну, когда ты даже не можешь получить
сальная свеча».

В стране грез для Валенси подойдет только замок из бледного сапфира. В
в реальной жизни она вполне удовлетворилась бы маленьким домиком
ее собственная. Сегодня она завидовала Дженни Ллойд сильнее, чем когда-либо. Дженни
была не намного красивее, чем она была, и не очень
моложе. И все же она должна была иметь этот восхитительный дом. И самый красивый
маленькие чайные чашки Веджвуда — Валенси видела их; открытый камин и
белье с монограммой; расшитые скатерти и фарфоровые шкафы. Почему
_все_ подходит к одним девушкам и _ничего_ к другим? это не было
справедливый.

Валенси снова закипела бунтом, когда она шла,
чопорная неряшливая фигурка в потрепанном плаще и трехлетнем
шляпа, изредка забрызганная грязью проезжающего мотора с его
оскорбительные крики. В Дирвуде моторы были еще в диковинку.
хотя они были обычным явлением в Порт-Лоуренсе, и большую часть лета
они были у жителей Мускоки. В Дирвуде только некоторые умные
набор имел их; ибо даже Дирвуд был разделен на наборы. Был
умный набор — интеллектуальный набор — старый семейный набор — из которых
Членами были Стирлинги — простые люди и несколько изгоев. Ни один из
клан Стирлингов еще снизошел до мотора, хотя Оливия была
дразнить ее отца, чтобы иметь один. Валенси даже никогда не была в
автомобиль. Но она не стремилась к этому. По правде говоря, она чувствовала себя довольно
боится машин, особенно ночью. Их оказалось слишком много
как большие мурлыкающие звери, которые могут повернуться и раздавить вас или заставить
страшный дикий прыжок куда-то. По крутым горным тропам вокруг нее
Голубой замок могли гордо шагать только кони в веселых попонах; в действительности
жизни Валенси вполне удовлетворилась бы поездкой в багги позади
хорошая лошадь. Она получала багги только тогда, когда какой-нибудь дядя или двоюродный брат
не забыл бросить ей «шанс», как кость собаке.




ГЛАВА V


Конечно, она должна купить чай в бакалейной лавке дяди Бенджамина. К
купить его где-либо еще было немыслимо. И все же Валенси ненавидела идти к дяде
Магазин Бенджамина в день ее двадцать девятого дня рождения. Не было никакой надежды, что
он бы не вспомнил.

-- Почему, -- вопросительно спросил дядя Бенджамин, завязывая ей чай, --
юным леди нравятся плохие грамматики?

Валенси, думая о завещании дяди Бенджамина, сказала:
кротко: «Я не знаю. Почему?"

— Потому что, — усмехнулся дядя Бенджамин, — они не могут отказаться от брака.

Двое клерков, Джо Хэммонд и Клод Бертрам, тоже захихикали.
Валенси не любила их чуть больше, чем когда-либо. Клод в первый день
Бертрам видел ее в магазине, она слышала, как он шепнул Джо:
"Кто это?" И Джо сказал: «Вэленси Стерлинг — одна из Дирвудских
старые девы». «Излечимо или неизлечимо?» — спросил Клод со смешком.
очевидно, думая вопрос очень умный. Валенси
жало этого старого воспоминания.

— Двадцать девять, — говорил дядя Бенджамин. «Боже мой, Досс, ты
опасно возле второго поворота и даже не думая попасть
женат еще. Двадцать девять. Это кажется невозможным».

Тогда дядя Бенджамин сказал оригинальную вещь. Дядя Бенджамин сказал: «Как
время летит!»

«_Я_ думаю, что он _ползает_», - страстно сказала Валенси. Страсть была такой
чуждо представлению дяди Бенджамина о Валенси, которого он не знал
что с ней делать. Чтобы скрыть свое замешательство, он задал еще одну загадку.
когда он завязывал ей бобы — кузен Стиклз вспомнил в последний раз
момент, что они должны иметь бобы. Фасоль была дешевой и сытной.

«Какие два возраста могут оказаться иллюзорными?» спросил дядя Бенджамин; и,
не дожидаясь, пока Валенси «сдастся», добавил,
свадьба."

— «Мираж» произносится как «мираж», — коротко сказала Валенси, подняв трубку.
ее чай и ее бобы. На данный момент ей было все равно, будет ли дядя
Бенджамин вырезал ее из своего завещания или нет. Она вышла из магазина
а дядя Бенджамин смотрел ей вслед с открытым ртом. Затем он
покачал головой.

«Бедняжка Досс тяжело переживает это, — сказал он.

Валенси пожалела, когда добралась до следующего перекрестка. Почему было
она так потеряла терпение? Дядя Бенджамин будет раздражен и
вероятно, сказала бы своей матери, что Досс вел себя дерзко —
_меня_!» — и мать целую неделю отчитывала ее.

«Я держала язык за зубами двадцать лет, — подумала Валенси. «Почему нельзя было
Я держал его еще раз?

Да, всего двадцать, подумала Валенси, с тех пор, как она впервые
твитнул с ее состоянием без любовника. Она вспомнила горький момент
в совершенстве. Ей было всего девять лет, и она стояла одна на
школьная площадка, в то время как другие маленькие девочки ее класса были
играть в игру, в которой мальчик должен выбрать вас своим партнером
прежде чем вы могли играть. Никто не выбирал Валенси — маленькую, бледную,
черноволосая Валенси, в чопорном фартуке с длинными рукавами и странной,
раскосые глаза.

— О, — сказала ей хорошенькая девочка, — мне так жаль тебя. Ты
у меня нет кавалера.

Валенси вызывающе сказала, как она продолжала говорить в течение двадцати лет:
«Я не хочу кавалера». Но сегодня днем Валенси раз и навсегда
перестал так говорить.

«Я все равно буду честна с собой», — подумала она свирепо.
«Загадки дяди Бенджамина причиняют мне боль, потому что они правдивы. я _хочу_
быть женатым. Я хочу свой собственный дом, я хочу собственного мужа, я хочу
мои милые, толстенькие крошки... Валенси вдруг остановилась, ошеломленная.
по собственному безрассудству. Она была уверена, что преподобный доктор Сталлинг, который
проходил мимо нее в этот момент, читал ее мысли и не одобрял их
тщательно. Валенси боялась доктора Сталлинга — боялась его
с того воскресенья, двадцать три года назад, когда он впервые
приехать в Сент-Олбанс. Валенси опоздала на воскресную школу, которая
день, и она робко вошла в церковь и села на их скамью. Нет
еще один был в церкви — никто, кроме нового настоятеля, доктора Сталлинга.
Доктор Сталлинг встал перед дверью хора, поманил ее и
сказал строго: «Малыш, иди сюда».

Валенси огляделась. Не было маленького мальчика - не было никого
во всей огромной церкви, кроме себя. Этот странный человек с синим
очки не могли означать ее. Она не была мальчиком.

-- Маленький мальчик, -- повторил доктор Сталлинг еще строже, тряся головой.
свирепо ткнула в нее указательным пальцем: «Немедленно иди сюда!»

Валенси встала, словно загипнотизированная, и пошла по проходу. Она была слишком
страшно делать что-то еще. Какая ужасная вещь должна была произойти
ей? Что _had_ случилось с ней? Неужели она действительно превратилась в мальчика?
Она остановилась перед доктором Сталлингом. Доктор Сталлинг покачал
указательный палец — такой длинный, костлявый указательный палец — на нее и сказал:

— Малыш, сними шляпу.

Валенси сняла шляпу. У нее была тощая маленькая косичка, свисающая вниз
спиной, но доктор Сталлинг был близорук и не заметил этого.

«Мальчик, вернись на свое место и _всегда_ сними шляпу в
церковь. _Помнить_!"

Валенси вернулась на свое место, неся шляпу, как автомат.
Вскоре вошла ее мать.

— Досс, — сказала миссис Стирлинг, — что вы имеете в виду, сняв шляпу?
Немедленно наденьте!»

Валенси тут же надела его. Она похолодела от страха, что доктор Сталлинг
должен немедленно вызвать ее вперед снова. Ей придется уйти, т.
конечно, — ей и в голову не приходило, что можно ослушаться ректора, — и
церковь была полна народу. О, что бы она сделала, если бы
Ужасный, колющий указательный палец снова погрозил ей, прежде чем все эти
люди? Валенси просидела всю службу в агонии страха и
потом неделю болел. Никто не знал почему. Фредерик снова
оплакивала своего хрупкого ребенка.

Доктор Столлинг понял свою ошибку и посмеялся над ней над Валенси, которая
не смеялся. Она так и не смогла преодолеть свой страх перед доктором Сталлингом. А теперь к
быть пойманным им на углу улицы, думая о таких вещах!

Валенси получила свою книгу Джона Фостера «Магия крыльев». «Его последний — все
о птицах, — сказала мисс Кларксон. Она почти решила, что будет
пойти домой, вместо того, чтобы пойти к доктору Тренту. Ее мужество подвело ее.
Она боялась обидеть дядю Джеймса, боялась рассердить ее.
мать — боялась столкнуться с грубым, лохматым старым доктором Трентом, который
вероятно, сказать ей, как он сказал кузине Глэдис, что ее проблема
полностью воображаемый, и что он у нее был только потому, что ей нравилось иметь
это. Нет, она не пойдет; она получит бутылку Redfern's Purple
Вместо таблеток. Пурпурные пилюли Редферна были стандартным лекарством
Клан Стерлингов. Разве они не вылечили троюродную сестру Джеральдину, когда ей было пять лет?
врачи отказались от нее? Валенси всегда относилась очень скептически к
достоинства Пурпурных Пилюлей; но _может_ быть что-то в
их; и было легче взять их, чем встретиться лицом к лицу с доктором Трентом наедине. Она
несколько минут просматривал журналы в читальном зале и
затем иди домой.

Валенси попыталась прочитать рассказ, но это привело ее в ярость. На каждой странице
была картина героини в окружении обожающих мужчин. И вот было
она, Валенси Стерлинг, у которой не было ни одного кавалера! Валенси
захлопнул журнал; она открыла _Magic of Wings_. Ее глаза упали
на абзац, изменивший ее жизнь.

«_Страх — это первородный грех_», — писал Джон Фостер. «_Почти все зло
в мире имеет своим источником тот факт, что кто-то боится
что-нибудь_. Это холодная, слизистая змея, обвивающая вас. Это
ужасно жить со страхом; и это унизительно».

Валенси закрыла «Магию крыльев» и встала. Она пошла бы к доктору.
Трент.




ГЛАВА VI


В конце концов, испытание оказалось не таким уж ужасным. Доктор Трент был таким же грубым и
резко, как обычно, но он не сказал, что ее болезнь была мнимой. После
он выслушал ее симптомы, задал несколько вопросов и сделал
быстрый осмотр, он сидел на мгновение, глядя на нее весьма пристально.
Валенси показалось, что он выглядит так, словно ему ее жаль. она поймала ее
дыхание на мгновение. Проблема была серьезной? О, этого не может быть,
конечно, это действительно не очень беспокоило ее - только в последнее время это стало
немного хуже.

Доктор Трент открыл было рот, но прежде, чем он успел поговорить по телефону на
его локоть резко звенел. Он взял трубку. Валенси, смотрю
его, увидел, как внезапно изменилось его лицо, когда он слушал,
-- Вот -- да -- да -- что --? -- да -- да, -- короткая пауза, -- "Боже мой!"

Доктор Трент бросил трубку, выбежал из комнаты и поднялся наверх.
даже не взглянув на Валенси. Она слышала, как он безумно метался
над головой, выкрикивая кому-то несколько замечаний — предположительно
экономка. Потом он ринулся вниз с клубной сумкой в руке.
руку, схватил с вешалки шляпу и пальто, рывком распахнул на улицу
дверь и бросился по улице в сторону вокзала.

Валенси сидела одна в маленьком кабинете, чувствуя себя еще более глупой.
чем она когда-либо чувствовала в своей жизни. Глупо — и унижено. Так
это было все, что вышло из ее героической решимости жить
Джон Фостер и отбросил страх. Она потерпела неудачу не только как
родственница и несуществующая как возлюбленная или подруга, но она не была
даже какое-либо значение для пациента. Доктор Трент совсем забыл о ней.
присутствие в своем волнении по поводу любого сообщения, которое пришло от
телефон. Она ничего не выиграла, проигнорировав дядю Джеймса и прилетев в
лицо семейной традиции.

На мгновение она испугалась, что сейчас расплачется. Это _было_ все
так - нелепо. Затем она услышала, как экономка доктора Трента спускалась по
лестница. Валенси встала и подошла к двери кабинета.

«Доктор совсем забыл обо мне», — сказала она с кривой улыбкой.

— Ну, это очень плохо, — сочувственно сказала миссис Паттерсон. "Но это
не было большого удивления, бедняга. Это была телеграмма, по которой они звонили
из порта. Его сын серьезно пострадал в автокатастрофе в г.
Монреаль. У доктора было всего десять минут, чтобы успеть на поезд. Я не
знаю, что он сделает, если с Недом что-нибудь случится, — он просто связан в
мальчик. Вам придется прийти снова, мисс Стирлинг. надеюсь ничего
серьезный."

— О нет, ничего серьезного, — согласилась Валенси. Она чувствовала себя немного меньше
униженный. Неудивительно, что бедный доктор Трент забыл о ней в такое время.
момент. Тем не менее, она чувствовала себя очень подавленной и обескураженной.
вниз по улице.

Валенси пошла домой кратчайшим путем по переулку Влюбленных. Она не часто
пройти через Переулок Влюбленных, но время близилось к ужину, и
никогда бы не опоздал. Переулок влюбленных вьется за деревней,
под высокими вязами и кленами, и заслужил свое название. Было трудно идти
туда в любое время и не найти какую-нибудь болтающуюся парочку или молодых девушек в
парами, переплетя руки, искренне обсуждая свои маленькие секреты.
Валенси не знала, что заставило ее чувствовать себя более смущенной и
неудобный.

Этим вечером она столкнулась с обоими. Она познакомилась с Конни Хейл и Кейт Бэйли,
в новых розовых платьях из органди с кокетливо торчащими в них цветами.
блестящие, голые волосы. У Валенси никогда не было розового платья или потертых цветов.
в ее волосах. Затем она прошла мимо молодой пары, которую она не знала,
вперед, не обращая внимания ни на что, кроме себя. Рука молодого человека была
вокруг талии девушки совершенно бессовестно. Валенси никогда не ходила
с мужской рукой о ней. Она чувствовала, что должна быть потрясена — они
по крайней мере, можно было бы оставить такие вещи для просмотровых сумерек, но
она не была шокирована. В очередной вспышке отчаяния и абсолютной честности она
призналась себе, что просто завидовала. Когда она прошла мимо них, она
была совершенно уверена, что они смеются над ней, жалеют ее.
странная маленькая старая дева, Валенси Стирлинг. Говорят, у нее никогда не было кавалера
за всю свою жизнь», — Валенси честно побежала, чтобы выбраться из Переулка Влюбленных. Никогда
если бы она чувствовала себя такой совершенно бесцветной, тощей и незначительной.

Как раз там, где переулок Влюбленных выходил на улицу, стояла старая машина.
Валенси хорошо знала эту машину — по крайней мере, по звуку — и все в Дирвуде
знал это. Это было до того, как вошло в обиход словосочетание «жестяная Лиззи».
обращение — по крайней мере, в Дирвуде; но если бы было известно, эта машина
был самым маленьким из Лиззи, хотя это был не Форд, а старый Грей
Слоссон. Ничего более потрепанного и бесчестного нельзя было себе представить.

Это была машина Барни Снайта, и сам Барни только что вскарабкался.
из-под него, в комбинезоне, облепленном грязью. Валенси дала ему
быстрый, украдкой взгляд, как она спешила мимо. Это был только второй раз
она когда-либо видела пресловутого Барни Снайта, хотя слышала
достаточно о нем за те пять лет, что он жил «наверху» в
Мускока. Первый раз это было почти год назад, на Мускоке.
дорога. Он и тогда выползал из-под своей машины, и ему
одарил ее веселой улыбкой, когда она проходила мимо, маленькой, причудливой улыбкой, которая
придал ему вид веселящегося гнома. Он не выглядел плохо — она не
верить, что он был плохим, несмотря на дикие байки, которые всегда
рассказал о нем. Конечно, он рванулся в этом ужасном старом сером
Слоссона через Дирвуд в часы, когда все приличные люди были в
постели — часто со старым «Рычащим Авелем», который делал ночь ужасной своим
воет... "Они оба мертвецки пьяны, моя дорогая". И все знали, что он
был беглым каторжником, банковским служащим-неплательщиком и убийцей в
прячется и неверный и внебрачный сын старого Ревущего Абеля Гей
и отец незаконнорожденного внука Ревущего Авеля и
фальшивомонетчик и фальшивомонетчик и еще несколько ужасных вещей. Но все равно
Валенси не верила, что он плохой. Никто с такой улыбкой не мог
быть плохим, независимо от того, что он сделал.

Именно в ту ночь Принц Синего Замка превратился из существа
мрачная челюсть и волосы с преждевременной сединой для лихого человека
с очень длинными рыжевато-коричневыми волосами, с красными, темно-карими глазами и ушами
что торчало ровно настолько, чтобы придать ему настороженный вид, но не настолько, чтобы
можно назвать летучими стрелами. Но он все еще сохранил что-то немного мрачное
про челюсть.

Барни Снейт сейчас выглядел еще более сомнительным, чем обычно. Это было
совершенно очевидно, что он не брился несколько дней, и его руки и руки,
голые до плеч, черные от жира. Но он насвистывал
радостно про себя, и он казался таким счастливым, что Валенси завидовала ему.
Она завидовала его легкомыслию, его безответственности и его
таинственная маленькая хижина на острове в озере Миставис — даже его
шумный старый Грей Слоссон. Ни он, ни его машина не должны были быть респектабельными
и жить в соответствии с традициями. Когда он прогремел мимо нее несколько минут
позже, с непокрытой головой, откинувшись на спинку своей Лиззи под дурацким углом, его
длинные волосы, развевающиеся на ветру, злодейского вида старая черная трубка
во рту, она снова завидовала ему. У мужчин было лучшее из этого, без сомнения
об этом. Этот разбойник счастлив, кем бы он ни был или не был. Она, Валенси
Стерлинг, респектабельный, воспитанный до последней степени, был несчастен и
всегда был несчастен. Итак, вы были там.

Валенси как раз успела к ужину. Солнце скрылось за тучами, и
снова шел унылый моросящий дождь. Кузен Стиклз имел
невралгия. Валенси должна была заняться семейной штопкой, а времени не было.
для _Magic of Wings_.

— Неужели штопка не может подождать до завтра? — умоляла она.

«Завтра принесет свои обязанности», — неумолимо сказала миссис Фредерик.

Валенси весь вечер штопала и слушала миссис Фредерик и
Кузен Стиклз болтает о вечных, мелочных сплетнях клана, а
они уныло вязали бесконечные черные чулки. Они обсудили
Приближающаяся свадьба двоюродной сестры Лилиан во всех ее проявлениях. На
в целом, они одобрили. Вторая кузина Лилиан чувствовала себя хорошо.

— Хотя она и не спешила, — сказал кузен Стиклз. «Она должна быть
двадцать пять."

— К счастью, в нашей связи было не так уж много старых дев.
— с горечью сказала миссис Фредерик.

Валенси вздрогнула. Она воткнула штопальную иглу себе в палец.

Третьего кузена Аарона Грея поцарапала кошка.
заражение крови в его пальце. «Кошки — самые опасные животные», — сказал
Миссис Фредерик. «У меня никогда не будет кота в доме».

Она многозначительно посмотрела на Валенси сквозь свои ужасные очки. Один раз,
пять лет назад Валенси спросила, можно ли ей завести кошку. У нее был
с тех пор ни разу об этом не упоминала, но миссис Фредерик все еще подозревала ее в
укрывая незаконное желание в глубине своего сердца.

Однажды Валенси чихнула. Так вот, в кодексе Стирлинга это было очень скверным тоном
чихать на публике.

«Вы всегда можете подавить чих, нажав пальцем на верхнюю
губа, — укоризненно сказала миссис Фредерик.

Половина девятого и, как сказал бы мистер Пипс, спать. Но
Невралгическая спина двоюродного брата Стиклза должна быть растерта спиной Редферна.
Линимент. Валенси так и сделала. Валенси всегда приходилось это делать. Она ненавидела
запах мази Редферна — она ненавидела самодовольных, сияющих, дородных,
портрет доктора Редферна в очках и бакенбардах на бутылке. Ее
пальцы пахли ужасной дрянью после того, как она легла в постель, несмотря на
из всей чистки она дала им.

День судьбы Валенси пришел и ушел. Она закончила это, как она
начал его, в слезах.




ГЛАВА VII


На маленькой лужайке у Стерлинга рос куст роз,
ворота. Он назывался «Розовый куст Досса». Кузина Джорджиана дала его
Валенси пять лет назад, и Валенси с радостью посадила его. Она любила
розы. Но, разумеется, розовый куст никогда не цвел. Это была ее удача.
Валенси сделала все, что могла придумать, и последовала совету
все в клане, но розовый куст все еще не цвел. Это
процветала и росла пышно, с большими лиственными ветвями, нетронутыми
ржавчина или паук; но на нем никогда не появлялся даже бутон. Валенси,
глядя на него через два дня после своего дня рождения,
чрезмерная ненависть к нему. Не цвела бы вещь: ну что ж,
она урежет его. Она прошла в мастерскую в сарае за ней.
садовый нож, и она злобно набросилась на розовый куст. Несколько минут
позже в ужасе миссис Фредерик вышла на веранду и увидела ее
дочь безумно мечется среди ветвей розового куста. Половина из них были
уже рассыпались на прогулке. Куст выглядел печально разобранным.

«Досс, что ты делаешь? Ты сошел с ума?»

— Нет, — сказала Валенси. Она хотела сказать это вызывающе, но привычка была слишком
сильный для нее. Она сказала это осуждающе. — Я… я только что решил
срубить этот куст. Это нехорошо. Он никогда не зацветет — никогда не зацветет».

— Это не повод его уничтожать, — строго сказала миссис Фредерик. "Это
был красивым кустом и довольно декоративным. Вы сделали
жалко на вид.

— Розовые деревья должны цвести, — несколько упрямо сказала Валенси.

«Не спорь со мной, Досс. Уберите этот беспорядок и покиньте кусты
один. Я не знаю, что скажет Джорджиана, когда увидит, как ты
разрубил его на части. На самом деле, я удивлен вами. И сделать это без
консультируюсь с _me_!»

— Куст мой, — пробормотала Валенси.

"Что это такое? Что ты сказал, Досс?

— Я только сказала, что куст мой, — смиренно повторила Валенси.

Миссис Фредерик молча повернулась и направилась обратно в дом.
Зло было сделано сейчас. Валенси знала, что обидела свою мать.
глубоко и никоим образом не будет говорить или замечать в течение двух или
три дня. Кузина Стиклз позаботится о воспитании Валенси, но миссис
Фредерик хранил каменное молчание оскорбленного величия.

Валенси вздохнула и убрала садовый нож, повесив его точно на
его точный гвоздь в инструментальной мастерской. Она убрала разорванное
ветки и подметала листья. Ее губы дернулись, когда она посмотрела на
раскидистый куст. Он имел странное сходство с его трясущимся тощим
донор, маленькая кузина Джорджиана сама.

«Конечно, я сделала из этого ужасное зрелище, — подумала Валенси.

Но она не чувствовала раскаяния — только жалела, что обидела мать.
Все будет так неудобно, пока она не будет прощена. Миссис Фредерик
была одной из тех женщин, которые могут разозлить весь дом.
Стены и двери не являются защитой от него.

-- Вам лучше пойти наверх и забрать почту, -- сказал кузен Стиклз, когда
Валенси вошла. «Я не могу идти — я чувствую себя все более острой и болезненной.
весна. Я хочу, чтобы ты зашел в аптеку и дал мне бутылку
Кровавая горечь Редферна. Нет ничего лучше, чем Redfern's Bitters для
построение тела. Кузен Джеймс говорит, что Purple Pills самые лучшие,
но я лучше знаю. Мой бедный дорогой муж выпил Redfern's Bitters прямо сейчас.
до того дня, как он умер. Не позволяйте им брать с вас больше девяноста центов. я
kin git за это в порту. И что ты говорил
твоя бедная мать? Ты когда-нибудь задумывался, Досс, что ты только родственница?
у тебя одна мать?

«Одного мне достаточно», — подумала Валенси не по долгу службы, отправляясь
в верхней части города.

Она взяла бутылку горькой настойки кузины Стиклз и пошла в
почтовом отделении и попросил ее почту в общей доставке. Ее мать
коробки не было. У них слишком мало почты, чтобы с ней возиться. Валенси
не ожидал никакой почты, кроме _Christian Times_, которая была
только бумагу взяли. Они почти никогда не получали писем. Но Валенси
любил стоять в конторе и смотреть на мистера Кэрью,
седобородый старый клерк Санта-Клауса, раздающий письма счастливчикам
люди, которые их получили. Он делал это с таким отстраненным, безличным,
Юпитерианский воздух, как будто для него не имело ни малейшего значения, что
божественные радости или сокрушительные ужасы могли быть в этих письмах для
людей, которым они были адресованы. Письма имели очарование для
Валенси, возможно, потому, что она так редко их получала. В ее Голубом замке
волнующие послания, переплетенные шелком и запечатанные багряницей, всегда
к ней привели пажи в золотых и голубых ливреях, но на самом деле
жизни ее единственными письмами были случайные небрежные записки от родственников
или рекламный проспект.

Поэтому она была очень удивлена, когда мистер Кэрью, выглядевший даже
более юпитерианским, чем обычно, сунул ей письмо. Да, это было
обратился к ней прямо, свирепым черным почерком: «Мисс Валенси
Стерлинг, улица Вязов, Дирвуд», а почтовый штемпель был «Монреаль». Валенси
подняла его с небольшим учащением дыхания. Монреаль! Это должно
быть от доктора Трента. Ведь он ее помнил.

Валенси встретила дядю Бенджамина, когда она собиралась уходить, и обрадовалась.
письмо было благополучно в ее сумке.

-- Какая разница, -- сказал дядя Бенджамин, -- между ослом и
Почтовая марка?"

"Я не знаю. Что?" — послушно ответила Валенси.

«Одну лижешь палкой, а другую лизнешь. Ха,
ха!»

Вошел дядя Бенджамин, чрезвычайно довольный собой.

Кузен Стиклз набросился на «Таймс», когда Валенси вернулась домой, но
ей не пришло в голову спросить, есть ли письма. Миссис Фредерик
спросила бы об этом, но миссис Фредерик сейчас молчала.
Валенси была рада этому. Если бы ее мать спросила, есть ли
письма, которые Валенси должна была признать. Тогда она бы
должна была позволить своей матери и кузине Стиклз прочитать письмо, и все
быть обнаруженным.

Ее сердце странно волновалось по дороге наверх, и она села рядом с ней.
окно на несколько минут, прежде чем открыть ее письмо. Она чувствовала себя очень
виноватый и лживый. Она никогда раньше не хранила в тайне письма от
ее мать. Каждое письмо, которое она когда-либо писала или получала, было прочитано
миссис Фредерик. Это никогда не имело значения. У Валенси никогда не было
есть что скрывать. Но это имело значение. Она не могла никого видеть
Это письмо. Но ее пальцы дрожали от сознания
злобы и неблагородного поведения, когда она открыла его, слегка вздрогнула,
тоже, пожалуй, с опаской. Она была совершенно уверена, что ничего
серьезно ошибся с ее сердцем, но — никто не знал.

Письмо доктора Трента было похоже на него самого — прямолинейно, резко, лаконично, без лишних слов.
слова. Доктор Трент никогда не ходил вокруг да около. «Дорогая мисс Стерлинг» — и
затем страница черного позитивного письма. Валенси, казалось, прочитала его в
взглянуть мельком; она бросила его себе на колени, ее лицо стало призрачно-белым.

Доктор Трент сказал ей, что у нее очень опасная и смертельная форма
порок сердца – стенокардия – очевидно осложненный
аневризму — что бы это ни было — и на последних стадиях. Он сказал, без
мелочи, что ничего нельзя было сделать для нее. Если она взяла большой
заботиться о себе, она могла бы прожить год, но она также могла бы умереть в любое время.
момент — Др. Трент никогда не утруждал себя эвфемизмами. Она должна быть
осторожно, чтобы избежать любого волнения и всех серьезных мышечных усилий. Она
должна умеренно есть и пить, она никогда не должна бегать, она должна подняться наверх
и в гору с большой осторожностью. Любой внезапный толчок или удар может привести к летальному исходу.
Она должна была заполнить рецепт, который он приложил, и носить его с собой.
всегда, принимая дозу всякий раз, когда у нее начинались приступы. И он был ее
действительно, HB Трент.

Валенси долго сидела у окна. Снаружи мир утонул
в свете весеннего дня — небо чарующе синее, ветер
ароматные и свободные, прекрасные, мягкие, голубые дымки в конце каждой улицы.
На вокзале группа молодых девушек ждала
тренироваться; она слышала их веселый смех, когда они болтали и шутили.
поезд взревел и снова взревел. Но ни одна из этих вещей не имела
реальность. Ничто не имело никакой реальности, кроме того факта, что она
еще год жить.

Когда ей надоело сидеть у окна, она подошла и легла
на своей кровати, глядя на треснувший, выцветший потолок. Любопытный
онемение, которое следует за ошеломляющим ударом, овладело ею. Она не
ничего, кроме безграничного удивления и недоверия, за которыми
было убеждение, что доктор Трент знает свое дело и что она,
Валенси Стирлинг, которая никогда не жила, должна была умереть.

Когда прозвенел гонг к ужину, Валенси встала и спустилась вниз.
механически, в силу привычки. Она удивилась, что ей позволили
один так долго. Но, конечно, ее мать не обратила бы на это никакого внимания.
ее только сейчас. Валенси была благодарна за это. Она думала, что ссора
над розовым кустом, как и сама миссис Фредерик
сказал: Провиденциальный. Она ничего не могла есть, но обе миссис Фредерик
а кузина Стиклз думала, что это потому, что она заслуженно несчастна.
за отношение ее матери, и ее отсутствие аппетита не было прокомментировано
на. Валенси заставила себя проглотить чашку чая, а затем села и
смотрел, как едят другие, со странным чувством, что с тех пор прошли годы
она сидела с ними за обеденным столом. Она обнаружила, что улыбается
мысленно подумать, какой переполох она могла бы устроить, если бы захотела. Отпусти ее
просто скажите им, что было в письме доктора Трента, и
много шума, как будто, - с горечью подумала Валенси, - они действительно заботятся о двух
соломинки о ней.

«Доктор. Сегодня экономка Трента получила от него известие, — сказал Кузен.
Стиклз, так внезапно, что Валенси виновато подпрыгнула. Было ли что-нибудь
в волнах мысли? "Миссис. Джадд разговаривал с ней на окраине. Они думают, что его
сын выздоровеет, но доктор Трент написал, что если он выздоровеет, то
увезите его за границу, как только он сможет путешествовать и не вернется
здесь хотя бы на год».

"Это не будет иметь большого значения для _us_," величественно сказала миссис Фредерик.
«Он не наш доктор. Я бы не стала», — вот она посмотрела или, казалось, посмотрела
Обвиняюще прямо через Валенси: «Пусть его вылечит больную кошку».

— Можно мне подняться наверх и прилечь? — слабым голосом сказала Валенси. «У меня есть
головная боль."

— Что вызвало у вас головную боль? — спросила кузина Стиклз, поскольку миссис
Фредерик не стал бы. Вопрос нужно было задать. Валенси не может быть
разрешены головные боли без помех.

— У тебя нет привычки иметь головные боли. Я надеюсь, ты не берешь
свинка. Вот, попробуйте ложку уксуса.

«Пифл!» — грубо сказала Валенси, вставая из-за стола. Она не
забота только тогда, если она была груба. Она должна была быть такой вежливой всю свою
жизнь.

Если бы кузина Стиклз могла побледнеть, она бы
иметь. Как ее не было, она пожелтела.

— Ты уверен, что тебя не лихорадит, Досс? Ты говоришь так. Вы идете и
— Идите прямо в постель, — сказала кузина Стиклз, сильно встревоженная, — и
Я подойду и потру тебе лоб и затылок
Линимент Редферна.

Валенси подошла к двери, но обернулась. «Меня не будут тереть
Линимент Редферна! она сказала.

Кузен Стиклз уставился на него и ахнул. "Что? Что ты имеешь ввиду?"

-- Я сказал, что не буду натираться мазью Редферна, -- повторил он.
Валенси. «Ужасная, липкая штука! И у него самый мерзкий запах из всех
мазь, которую я когда-либо видел. Это не хорошо. Я хочу, чтобы меня оставили в покое, это
все."

Валенси вышла, оставив кузину Стиклза в ужасе.

«У нее лихорадка — у нее должна быть лихорадка», — воскликнул кузен Стиклз.

Миссис Фредерик продолжала ужинать. Неважно, был ли
У Валенси была или не была лихорадка. Валенси была виновна в
дерзость к _her_.




ГЛАВА VIII


В ту ночь Валенси не спала. Она не спала всю долгую
темные часы — размышления — размышления. Она сделала открытие, которое ее удивило:
она, боявшаяся почти всего в жизни, не боялась
смерти. Ей это не казалось ничуть ужасным. И ей нужно
теперь не бойтесь ничего другого. Почему она боялась вещей?
Из-за жизни. Боится дяди Бенджамина из-за угрозы
бедность в старости. Но теперь она никогда не будет старой — заброшенной — терпимой.
Всю жизнь боялась быть старой девой. Но теперь она не будет
старая дева очень долго. Боится обидеть свою мать и свой клан, потому что
она должна была жить с ними и среди них и не могла жить мирно, если она
не поддавался им. Но теперь она этого не сделала. Валенси стало любопытно.
свобода.

Но она по-прежнему ужасно боялась одного — всей суеты.
Джемфри из них сделает, когда она им расскажет. Валенси вздрогнула от
думал об этом. Она не могла этого вынести. О, она так хорошо знала, как это
было бы. Сначала будет негодование — да, возмущение со стороны
дяди Джеймса, потому что она пошла к врачу — любому врачу — без
советуясь с НИМ. Негодование со стороны матери за то, что она такая хитрая
и лживый — «собственной матери, Досс». Негодование со стороны
весь клан, потому что она не пошла к доктору Маршу.

Потом придет забота. Ее отвезут к доктору Маршу, и
когда доктор Марш подтвердит диагноз доктора Трента, ее отвезут в
специалистов в Торонто и Монреале. Дядя Бенджамин оплатит счет
великолепным жестом щедрости, помогая таким образом вдове и
сиротой, и вечно говорить о шокирующих гонорарах, взимаемых специалистами
за то, что выглядели мудрыми и говорили, что ничего не могут сделать. И когда
специалисты ничего не могли для нее сделать. Дядя Джеймс настоял бы на ее
принимать пурпурные пилюли — «Я знаю, что они излечивают, когда _все_
врачи сдались», — и ее мать настаивала на крови Редферна.
Горький, а кузен Стиклс настаивал на том, чтобы погладить ее по сердцу.
каждую ночь с мазью Редферна на том основании, что она _может_ сделать
хорошо и _не мог_ навредить; и у всех остальных было бы домашнее животное
допинг для нее принять. Доктор Сталлинг приходил к ней и торжественно говорил:
«Ты очень болен. Готовы ли вы к тому, что может быть перед вами?» — почти
как будто собирался грозить ей указательным пальцем, указательным
не стал ни короче, ни менее узловатым с возрастом. И она была бы
наблюдал и проверял, как ребенок, и никогда не позволял делать что-либо или идти
где-нибудь в одиночестве. Возможно, ей даже не разрешат спать одной
чтобы она не умерла во сне. Кузина Стиклз или ее мать будут настаивать
о том, чтобы делить с ней комнату и постель. Да, несомненно, будут.

Именно эта последняя мысль действительно решила Валенси. Она не могла поставить
с этим, и она не будет. Когда часы в зале внизу пробили
двенадцать Валенси вдруг и окончательно решила, что она
никому не говори. Ей всегда говорили, с тех пор, как она могла
помните, что она должна скрывать свои чувства. «Не по-женски иметь
чувств, — неодобрительно сказал ей однажды кузен Стиклз. Ну, она
спрятал бы их с удвоенной силой.

Но хотя она и не боялась смерти, но не была к ней равнодушна.
Она обнаружила, что она _resented_ это; было несправедливо, что она должна была
умереть, когда она никогда не жила. Восстание вспыхнуло в ее душе, когда
прошли темные часы — не потому, что у нее не было будущего, а потому, что она
нет прошлого.

«Я бедная — я уродлива — я неудачница — и я при смерти», — думала она. Она
мог увидеть ее собственный некролог в «Уикли таймс» Дирвуда,
скопировано в Port Lawrence _Journal_. «Глубокий мрак накрыл
Дирвуд и т. д. и т. д. — «оставляет большой круг друзей оплакивать и т. д.,
и т. д. и т. д.» — ложь, всякая ложь. Мрак, верно! Никто не будет скучать по ней. Ее
смерть ни для кого не будет иметь значения. Даже мать не любила
ее — ее мать, которая была так разочарована тем, что она не мальчик, — или
по крайней мере, красивая девушка.

Валенси пересмотрел всю свою жизнь между полуночью и ранней весной.
рассвет. Это было очень серое существование, но кое-где
вырисовывался со значением, совершенно несоразмерным его реальному
важность. Все эти инциденты были так или иначе неприятны.
С Валенси никогда не случалось ничего действительно приятного.

«У меня в жизни не было ни одного совершенно счастливого часа, ни одного, — подумала она.
— Я просто был бесцветным ничтожеством. я помню где-то читала
однажды, что есть час, когда женщина может быть счастлива всю свою жизнь
если бы она могла найти его. Я так и не нашла свой час — никогда, никогда. И я
теперь никогда не будет. Если бы у меня был только этот час, я был бы готов
умереть."

Эти важные инциденты продолжали всплывать в ее голове, как непрошенные
призраки, без какой-либо последовательности времени или места. Например, в то время
когда в шестнадцать она слишком сильно подсинила целую ванну одежды. И
время, когда в восемь лет она «украла» малиновое варенье у тети
Кладовая Веллингтона. Валенси никогда не слышала последнего из этих двух
проступки. Почти на каждом клановом сборе их разгребали
против нее в качестве шуток. Дядя Бенджамин почти никогда не упускал случая пересказать
инцидент с малиновым джемом — это он поймал ее,
окрашены и прожилками.

«Я действительно сделал так мало плохих вещей, что они должны продолжать твердить об этом.
старые, — подумала Валенси. «Почему я никогда даже не ссорился
с кем. У меня нет врага. Какой бесхребетной вещью я не должен быть
иметь хотя бы одного врага!»

Был случай с кучей мусора в школе, когда ей было семь лет.
Валенси всегда вспоминала об этом, когда д-р Столлинг говорил о тексте: «Для
Имеющему дано будет, а у неимеющего взято
даже то, что у него есть». Другие люди могут озадачиться этим текстом, но
это никогда не озадачивало Валенси. Все отношения между ней и
Олива, датируемая днями кучи пыли, была комментарием к нему.

Она ходила в школу год, но Оливия, которая была на год младше,
только что началась, и в ней было все очарование «новенькой» и
очень красивая девушка при этом. Было на перемене и все девушки,
большие и маленькие, вышли на дорогу перед школой, делая
кучи пыли. Целью каждой девушки было собрать самую большую кучу. Валенси
умела делать кучи пыли - в этом было искусство - и у нее был тайный
надежды на лидерство. Но Оливия, работая в одиночестве, вдруг
обнаружил, что у него куча пыли больше, чем у кого-либо. Валенси чувствовала, что нет
ревность. Ее куча пыли была достаточно большой, чтобы доставить ей удовольствие. Затем один из
у старших девочек было вдохновение.

«Давай сложим всю нашу пыль в кучу Оливии и сделаем огромную», — сказала она.
воскликнул.

Безумие, казалось, охватило девушек. Они налетели на кучи пыли
ведрами и лопатами, и через несколько секунд куча Олив превратилась в
настоящая пирамида. Напрасно Валенси с тощей, вытянутой
руки, пытался защитить ее. Ее безжалостно отметали, ее
горсть пыли зачерпнула и высыпала на Оливию. Валенси отвернулась
решительно и начал строить другую кучу мусора. Опять большая девочка
набросился на него. Перед ним стояла Валенси, раскрасневшаяся, возмущенная,
распространенный.

— Не бери его, — умоляла она. «Пожалуйста, не берите его».

"Но почему_?" — спросила старшая. «Почему бы вам не помочь построить
Олив больше?

-- Мне нужна моя собственная кучка пыли, -- жалобно сказала Валенси.

Ее мольба осталась без внимания. Пока она спорила с одной девушкой, другая царапала
вверх по ее пылесборнику. Валенси отвернулась, ее сердце переполняло, глаза
полны слез.

— Ревнуешь — ты ревнуешь! — насмешливо сказали девушки.

— Ты была очень эгоистична, — холодно сказала мать, когда Валенси сказала ей:
об этом ночью. Это был первый и последний раз, когда Валенси
перенесла все свои беды на мать.

Валенси не была ни ревнивой, ни эгоистичной. Вот только она хотела
куча пыли, большая или маленькая, не имеет значения. Пришла упряжка лошадей.
вниз по улице — куча пыли Оливии была разбросана по дороге —
прозвенел звонок — девочки гурьбой вошли в школу и забыли обо всем
дело, прежде чем они достигли своих мест. Валенси никогда этого не забывал. К
в этот день она обиделась на это в своей тайной душе. Но разве это не символично?
ее жизни?

«У меня никогда не было собственной кучи мусора», — подумала Валенси.

Огромная красная луна, которую она видела восходящей прямо в конце
улице одним осенним вечером на шестом курсе. Она была больна и холодна
с ужасным, сверхъестественным ужасом этого. Так близко к ней. Такой большой. У нее был
бежал в дрожь к своей матери и ее мать смеялась над ней. Она
легла в постель и в ужасе спрятала лицо под одеждой, чтобы
она могла бы посмотреть в окно и увидеть ту ужасную луну,
ее через это.

Мальчик, который пытался поцеловать ее на вечеринке, когда ей было пятнадцать. Она
не позволила ему - она уклонилась от него и бежала. Он был единственным мальчиком, у которого
когда-либо пытался поцеловать ее. Теперь, четырнадцать лет спустя, Валенси нашла
сама желала, чтобы она позволила ему.

Когда ее заставили извиниться перед Олив за то, что она
не сделал. Олив сказала, что Валенси толкнула ее в грязь.
и нарочно испортила свои новые туфли. Валенси знала, что нет. У него было
был несчастный случай — и даже это не ее вина, — но никто бы
верь ей. Ей пришлось извиниться и поцеловать Олив, чтобы «помириться».
несправедливость этого горела в ее душе сегодня вечером.

Тем летом, когда у Олив была самая красивая шляпка с кремовой отделкой
желтая сетка, с венком из красных роз и ленточными бантиками под
подбородок. Валенси хотела такую шляпу больше, чем когда-либо.
что-либо. Она умоляла об одном, и над ней смеялись — все лето она
пришлось носить ужасную коричневую матроску с резинкой, которая разрезала сзади
ее уши. Ни одна из девушек не хотела ходить с ней, потому что она была такой
потрепанный — никто, кроме Олив. Люди думали, что Оливия такая милая и
бескорыстный.

«Я была для нее отличным фоном, — подумала Валенси. «Уже тогда она знала
что."

Однажды Валенси пыталась выиграть приз за посещение воскресной школы.
Но Оливия победила. Было так много воскресений, что Валенси приходилось оставаться дома
потому что у нее была простуда. Однажды она пыталась «сказать кусок» в школе
однажды в пятницу днем и сломался в нем. Оливка была хороша
чтеца и никогда не застревал.

Ночь, которую она провела в Порт-Лоуренс с тетей Изабель, когда та была
десять. Байрон Стерлинг был там; из Монреаля, двенадцать лет,
тщеславный, умный. Во время утренней семейной молитвы Байрон достиг
и так яростно ущипнула тонкую руку Валенси, что она
закричал от боли. По окончании молитв ее призвали к
Судебная коллегия тети Изабель. Но когда она сказала, что Байрон ущипнул ее
Байрон отрицал это. Он сказал, что она закричала, потому что котенок поцарапал
ее. Он сказал, что она посадила котенка на стул и играла с ним.
с ним, когда она должна была слушать молитву дяди Дэвида. Он
был _верил_. В клане Стирлингов мальчикам всегда верили
перед девушками. Валенси с позором отправили домой из-за ее
крайне плохое поведение во время семейных молитв, и ее не попросили
Тетя Изабель снова на много лун.

Время, когда кузина Бетти Стирлинг была замужем. Каким-то образом Валенси пронюхала
тот факт, что Бетти собиралась попросить ее стать одной из ее подружек невесты.
Валенси была тайно воодушевлена. Было бы восхитительно быть
подружка невесты. И, конечно же, ей нужно было бы новое платье для этого.
красивое новое платье — розовое платье. Бетти хотела, чтобы ее подружки невесты были одеты в
розовый.

Но Бетти никогда не спрашивала ее, в конце концов. Валенси не могла понять почему,
но спустя много времени после того, как высохли ее тайные слезы разочарования, Оливия
сказал ей. Бетти, после долгих совещаний и размышлений, решила
что Валенси слишком незначительна — она «испортит впечатление». Что
было девять лет назад. Но сегодня вечером у Валенси перехватило дыхание от старого
боль и жало от него.

В тот день на одиннадцатом году жизни, когда мать заманила ее в
признаться в том, чего никогда не делала. Валенси отрицала это
долго, но в конце концов ради мира она сдалась и умоляла
виновный. Миссис Фредерик всегда заставляла людей лгать, подталкивая их
в ситуации, когда им _пришлось_ лгать. Тогда ее мать заставила ее
встать на колени на полу гостиной между собой и кузиной Стиклз,
и скажите: «О Боже, пожалуйста, прости меня за то, что я не говорю правду». Валенси
сказала это, но, поднявшись с колен, пробормотала. «Но, о Боже,
_ты_ знаешь, что я говорил правду. Валенси тогда еще не слышала о
Галилей, но ее судьба была похожа на его. Она была наказана так же, как
строго, как будто она не исповедовалась и не молилась.

Зимой она пошла в танцевальную школу. Дядя Джеймс постановил, что она
должен был пойти и заплатил за ее уроки. Как она ждала
это! И как она ненавидела это! У нее никогда не было добровольного партнера.
Учительнице всегда приходилось просить какого-нибудь мальчика потанцевать с ней, и
вообще он был угрюм по этому поводу. И все же Валенси была хорошей танцовщицей, так как
легкая на ногах, как чертополох. Олив, которая никогда не испытывала недостатка в стремлении
партнеров, было тяжело.

Дело с пуговицами, когда ей было десять. Все девушки в
в школе были пуговицы-завязки. У Олив был очень длинный с большим количеством
красивые пуговицы. У Валенси был один. Большинство кнопок на нем были очень
обыденность, но у нее было шесть красавиц, оторвавшихся от бабушки
Свадебное платье Стирлинга — сверкающие золотые и стеклянные пуговицы и многое другое.
красивее любой Оливки. Их обладание давало определенный
отличие от Валенси. Она знала, что каждая маленькая девочка в школе завидовала ей.
исключительное владение этими красивыми пуговицами. Когда Оливия увидела
они на шнурке с пуговицами, она внимательно посмотрела на них, но сказала
ничего - тогда. На следующий день тетя Веллингтон пришла на улицу Вязов и
сказала миссис Фредерик, что, по ее мнению, у Олив должны быть некоторые из этих
пуговицы — бабушка Стерлинг была такой же матерью Веллингтона, как и
Фредерика. Миссис Фредерик любезно согласилась. Она не могла позволить себе
поссориться с тетей Веллингтон. К тому же дело было не в
важность какая угодно. Тетя Веллингтон унесла четыре пуговицы,
великодушно оставив два Валенси. Валенси сорвала с нее эти
веревку и швыряла их на пол — она еще не знала, что это
неженственно испытывать чувства - и был отправлен без ужина в постель для
выставка.

Ночь вечеринки Маргарет Блант. Она приложила такие жалкие усилия
быть красивой этой ночью. Роб Уокер должен был быть там; и две ночи
раньше, на залитой лунным светом веранде коттеджа дяди Герберта в Мистависе,
Роб действительно казался увлеченным ею. На вечеринке Маргарет Роб никогда
даже пригласил ее на танец — совсем ее не заметил. Она была
тихоходка, как обычно. Это, конечно, было много лет назад. Люди в
Дирвуд давно перестал приглашать Валенси на танцы. Но
Валенси ее унижение и разочарование были на днях. Ее
лицо горело в темноте, когда она вспомнила себя, сидящую там с
ее жалко завитые редкие волосы и щеки, которые она
за час до прихода, чтобы сделать их красными. Все, что из этого вышло
была дикая история о том, что Валенси Стерлинг была напугана в ресторане Маргарет Блант.
вечеринка. В те дни в Дирвуде этого было достаточно, чтобы
персонаж навсегда. Это не разрушило Валенси и даже не повредило ее.
Люди знали, что _она_ не сможет быть быстрой, даже если попробует. Они только смеялись над
ее.

«У меня не было ничего, кроме второстепенного существования, — решила Валенси. "Все
большие эмоции жизни прошли мимо меня. у меня даже никогда не было
горе. И любил ли я кого-нибудь по-настоящему? Действительно ли я люблю Мать?
Нет, не знаю. Это правда, позорно это или нет. я
не люби ее — я никогда не любил ее. Что еще хуже, мне даже не нравится
ее. Так что я ничего не знаю ни о какой любви. Моя жизнь была
пустой - пустой. Нет ничего хуже пустоты. Ничего!" Валенси
— страстно произнесла вслух последнее «ничего». Потом она застонала и
на какое-то время перестал думать о чем-либо. Один из ее приступов боли
наступило.

Когда все закончилось, что-то случилось с Валенси — возможно,
кульминация процесса, который когда-либо происходил в ее уме
так как она прочитала письмо доктора Трента. Было три часа дня
утро — самый мудрый и самый проклятый час часов. Но иногда
это делает нас свободными.

«Всю свою жизнь я пыталась угодить другим людям и потерпела неудачу», — сказала она.
сказал. «После этого я буду радовать себя. Я никогда не буду ничего притворяться
снова. Я дышал атмосферой лжи, притворства и уклончивости
вся моя жизнь. Какой роскошью будет сказать правду! я не могу быть
в состоянии сделать многое из того, что я хочу сделать, но я не буду делать ничего другого, что я
не хочу делать. Мать может неделями дуться — я не буду об этом беспокоиться.
«Отчаяние — свободный человек, надежда — раб».

Валенси встала и оделась с углублением странного чувства
свобода. Закончив с волосами, она открыла окно и
швырнул банку с попурри на следующую партию. Он разбил
великолепно на фоне лица школьницы на старой каретной мастерской.

— Меня тошнит от запаха мертвечины, — сказала Валенси.




ГЛАВА IX


Серебряная свадьба дяди Герберта и тети Альберты была деликатно упомянута
среди Стирлингов в течение следующих недель как «время, когда мы впервые
заметил, что бедняжка Валенси была... немного... понимаете?

Ни за что на свете ни один из Стирлингов не сказал бы во всеуслышание
во-первых, что Валенси слегка сошла с ума или даже что ее разум
слегка ненормальный. Считалось, что дядя Бенджамин совсем скончался.
слишком далеко, когда он эякулировал: «Она вялая, говорю вам, она вялая».
и был оправдан только из-за возмутительного поведения Валенси
на вышеупомянутом свадебном ужине.

Но миссис Фредерик и кузен Стиклз заметили несколько вещей, которые
сделал их неловко _before_ ужин. Это началось с розового куста,
конечно; и Валенси больше никогда не была «совершенно права». Она сделала
кажется, ничуть не беспокоится о том, что ее мать не
говоря с ней. Никогда бы не подумал, что она вообще это заметила. У нее был
наотрез отказался принимать ни Purple Pills, ни Redfern's Bitters. Она
холодно заявила, что не намерена отзываться на имя
"Досс" больше. Она сказала кузине Стиклз, что хотела бы, чтобы она
отказался бы носить эту брошь с волосами кузена Артемаса Стиклза в
это. Она передвинула свою кровать в своей комнате в противоположный угол. У нее был
прочитайте _Magic of Wings_ в воскресенье днем. Когда кузен Стиклз
упрекнул ее Валенси равнодушно сказала: «О, я забыла, что это было
Воскресенье» — и продолжал читать.

Кузина Стиклз видела ужасную вещь — она поймала Валенси.
скатываясь по перилам. Кузен Стиклз не сказал миссис Фредерик
это... бедняжка Амелия и так достаточно волновалась. Но это была Валенси.
объявление в субботу вечером, что она не собирается идти в
Англиканская церковь, прорвавшаяся сквозь каменные стены миссис Фредерик.
тишина.

«Больше не хожу в церковь! Досс, вы совсем откланялись...

— О, я иду в церковь, — беззаботно сказала Валенси. "Я иду
Пресвитерианская церковь. Но в англиканскую церковь я не пойду».

Это было еще хуже. Миссис Фредерик прибегла к слезам, обнаружив
возмущенное величество перестало действовать.

«Что вы имеете против англиканской церкви?» — всхлипнула она.

— Ничего — только то, что ты всегда заставлял меня идти туда. Если бы ты сделал
мне пойти в пресвитерианскую церковь, я бы хотел пойти в англиканскую».

«Хорошо ли это сказать своей матери? О, как верно, что это
острее змеиного зуба родить неблагодарного ребенка».

— Это приятно сказать своей дочери? сказал нераскаявшийся
Валенси.

Так что поведение Валенси на серебряной свадьбе не стало неожиданностью.
миссис Фредерик и Кристин Стиклз, чем все остальные. Они
сомневались в целесообразности взятия ее, но пришли к выводу, что это
«заговорить», если они этого не сделали. Может быть, она и вела бы себя прилично, и так
ни один посторонний не подозревал, что в ней есть что-то странное. По
по особой милости Промысла он излился потоками в воскресенье утром, так что
Валенси не осуществила свою отвратительную угрозу отправиться в
Пресвитерианская церковь.

Валенси было бы совершенно наплевать, если бы они оставили ее дома.
Все эти семейные торжества были безнадежно скучными. Но Стирлинги
всегда все отмечал. Это был давний обычай. Даже
Миссис Фредерик устроила званый ужин в честь годовщины своей свадьбы и
У кузины Стиклз были друзья на ужин в день ее рождения. Валенси ненавидит
эти развлечения, потому что им приходилось щипать, экономить и изобретать
в течение нескольких недель после этого, чтобы заплатить за них. Но она хотела пойти в
серебряная свадьба. Дяде Герберту было бы больно, если бы она осталась.
далеко, и ей скорее понравился дядя Герберт. Кроме того, она хотела посмотреть
над всеми ее родственниками с ее нового ракурса. было бы отлично
место, чтобы обнародовать свою декларацию о независимости в случае необходимости
предложенный.

— Наденьте свое коричневое шелковое платье, — сказала миссис Стирлинг.

Как будто есть что еще надеть! У Валенси был только один
праздничное платье — тот запах табакно-коричневого шелка, который ей подарила тетя Изабелла. Тетя
Изабель постановила, что Валенси никогда не должна носить цветное. Они не
стать ею. Когда она была маленькой, ей разрешали носить белое, но это
было молчаливо исключено в течение нескольких лет. Валенси надела коричневый шелк.
У него был высокий воротник и длинные рукава. У нее никогда не было платья с
рукава с низким воротником и до локтя, хотя их носили даже в
Дирвуд, больше года. Но она не стала делать прическу помпадур. Она
завязала его на шее и натянула на уши. Она думала, что это
стала ей — только узелок был так нелепо мал. Миссис Фредерик
возмущался волосами, но решил, что будет разумнее промолчать накануне
партии. Было так важно, чтобы Валенси оставалась в хорошем состоянии.
юмор, если это возможно, пока все не закончилось. Миссис Фредерик не подумала
что это был первый раз в ее жизни, когда она подумала, что это
необходимо учитывать настроение Валенси. Но тогда Валенси никогда не
раньше был "педиком".

По пути к дяде Герберту — миссис. Фредерик и кузен Стиклз
идет впереди, Валенси кротко бежит сзади — Ревущий Авель
проехал мимо них. Пьяный, как обычно, но не в стадии рева. Только
достаточно пьян, чтобы быть чрезмерно вежливым. Он поднял свою дурную репутацию
клетчатая кепка с видом монарха, приветствующего своих подданных, и подметала
им большой поклон. Миссис Фредерик и кузен Стиклз не осмеливались резать
Ревущий Авель вообще. Он был единственным человеком в Дирвуде, кто мог
приходилось выполнять случайные работы по плотничеству и ремонту, когда им нужно было
сделать так, чтобы не обидеть его. Но ответили только
самый жесткий, самый легкий из луков. Ревущего Авеля нужно держать в своем
место.

Валенси позади них сделала то, чего они, к счастью, не увидели.
Она весело улыбнулась и махнула рукой Ревущему Авелю. Почему нет? У нее был
всегда нравился старый грешник. Он был такой веселый, живописный,
бесстыдным негодяем и выделялся на фоне унылой респектабельности
Дирвуд и его обычаи подобны ярко-красному флагу восстания и протеста.
Всего несколько ночей назад Абель проезжал через Дирвуд в маленьком баре,
выкрикивая клятвы во весь голос своим зычным голосом, который можно было услышать
на мили и, бросив лошадь бешеным галопом, мчался вперед
чопорная, настоящая улица Вязов.

-- Кричать и богохульствовать, как дьявол, -- вздрогнул кузен Стиклз.
стол для завтрака.

«Я не могу понять, почему суд Господень не пал на
этот человек задолго до этого, - раздраженно сказала миссис Фредерик, как будто она
думал, что Провидение очень медлительно и должно быть кротким
напоминание.

— Его подберут мертвым утром — он упадет под лошадью.
копытами и быть затоптанным насмерть, — успокаивающе сказал кузен Стиклз.

Валенси, конечно, ничего не сказала; но она задавалась вопросом, если
Периодические загулы Авеля не были его тщетным протестом против
бедность, тяжелая работа и монотонность его существования. _Она пришла
веселья мечты в ее Голубом замке. Ревущий Авель, не имея воображения,
не мог этого сделать. _Его побеги от реальности должны были быть конкретными. Так
она помахала ему сегодня с внезапным чувством товарищества, и Ревущий Авель,
не слишком пьян, чтобы удивляться, чуть не упал со стула в своем
изумление.

К этому времени они достигли Мейпл-авеню и дома дяди Герберта,
большое претенциозное здание, усыпанное бессмысленными эркерами и
выдающиеся крыльца. Дом, который всегда казался глупым,
зажиточный, самодовольный мужчина с бородавками на лице.

-- Такой дом, -- торжественно сказала Валенси, -- это богохульство.

Миссис Фредерик была потрясена до глубины души. Что сказала Валенси? Было ли это
нечестивый? Или только педик? Миссис Фредерик сняла шляпу в тете
Комната для гостей Альберты дрожащими руками. Она сделала еще один слабый
попытка предотвратить катастрофу. Она удерживала Валенси на площадке, пока
Кузен Стиклз спустился вниз.

— Не попробуешь ли ты вспомнить, что ты леди? — умоляла она.

«О, если бы была хоть какая-то надежда забыть это!» сказал
Валенси устало.

Миссис Фредерик чувствовала, что не заслужила этого от Провидения.




ГЛАВА X


«Благослови эту пищу для нашего употребления и посвяти нашу жизнь служению Тебе».
— оживленно сказал дядя Герберт.

Тетя Веллингтон нахмурилась. Она всегда считала милости Герберта
слишком коротко и «легкомысленно». Благодать, быть благодатью в тете
Веллингтона, должны были длиться не менее трех минут и произнесены
неземной тон, между стоном и пением. В знак протеста она держала
ее голова наклонилась заметное время после того, как все остальное было поднято.
Когда она позволила себе сесть прямо, она обнаружила, что Валенси смотрит на
ее. С тех пор тетя Веллингтон утверждала, что знала от
тот момент, когда с Валенси что-то не так. В тех
ее странные раскосые глаза - "мы всегда должны были знать, что она не
совершенно _правильно_ с такими глазами», — странным образом мелькнула насмешка.
и веселье — как будто Валенси смеялась над ней. Такая вещь была
немыслимо, конечно. Тетя Веллингтон сразу перестала так думать.

Валенси наслаждалась собой. Она никогда не развлекалась в
«воссоединение семьи» раньше. В социальной функции, как в детских играх, она
только «заполнил». Ее клан всегда считал ее очень скучной. Она
не было салонных трюков. И она имела обыкновение укрываться
от скуки семейных вечеринок в ее Голубом замке, в результате чего
в рассеянности, которая увеличила ее репутацию скучной и
пустота.

«У нее нет никакого социального присутствия», — заявила однажды тетя Веллингтон.
и для всех. Никому не снилось, что Валенси немела в их присутствии
просто потому, что она боялась их. Теперь она больше не боялась
их. С ее души были сняты оковы. Она была довольно
готов поговорить, если представится случай. Тем временем она отдавала себя
такая свобода мысли, на которую она никогда раньше не осмеливалась. Она позволила
сама идет с диким, внутренним ликованием, как дядя Герберт вырезал
Турция. В тот день дядя Герберт еще раз взглянул на Валенси. Будучи мужчиной,
он не знал, что она сделала со своими волосами, но подумал,
удивительно, что Досс, в конце концов, не такая уж и плохая девушка; и
он положил ей на тарелку лишний кусок белого мяса.

«Какая трава больше всего вредит красоте юной леди?» предложил
Дядя Бенджамин, чтобы начать разговор — «развязывая
немного», как он сказал бы.

Валенси, чьей обязанностью было сказать: «Что?» не сказал этого. Никто другой
сказал это, так что дядя Бенджамин, после выжидательной паузы, должен был ответить:
«Тимьян», и почувствовал, что его загадка не удалась. Он посмотрел
обиженно на Валенси, которая никогда прежде его не подводила, но Валенси
казалось, даже не подозревал о нем. Она смотрела вокруг стола,
безжалостно разглядывая каждого в этом унылом собрании
здравомыслящих людей и с отстраненным,
веселая улыбка.

Так что это были люди, которых она всегда уважала и боялась. Она
казалось, увидел их новыми глазами.

Большая, способная, покровительственная, болтливая тетя Милдред, которая считала себя
самая умная женщина в клане, ее муж чуть ниже
ангелы и ее дети чудеса. Если бы ее сын Говард не был всем
через прорезывание зубов в одиннадцать месяцев? И не могла ли она сказать тебе лучшее
способ сделать все, от приготовления грибов до сбора змеи?
Какая она была зануда! Какие уродливые родинки были у нее на лице!

Кузина Глэдис, которая всегда хвалила своего сына, умершего молодым, и
всегда борется со своим живым. У нее был неврит или что она
называется невритом. Он прыгал с одной части ее тела на другую.
Это была удобная вещь. Если кто-то хотел, чтобы она куда-то пошла, она
не хотела идти у нее был неврит в ногах. И всегда, если есть
требовалось умственное усилие, у нее мог быть неврит в голове. Ты
не могу _думать_ с невритом в голове, моя дорогая.

— Какой ты старый мошенник! — нечестиво подумала Валенси.

Тетя Изабель. Валенси пересчитала свои подбородки. Тетя Изабель была критиком
клан. Она всегда занималась раздавливанием людей. Больше участников
этого, чем Валенси боялись ее. У нее было, как было признано,
кусающий язык.

«Интересно, что случилось бы с твоим лицом, если бы ты хоть раз улыбнулась?»
предположил Валенси, не краснея.

Вторая кузина Сара Тейлор, с ее большими, бледными, невыразительными глазами,
которая отличалась разнообразием рецептов солений и даром
еще. Так боялась сказать что-то нескромное, чего она никогда не говорила.
все, что стоит послушать. Так правильно, что она покраснела, когда увидела
рекламное фото корсета и Венера надела на нее платье
статуэтка де Мило, благодаря которой это выглядело «по-настоящему вкусно».

Маленькая кузина Джорджиана. Не такая уж плохая душонка. Но тоскливо — очень.
Всегда выглядела так, будто ее только что накрахмалили и выгладили. Всегда
боится отпустить себя. Единственное, что ей действительно нравилось, это
похороны. Ты знал, где ты был с трупом. Больше ничего не могло
случиться с _it_. Но пока была жизнь, был и страх.

Дядя Джеймс. Красивый, черный, с саркастическим ловушечным ртом и
железно-серые бакенбарды, чьим любимым развлечением было писать
противоречивые письма в _Christian Times_, нападающие на модернизм.
Валенси всегда задавалась вопросом, выглядел ли он во сне так же торжественно, как и
делал когда проснулся. Неудивительно, что его жена умерла молодой. Валенси вспомнил
ее. Симпатичная, чувственная штучка. Дядя Джеймс отказывал ей во всем
она хотела и осыпала ее всем, что она не хотела. У него было
убил ее — вполне законно. Она была задушена и голодала.

Дядя Бенджамин, хриплый, с кривым ртом. С большими мешками под глазами
который ничего не уважал.

Дядя Веллингтон. Длинное, бледное лицо, тонкие, бледно-желтые волосы — «один из
прекрасных Стирлингов» — худощавое, сутулое тело, безобразно высокий лоб с таким
уродливые морщины и «глаза умные, как у рыбы», подумал
Валенси. — Выглядит как карикатура на самого себя.

Тетя Веллингтон. Названа Мэри, но названа именем мужа, чтобы
отличить ее от двоюродной бабушки Мэри. Массивный, достойный, постоянный
леди. Великолепно уложенные волосы цвета железной седины. Богатый, модный бисер
одеваться. Удалила свои родинки с помощью электролиза, который тетя Милдред
мысль была злым уклонением от целей Бога.

Дядя Герберт с торчащими седыми волосами. Тетя Альберта, которая ее скрутила
рот так неприятно в разговоре и имел большую репутацию
бескорыстие, потому что она всегда отказывалась от многих вещей, которые она
не хотел. Валенси легко отпустила их, по ее мнению, потому что она
они нравились, даже если они, по выразительному выражению Мильтона, «глупо
хороший." Но она задавалась вопросом, по какой непостижимой причине тетя Альберта
счел уместным повязать черную бархатную ленту вокруг каждой из ее пухлых рук
выше локтя.

Затем она посмотрела через стол на Оливию. Оливия, которая была задержана
ей как образцу красоты, поведения и успеха, пока она
мог вспомнить. — Почему ты не можешь держать себя, как Олив, Досс? Почему
ты не можешь стоять правильно, как Олив, Досс? Почему ты не можешь говорить
очень похожа на Олив, Досс? Почему ты не можешь сделать усилие, Досс?

Эльфийские глаза Валенси потеряли свой насмешливый блеск и стали задумчивыми и
печальный. Вы не могли игнорировать или презирать Олив. Это было довольно
невозможно отрицать, что она была красивой и эффектной, а иногда
она была немного умна. Может быть, рот у нее тяжеловат — она
может слишком обильно показывать свои прекрасные, белые, правильные зубы, когда она
улыбнулась. Но когда все было сказано и сделано, Олив оправдала дядю.
Бенджамин резюмирует: «потрясающая девушка». Да, Валенси согласилась в ней
сердце, Олив был ошеломляющим.

Роскошные золотисто-каштановые волосы, искусно уложенные, с блестящей бандо.
удерживая свои блестящие затяжки на месте; большие блестящие голубые глаза и толстые
шелковистые ресницы; розовое лицо и обнаженная снежная шея, возвышающаяся над ней
платье; большие жемчужные пузыри в ушах; сине-белое бриллиантовое пламя на
ее длинный гладкий восковой палец с розовым заостренным ногтем. Герб
мрамор, блестящий сквозь зеленый шифон и теневое кружево. Валенси войлок
вдруг поблагодарила себя за то, что ее собственные тощие руки были прилично обмотаны
коричневый шелк. Затем она возобновила перечисление чар Оливии.

Высокий. Королевский. Уверенный. Все, чем Валенси была _не_. Ямочки на щеках,
также в щеках и подбородке. «Женщина с ямочками на щеках всегда получает свое.
путь, -- подумала Валенси, вновь и вновь огорчаясь судьбой.
который лишил ее даже одной ямочки.

Олив была всего на год моложе Валенси, хотя незнакомец мог бы
думали, что между ними было по крайней мере десять лет. Но никто
всегда боялся ее старости. Олив была окружена
толпа нетерпеливых кавалеров с раннего подросткового возраста, так же, как ее зеркало
всегда в окружении карточек, фотографий, программ и
приглашения. В восемнадцать лет, когда она окончила Хавергал-колледж,
Олив была помолвлена с Уиллом Десмондом, адвокатом в зачаточном состоянии. Уилл Десмонд
умер, и Олив оплакивала его должным образом два года. Когда она
было двадцать три года, у нее был бурный роман с Дональдом Джексоном. Но тетя
и дядя Веллингтон не одобрял этого, и в конце концов Оливия покорно
сдал его. Никто из клана Стерлингов — что бы там ни делали посторонние.
скажем, намекнула, что она сделала это потому, что сам Дональд остыл.
Как бы то ни было, третье предприятие Оливии встретило всеобщий интерес.
одобрение. Сесил Прайс был умным и красивым и «одним из
Лоуренс Прайс». Олив была помолвлена с ним три года. У него было
только что окончили инженерно-строительный факультет и вскоре должны были пожениться.
как он получил контракт. Сундук надежды Олив был полон до отказа
изысканными вещами, и Оливия уже поведала Валенси, что
ее свадебное платье должно было быть. Шелк цвета слоновой кости, драпированный кружевом, белый атлас
придворный шлейф на подкладке из бледно-зеленого жоржета, семейная фата Брюсселя
кружево. Валенси также знала — хотя Оливия ничего ей не говорила, — что
были выбраны подружки невесты и что ее среди них не было.

В каком-то смысле Валенси всегда была наперсницей Оливии.
потому что она была единственной девушкой в связи, которая не могла надоесть
Оливковое с ответным секретом. Оливия всегда рассказывала Валенси все
подробности ее любовных приключений, начиная с тех дней, когда маленькие мальчики в
школа «преследовала» ее любовными письмами. Валенси не могла
утешать себя, считая эти дела мифическими. Олив действительно была
их. Многие мужчины сходили по ней с ума, кроме трех счастливчиков.

«Я не знаю, что бедные идиоты видят во мне, что заставляет их делать
такие двойные идиоты сами по себе», — обычно говорила Оливия. Валенси бы
любили говорить: «Я тоже не хочу», но и правда, и дипломатия
сдерживал ее. Она прекрасно знала. Олив Стерлинг была одной из
девушек, по которым мужчины сходят с ума так же несомненно, как и она,
Валенси была одной из девушек, на которых ни один мужчина не смотрел дважды.

«И все же, — подумала Валенси, резюмируя ее новым и беспощадным
убедительность, «она как безросистое утро. Есть что-то_
не хватает».




ГЛАВА XI


Между тем обед на ранних стадиях тянулся медленно
вдоль верной форме Стирлинга. В комнате было прохладно, несмотря на
календарь, а тетя Альберта велела зажечь газовые горелки. Все в
клан завидовал этим газовым бревнам, кроме Валенси. Славные открытые огни
пылала в каждой комнате ее Голубого Замка прохладными осенними ночами,
но она бы замерзла в нем раньше, чем
совершил кощунство газового бревна. Дядя Герберт сделал его выносливым
извечную шутку, когда он помог тетке Веллингтон с мясным ассорти: «Мэри,
хочешь ягненка? Тетя Милдред рассказала ту же старую историю о
однажды нашел потерянное кольцо в зобе индейки. Дядя Бенджамин сказал _его_
любимый прозаический рассказ о том, как он когда-то преследовал и наказал
известный человек для кражи яблок. Вторая кузина Джейн описала все ее
страдания с язвенным зубом. Тетя Веллингтон восхищалась
образец серебряных чайных ложек тети Альберты и сетовал на то, что
один из ее собственных был потерян.

«Это испортило сет. Я никогда не мог получить это соответствует. И это был мой
свадебный подарок от дорогой старой тети Матильды.

Тетя Изабель думала, что времена года меняются, и не могла представить, что
стали нашими добрыми, старомодными источниками. Кузина Джорджиана, как
как обычно, обсуждали последние похороны и вслух спрашивали: «Кто из нас
будет следующим, кто умрет». Кузина Джорджиана никогда не могла сказать
что-то столь же тупое, как «умереть». Валенси думала, что сможет рассказать ей, но
не сделал. Кузина Глэдис, как всегда, была недовольна. Ее посещение
племянники сорвали все бутоны с ее комнатных растений и
выводок причудливых цыплят — «задавил некоторых из них на самом деле до смерти, мой
дорогой."

— Мальчики остаются мальчиками, — снисходительно напомнил дядя Герберт.

«Но им не обязательно быть разъяренными, свирепыми животными», — возразил Кузен.
Глэдис, оглядывая сидящих за столом в поисках оценки ее остроумия. Все
улыбнулась, кроме Валенси. Кузина Глэдис помнила это. Несколько минут
позже, когда обсуждалась Эллен Гамильтон, кузина Глэдис говорила о
ее как «одну из тех застенчивых, некрасивых девушек, которые не могут найти себе мужей», и
многозначительно взглянул на Валенси.

Дядя Джеймс подумал, что разговор опустился до довольно низкой плоскости.
из личных сплетен. Он попытался возвысить его, начав абстрактное
дискуссия о «величайшем счастье». Всех попросили указать
его или ее представление о «величайшем счастье».

Тетя Милдред считала, что величайшее счастье для женщины — быть
любящая и любимая жена и мать». Тетя Веллингтон думала, что это
быть путешествовать по Европе. Олив думала, что станет великой певицей.
как Тетраццини. Кузина Глэдис печально заметила, что ее величайшая
счастьем было бы быть свободным — абсолютно свободным — от невритов. Двоюродный брат
Самым большим счастьем для Джорджианы было бы «иметь ее дорогого, мертвого брата».
Ричард вернулся. Тетя Альберта неопределенно заметила, что величайший
счастье можно было найти в «поэзии жизни» и поспешно
указания своей горничной, чтобы никто не спросил ее, что она имеет в виду.
Миссис Фредерик сказала, что величайшее счастье — провести жизнь в
любящее служение другим, и кузен Стиклз и тетя Изабель согласились
с ней - тетя Изабелла с обиженным видом, как будто она думала, что миссис
Фредерик лишил ее парусов ветра, сказав это первым. "Мы
все слишком склонны, - продолжала миссис Фредерик, решив не проиграть так
хорошая возможность «жить в эгоизме, мирском и грехе».
другие женщины чувствовали себя упреками за их низкие идеалы, и дядя Джеймс
убеждение, что разговор был поднят с местью.

-- Величайшее счастье, -- внезапно и отчетливо сказала Валенси, -- это
чихни, когда захочешь».

Все смотрели. Никто не чувствовал себя в безопасности, чтобы сказать что-либо. Была ли Валенси
пытаешься быть смешным? Это было невероятно. Миссис Фредерик, которая была
дышать стало легче, так как обед продвинулся до сих пор без каких-либо
Вспышка со стороны Валенси снова задрожала. Но она считала
это часть благоразумия, чтобы не сказать ничего. Дядя Вениамин был не таким
благоразумный. Он опрометчиво бросился туда, куда миссис Фредерик боялась ступить.

— Досс, — усмехнулся он, — какая разница между молодой девушкой и
старая дева?

«Один счастливый и беззаботный, а другой бодрый и безволосый», — сказал
Валенси. «Вы задавали эту загадку не менее пятидесяти раз в моем
воспоминание, дядя Бен. Почему бы тебе не поискать новые загадки, если
загадка, которую вы _должны_? Это такая роковая ошибка, пытаться быть смешным, если вы
не получится».

Дядя Бенджамин глупо уставился на него. Никогда в жизни он, Бенджамин,
Стерлингу, Стирлингу и Фросту говорили так. И Валенси из
все люди! Он слабым взглядом оглядел стол, чтобы увидеть, что другие
думал об этом. Все выглядели довольно пустыми. Бедная миссис Фредерик
закрыла глаза. И губы ее дрожали, как будто она
молиться. Возможно, она была. Ситуация была настолько беспрецедентной, что
никто не знал, как его встретить. Валенси продолжала спокойно жевать свой салат.
если ничего необычного не произошло.

Тетя Альберта, чтобы спасти себе обед, пустилась в рассказ о том, как собака
укусил ее недавно. Дядя Джеймс, чтобы поддержать ее, спросил, где
собака укусила ее.

— Чуть ниже католической церкви, — сказала тетя Альберта.

В этот момент Валенси рассмеялась. Никто больше не смеялся. Что там было
Смеяться над?

— Это важная часть? — спросила Валенси.

"Что ты имеешь в виду?" — сказала сбитая с толку тетя Альберта, и миссис Фредерик
была почти вынуждена поверить, что она служила Богу все свои годы для
ничего.

Тетя Изабель пришла к выводу, что она должна подавить Валенси.

— Досс, ты ужасно худой, — сказала она. «Вы _все_ углы. Ты
_никогда_ не пробовали немного потолстеть?

"Нет." Валенси не просила пощады и не давала ее. «Но я могу сказать вам
где вы найдете салон красоты в Порт-Лоуренс, где они могут
уменьшите количество подбородков».

"_Вал-ан-си_!" Протест был вырван из миссис Фредерик. Она имела в виду ее
тон должен был быть величественным и величественным, как обычно, но это звучало скорее как
умоляюще ныть. И она не сказала «Досс».

-- У нее лихорадка, -- сказал кузен Стиклс дяде Бенджамину в отчаянии.
шепот. «Мы думали, что у нее лихорадка в течение нескольких дней».

— По-моему, она сошла с ума, — прорычал дядя Бенджамин. «Если нет, то она
надо бы отшлепать. Да, отшлепали».

— Ты не можешь ее отшлепать. Кузен Стиклз был очень взволнован. «Она
двадцать девять лет».

-- Значит, по крайней мере, в том, что тебе двадцать девять, есть преимущество, -- сказал
Валенси, чьи уши уловили это в стороне.

-- Досс, -- сказал дядя Бенджамин, -- когда я умру, ты можешь говорить все, что хочешь.
пожалуйста. Пока я жив, я требую, чтобы ко мне относились с уважением».

-- О, но вы же знаете, что мы все мертвы, -- сказала Валенси, -- весь Стерлинг
клан. Некоторые из нас похоронены, а некоторые еще нет. Это единственный
разница." -- Досс, -- сказал дядя Бенджамин, думая,
Валенси, ты помнишь, как ты украла малиновое варенье?

Валенси покраснела — от сдерживаемого смеха, а не от стыда. У нее был
был уверен, что дядя Бенджамин как-нибудь притащит это варенье.

«Конечно, знаю», — сказала она. «Это был хороший джем. мне всегда было жаль, что я
не успел съесть больше, прежде чем ты нашел меня. О, _посмотрите_ на тетю
Профиль Изабель на стене. Вы когда-нибудь видели что-нибудь настолько смешное?»

Все посмотрели, в том числе и сама тетя Изабель, что, конечно,
уничтожил его. Но дядя Герберт любезно сказал: «Я… я больше не буду есть
если бы я был тобой, Досс. Не то чтобы я обижаюсь, но тебе не кажется,
будет лучше для себя? Твой... твой желудок кажется немного не в порядке.
заказ."

— Не беспокойся о моем желудке, старушка, — сказала Валенси. "Это все
верно. Я собираюсь продолжать есть. Я так редко получаю
шанс сытно поесть».

Впервые в Дирвуде кого-то назвали «старичок».
Стерлинги думали, что это выражение придумала Валенси, и
боится ее с этого момента. Было что-то такое сверхъестественное в
такое выражение. Но, по мнению бедной миссис Фредерик, ссылка
к сытной еде было худшим, что сказала Валенси. Валенси
всегда был для нее разочарованием. Теперь она была позором. Она
думала, что ей придется встать и уйти из-за стола. И все же она
не осмеливался оставить там Валенси.

Горничная тети Альберты вошла, чтобы убрать тарелки с салатом и внести
десерт. Это было приятное развлечение. Все просветлели от
решимость игнорировать Валенси и говорить так, как будто ее здесь нет. Дядя
Веллингтон упомянул Барни Снайта. В конце концов кто-то упомянул
«Барни Снейт на каждом приеме в Стирлинге», — размышляла Валенси. Что бы ни
он был, он был личностью, которую нельзя было игнорировать. Она ушла в отставку
сама слушать. В предмете было тонкое очарование для
ее, хотя она еще не столкнулась с этим фактом. Она могла чувствовать ее пульс
бьется до кончиков пальцев.

Конечно, они издевались над ним. Никто никогда не говорил хорошего слова о Барни.
Снайт. Были собраны все старые дикие байки —
легенды о кассирше-фальшивомонетчике-неверном-убийце-в-прятателе были разбиты
вне. Дядя Веллингтон был очень возмущен тем, что такое существо должно быть
вообще разрешено существовать в окрестностях Дирвуда. он не
знать, о чем думала полиция Порт-Лоуренса. Все бы
быть убиты в своих постелях однажды ночью. Было стыдно, что он должен быть
позволено быть на свободе после всего, что он сделал.

«Что _has_ он сделал?» — спросила вдруг Валенси.

Дядя Веллингтон уставился на нее, забыв, что ее следует игнорировать.

"Сделанный! Сделанный! Он сделал _все_».

«_Что_ он сделал?» повторил Валенси неумолимо. "Что ты знаешь_
что он сделал? Ты всегда его подводишь. И что когда-либо
было доказано против него?

— Я не спорю с женщинами, — сказал дядя Веллингтон. «И мне не нужно
доказательство. Когда человек прячется на острове в Мускоке, год
из года в год, и никто не может узнать, откуда он пришел и как
живет, или что он там делает, _это_ достаточное доказательство. Найдите загадку и
вы нашли преступление».

«Сама мысль о человеке по имени Снейт!» — сказала двоюродная сестра Сара. "Почему,
одного имени достаточно, чтобы осудить его!»

-- Не хотелось бы мне встретить его в темном переулке, -- вздрогнула Кузина.
Джорджиана.

— Как ты думаешь, что он сделал бы с тобой? — спросила Валенси.

— Убей меня, — торжественно сказала кузина Джорджиана.

— Просто ради удовольствия? предложила Валенси.

— Вот именно, — подозрительно сказала кузина Джорджиана. «Когда так много
дым должен быть какой-то огонь. Я боялся, что он преступник, когда он
пришел сюда первым. Я чувствовал, что ему есть что скрывать. я не часто
ошибся в своей интуиции».

"Преступник! Конечно, он преступник, — сказал дядя Веллингтон. "Никто
сомневается в этом, — глядя на Валенси. -- Да ведь он, говорят, отсидел срок в
тюрьма за растрату. Я не сомневаюсь. И они говорят, что он в
с той бандой, которая совершает все эти ограбления банков по всему
страна."

"_Кто сказал?" — спросила Валенси.

Дядя Веллингтон скосил на нее уродливый лоб. Что попало в
эта проклятая девушка, так или иначе? Он проигнорировал вопрос.

-- У него такой же вид, как у заключенного, -- отрезал дядя Бенджамин. "Я
заметил это, когда впервые увидел его».

«Парень, отмеченный рукой природы,
Процитировано и подписано, чтобы совершить позорный поступок »,


— продекламировал дядя Джеймс. Он выглядел чрезвычайно довольным тем, что сумел
наконец, работайте над этой цитатой. Он всю жизнь ждал
шанс.

«Одна из его бровей — арка, а другая — треугольник», — сказал
Валенси. «Поэтому ты считаешь его таким злодеем?»

Дядя Джеймс поднял _его_ брови. Обычно, когда дядя Джеймс поднимал
его брови мир пришел к концу. На этот раз продолжил
функция.

— Откуда ты так хорошо знаешь его брови, Досс? спросила Оливия, пустяк
злонамеренно. Такое замечание привело бы Валенси в замешательство.
две недели назад, и Олив это знала.

"Да как?" — спросила тетя Веллингтон.

«Я видела его дважды и внимательно на него смотрела», — сказала Валенси.
сдержанно. «Мне показалось, что его лицо самое интересное, что я когда-либо видел».

«Нет никаких сомнений в том, что в прошлом существа есть что-то подозрительное.
жизнь, — сказала Оливия, которая начала думать, что она определенно не в себе.
разговор, который так удивительно сосредоточился вокруг Валенси. "Но он
знаете ли, едва ли он может быть виновен во всем, в чем его обвиняют.

Валенси разозлилась на Оливию. Почему _она_ должна говорить даже в этом
квалифицированная защита Барни Снайта? Какое ей дело до него? Для
что случилось с Валенси? Но Валенси не спрашивала себя об этом.
вопрос.

— Говорят, в той хижине на Мистависе он держит десятки кошек.
— сказала двоюродная сестра Сара Тейлор, делая вид, что не совсем
в неведении о нем.

Кошки. Во множественном числе это звучало для Валенси довольно заманчиво. Она изобразила
остров в Мускоке, населенный кисками.

-- Уже одно это показывает, что с ним что-то не так, -- постановила тетя.
Изабель.

— Люди, которые не любят кошек, — сказала Валенси, набрасываясь на свой десерт.
удовольствие, «всегда, кажется, думают, что есть какая-то особая добродетель в
им не нравиться».

— У этого человека нет друзей, кроме Ревущего Авеля, — сказал дядя Веллингтон.
«И если бы Ревущий Авель держался от него подальше, как все остальные,
было бы лучше для... для некоторых членов его семьи.

Довольно неубедительный вывод дяди Веллингтона был сделан из-за супружеского взгляда
от тети Веллингтон, напоминающей ему о том, что он почти забыл, — что
за столом были девушки.

-- Если вы имеете в виду, -- страстно сказала Валенси, -- что Барни Снейт --
отец ребенка Сесили Гей, он _не_. Это гнусная ложь».

Несмотря на свое негодование, Валенси очень позабавило выражение
лиц вокруг этого праздничного стола. Она не видела ничего подобного
с того дня, семнадцать лет назад, когда у кузины Глади наперсток
вечеринке, они обнаружили, что она - ЧТО-ТО - в голове на
школа. _Вши_ в голове! Валенси покончила с эвфемизмами.

Бедная миссис Фредерик почти потеряла сознание. У нее был
верил — или делал вид, что верит, — что Валенси все еще полагала, что
дети были найдены в грядках петрушки.

"ТСС!" — взмолился кузен Стиклз.

— Я не хочу замалчивать, — упрямо сказала Валенси. «Я замолчал, замолчал все
моя жизнь. Я буду кричать, если захочу. Не заставляй меня хотеть. И остановись
болтать чепуху о Барни Снайте».

Валенси не совсем понимала собственное негодование. Что сделал Барни
Вменяемые Снайту преступления и проступки имеют для нее значение? И почему, вон
из всех, казалось ли самым невыносимым, что он должен был быть
ложный любовник бедной, жалкой маленькой Сесили Гей? Ибо это _did_ казалось
невыносимо для нее. Она не возражала, когда его называли вором и
фальшивомонетчик и тюремщик; но она не могла вынести мысли, что он
любил и погубил Сесили Гей. Она вспомнила его лицо на двух
случаев их случайных встреч — его запутанный, загадочный, обаятельный
улыбка, его мерцание, его тонкие, чуткие, почти аскетические губы, его
общий вид откровенной сорвиголовы. Мужчина с такой улыбкой и губами
мог убить или украсть, но он не мог предать. Она
вдруг возненавидел каждого, кто говорил это или верил в это о нем.

«Когда я была молодой девушкой, я никогда не думала и не говорила о таких вещах,
Досс, — сокрушенно сказала тетя Веллингтон.

— Но я не молодая девушка, — невозмутимо возразила Валенси. «Разве ты не
всегда втираешь это в меня? А вы все злые, бессмысленные сплетники. Ты не можешь оставить бедную Сисси Гей в покое? Она умирает. Что бы ни она сделала, Бог или дьявол достаточно наказали её за это. _Вам_ не нужно тоже возьми руку. Что касается Барни Снайта, единственное преступление, которое он совершил и виноват в том, что живёт для себя и занимается своими делами. Он может, это кажется, обойдемся без тебя. Который взял непростительный грех, конечно, в вашем маленьком снократизме. Валенси придумал это заключительное слово вдруг и почувствовал, что это было вдохновение. Это было именно то, что так оно и было, и ни одно из них не годилось для исправления другого.
— Валенси, твой бедный отец перевернулся бы в гробу, если бы мог
слушаю вас, — сказала миссис Фредерик.
— Осмелюсь предположить, что для разнообразия он хотел бы этого, — нахально заявила Валенси.- Досс, - тяжело сказал дядя Джеймс, - Десять Заповедей довольно сложны.
до сих пор - особенно пятый. Ты забыл это? - Нет, - сказала Валенси, -- но я думала, что у тебя - особенно девятый.  Вы когда-нибудь думали, дядя Джеймс, какой скучной была бы жизнь без Десяти Заповедей? Только когда вещи запрещены, они становятся
очаровательны."- Но волнение было для нее слишком сильным. Она знала, наверняка
безошибочные предупреждения, что один из ее приступов боли приближается.
Он не должен найти ее там. Она поднялась со стула.

«Сейчас я иду домой. Я пришел только на ужин. Это было очень хорошо,
Тетя Альберта, хотя ваша заправка для салата недостаточно соленая и
щепотка кайенского перца улучшит его». -Никто из ошеломленных гостей серебряной свадьбы не мог ничего придумать.говорить, пока в сумерках за спиной Валенси не лязгнула калитка. Затем- У неёе лихорадка, я сразу сказал, что у нее жар, -- простонал Кузен. Палочки.Дядя Бенджамин жёстоко наказал свою пухлую левую руку своим пухлым верно. — Она чокнутая — говорю тебе, она чокнулась, — сердито фыркнул он. "Это всё, что есть об этом. Чистый диппи.- О, Бенджамин, -- успокаивающе сказала кузина Джорджиана, - не осуждай её.
слишком опрометчиво. Мы _должны_ помнить, что говорит милый старый Шекспир - что
милосердие не мыслит зла».

"Благотворительность! Маковый петух! — фыркнул дядя Бенджамин. «Я никогда не слышал молодой женщины, что говорит такие вещи в моей жизни, как она только что сделала. Говоря о вещах
ей должно быть стыдно думать, не говоря уже о упоминании. Богохульство!
Оскорбление _нас_! Чего она хочет, так это щедрой дозы травки, и я бы
как быть тем, чтобы управлять им. У-у-у!» Дядя Бенджамин сглотнул.
выпил половину обжигающей чашки кофе.

— Как вы думаете, может ли свинка так подействовать на человека? выл
Кузен Стиклз. -«Вчера я раскрыл в доме зонт», — фыркнул Кузен.
Джорджиана. «Я знал, что это предвещает какое-то несчастье».
— Вы пытались выяснить, есть ли у нее температура? спросил кузен
Милдред. -«Она не позволила Амелии положить градусник ей под язык»,
— захныкал кузен Стиклз.
Миссис Фредерик откровенно расплакалась. Вся ее защита была повержена.

- Должна сказать вам, -- всхлипнула она, -- что Валенси вела себя очень
как ни странно уже более двух недель. Она немного не похожа
сама — Кристина могла бы рассказать вам. Я надеялся против надежды, что это было
только одна из ее простуды приближается. Но это… должно быть что-то похуже.

- Это снова вызывает у меня неврит, -- сказала кузина Глэдис, кладя
ее рука к голове.
— Не плачь, Амелия, — ласково сказал Герберт, нервно дергая себя за руку.
колючие седые волосы. Он ненавидел «семейные ссоры». Очень невнимательно со стороны Досса
чтобы начать один на _его_ серебряной свадьбе. Кто мог предположить, что она
это в ней? — Вам придется отвести ее к врачу. Это может быть только
э-э-э... мозговой штурм. В наше время есть такие вещи, как мозговые штурмы,
разве нет?»
- Я... я вчера предложила ей посоветоваться с доктором, -- простонала госпожа.
Фредерик. — И она сказала, что не пойдет к врачу — не пойдет. Ой,
конечно, у меня было достаточно неприятностей!
«И она _не будет_ принимать Редферн Биттерс», — сказал кузен Стиклз.
"Или что-нибудь", сказала миссис Фредерик.

- И она намерена пойти в пресвитерианскую церковь, -- сказал Кузен.
Стиклз, однако, к ее чести, подавив историю про перила.

— Это доказывает, что она чокнутая, — прорычал дядя Бенджамин. «Я заметил кое-что
странно о ней в ту минуту, когда она пришла сегодня. Я заметил это _до_
сегодня." (Дядя Бенджамин имел в виду «мираж».) «Все, что она
сказанное сегодня показало неуравновешенный ум. Этот вопрос — «Было ли это жизненно важным часть?' Был ли вообще смысл в этом замечании? Никакого! Там
никогда не было ничего подобного в Stirlings. Должно быть, из Вансбаррас.

Бедная миссис Фредерик была слишком подавлена, чтобы возмущаться.

«Я никогда не слышала ни о чем подобном в Вансбаррасе», — рыдала она.

— Твой отец был достаточно странным, — сказал дядя Бенджамин.

- Бедный папа был... странным, - со слезами на глазах призналась миссис Фредерик,  но его разум никогда не был затронут». «Всю свою жизнь он говорил точно так же, как Валенси сделал сегодня, — возразил дядя Бенджамин. «И он считал себя своим
прапрадедушка родился заново. Я слышал, как он это сказал. Не
скажите мне, что человек, который верил в такие вещи, как _это_, когда-либо был в его правильные чувства. Давай, давай, Амелия, перестань хныкать. Конечно,  Досса
сегодня выставила себя напоказ, но она ни за что не отвечает.
Старые девы склонны улетать по касательной вот так. Если бы она была
замужем, когда она должна была быть, она не стала бы такой.

«Никто не хотел на ней жениться», — сказала миссис Фредерик, которая чувствовала, что каким-то образом дядя Бенджамин обвинял ее.

— Что ж, к счастью, здесь нет посторонних, — огрызнулся дядя Бенджамин.
«Мы можем оставить это в семье еще. Я отведу ее к доктору Маршу.
завтра. _Я_ знаю, как обращаться с упрямыми людьми. Разве это не будет
лучше, Джеймс?

«Нам непременно нужна консультация врача», — согласился дядя Джеймс.

«Ну, это решено. А пока, Амелия, веди себя так, как будто ничего не произошло.
произошло и следите за ней. Не оставляй ее одну. Превыше всего,
не давай ей спать одной». - Миссис Фредерик возобновила хныканье.

«Я ничего не могу с собой поделать. Позапрошлой ночью я предложил ей лучше
Кристина спит с ней. Она решительно отказалась — и заперла дверь.
О, ты не знаешь, как она изменилась. Она не будет работать. По крайней мере, она
не будет шить. Конечно, она делает свою обычную работу по дому. Но она бы не
вчера утром подмести гостиную, хотя мы всегда подметаем ее
Четверг. Она сказала, что подождет, пока она не станет грязной. 'Вы бы лучше
подмести грязную комнату, чем чистую? Я спросил ее. Она сказала: «Из
курс. Тогда я найду что-нибудь за свой труд. Подумай об этом!"

Дядя Бенджамин подумал об этом.

«Банка с попурри, — кузен Стиклз произносил это как пишется, — исчезла из её комнаты. Я нашёл кусочки в следующем лоте. Она не скажет нам, что с ним случилось».

- Я никогда не мечтал о Доссе, - сказал дядя Герберт. "У неё есть всегда, казалась такой тихой, рассудительной девушкой. Немного назад, но разумный."

«Единственное, в чем вы можете быть уверены в этом мире, — это в умножении
за столом, — сказал дядя Джеймс, чувствуя себя умнее, чем когда-либо.

«Ну, давай взбодримся», — предложил дядя Вениамин. «Почему хористки
как хорошие биржевые маклеры?

"Почему?" — спросила кузина Стиклз, поскольку это нужно было спросить, и Валенси
не было там, чтобы спросить об этом.
— Нравится выставлять телят, — усмехнулся дядя Бенджамин.

Кузен Стиклз считал дядю Бенджамина несколько невежливым. Оливье тоже. Но тогда он был мужчиной. Дядя Герберт подумал, что теперь, когда Досс ушла.
*
Автор: Люси Мод Монтгомери.
Montgomery, L. M. (Lucy Maud), 1874-1942