Контуженый. роман о ЧВК Вагнер-3

Роман издан в марте 2023 в издательстве "Подвиг".
В сентябре 2023 книга также вышла в издательстве "Яуза"
Из анонса: Достоверный и искренний роман популярного писателя Сергея Бакшеева — первое литературное произведение о ЧВК «Вагнер»:

Электронная и аудиоверсия доступны на Litres  в разделе автора и быстро стала ХИТОМ ПРОДАЖ:
https://www.litres.ru/author/sergey-baksheev/
Бумажная книга:
https://www.chitai-gorod.ru/product/kontuzhenyy-3005294

Данный роман на самую актуальную тему - про события на Донбассе. В некоторых издательствах (в том числе онлайн площадках) мне отказали в публикации, хотя все мои книги неоднократно изданы общим тиражом около полумиллиона. На словах ссылаются на закон, на самом деле тихо саботируют тему СВО.

Продолжаю публиковать отрывки и рассказывать, как я писал этот роман.

От идеи до реализации (3 часть)

В издательстве ЭКСМО есть курс ЭКРАНИЗАЦИЯ, который помогает писателю подготовить кинозаявку по своему роману. ЭКСМО сейчас издает мои детективы серии «Петля», поэтому я получил приглашение на этот курс. Подразумевалось, что и заявку я подготовлю по серии детективов (благо их целых 10).

Однако в это время я работал над «Контуженым» и хотел продвинуть именно этот актуальный проект. Поначалу занятия шли он-лайн, и я не упоминал ЧВК Вагнер. Но репетиции питчинга проходили уже в издательстве. И я был вынужден говорить то, что думаю.

Питчинг – это трехминутная презентация проекта перед кинопродюсерами. Если кто-то заинтересуется, то прочтет заявку на экранизацию. А далее запросит текст романа, а если он понравится, то купит права.

Помимо сюжета нужно сказать: в чем твоя боль? Почему такой фильм надо снять? На первой репетиции я говорил, что хуже войны может быть только поражение в войне. Поэтому мы должны победить. Тогда наши бойцы вернутся домой, вернутся не такими, как прежде.

Мне прямо заявили, что могут не допустить до питчинга из-за неких правил издательства. Я пообещал не упоминать ЧВК Вагнер и войну. И на второй репетиции целесообразность экранизации обосновывал так:
«Новая реальность ментально контузила всех. Геройство и предательство каждый понимает по-своему. Даже близкие друзья становятся врагами. Об этом моя история. Широкий интерес к подобным проектам неизбежен».

В общем, на питчинг я был допущен (см фото). А там уже в первой фразе сказал суть истории:
«Главный герой Никита Данилин – контуженный минометчик ЧВК «Вагнер», раненный в Донбассе. Он приходит в себя в госпитале. Друзья погибли, выжил только Никита. Поэтому его подозревают в предательстве, а предателей ЧВК ликвидирует».

Вопросы были странные: какое отношение я имею к ЧВК Вагнер? Прошла ли моя книга цензуру? Хорошо, что к этому времени журнал «Подвиг» анонсировал «Контуженого».
В итоге запросы от кинокомпаний последовали. Дойдет ли до экранизации покажет время.
А пока читайте продолжение.


Глава 7

Дальский вокзал, железнодорожный тупик, паровоз-памятник «Победа». Долгая ночь после драки в ночном клубе продолжается.
Я в паровозной будке с рюкзаком с наспех собранными вещами. Заходит Злата. Она обещала нас проводить в учебный центр ЧВК «Вагнер». Пришла одна. Взволнованная, притихшая, в той же соблазнительной форме проводницы.
Я смотрю ей за спину:
– А где Антон?
– Тоху Денис куда-то увел. Ненадолго.
Ночь. Мы вдвоем очень близко друг к другу. Я слышу ее дыхание и спешу спросить о самом важном:
– Злата, ты будешь ждать меня?
– Я всех буду ждать.
– Меня, как всех?
Злата делает жест, словно вопрос риторический. Она подходит к окну, прижимается лбом и вглядывается в темноту. Мое сердце сжимается от ревности – здесь, в такой же позе она отдавалась Денису. А потом соврала мне, будто ничего и не было.
Жгучая обида требует выхода.
– Я видел тебя здесь с Денисом.
Злата оборачивается. Ее лицо тонет в темноте, но заметно, как глаза блеснули, расширились и прищурились.
– И что? Я клятву верности не давала.
– Почему он? Ведь мы встречались, и я тебе…
Напоминать о заявлении в ЗАГС, которое всегда со мной, стыдно. Наивная влюбленность оглупляет.
Злата не собирается сглаживать ситуацию и не увиливает. Прощание требует откровенности. В ее словах проскальзывает усмешка:
– Почему он… Денис не просит, а берет.
Злата коротко и точно характеризует Шмеля. Он так во всем. Оказывается, и в любви прет напролом. Или в том, что под ней понимает.
Ее слова плескают бензин под закипающий котел моей обиды. И внутренний пар срывает преграды. Жадными руками я хватаю Злату, дергаю на себя и впиваюсь губами в ее губы.
Она выворачивает шею:
– Отпусти!
Что ж, можно и без поцелуев. Злата в форме проводницы меня тоже заводит. Я рывком задираю ее юбку и валю на пол. Помню мысль: хорошо, что она сняла колготки. И бешеное желание пробиться в теплую плоть, где уже побывал Денис. Я тоже возьму без спроса.
Злата отбивается:
– Нет! Отвали! Сейчас придут!
Я разрываю ее трусики, раздвигаю ноги и наваливаюсь всем телом. Ее мольба меня лишь подзадоривает, обнаженная плоть возбуждает. Так, так, так! Злата моя, я достиг тайной мечты. Пусть придут! Пусть увидят! Я беру, а не прошу! Еще, еще, еще!
В какой-то момент Злата перестает отбиваться. Она плачет.
А меня накрывает волна кайфа. Я рычу слова любви:
– Люблю тебя. Люблю! – и чувствую губами ее слезы.
Я затихаю, а Злата вздрагивает от рыданий. Сладкое опустошение оборачивается горечью в душе: что я наделал! Я поднимаюсь, застегиваю джинсы и плюхаюсь на сиденье машиниста. Хочется сжаться до невидимого состояния.
Снаружи слышатся шаги по гравию. Две пары ног поднимаются по железным ступеням. Подавленная Злата встает и оправляет юбку. Она успевает спрятать разорванные трусики, но слезы не в силах остановить.
В будку входят Антон и Денис.
– Ты чего? – Антон пялится на плачущую сестру.
– Там воюют. Возвращайтесь живыми. – Злата выдавливает слова и рыдает в голос.
Антон обнимает сестру. Денис обхватывает их обоих. Я сгораю от стыда и радуюсь, что присоединиться к объятиям четвертому человеку в тесной будке невозможно. Не представляю, как бы Злата отреагировала на мое прикосновение.
Антон утешает сестру обещанием вернуться. Звучит уныло. Денис натужно храбрится. Куда подевалась его самоуверенность?
Такое впечатление, что сейчас наш вожак откажется от опасной затеи. Полчаса назад я бы поддержал такой поворот, но теперь… Если мы останемся в Дальске, как я буду смотреть в глаза Злате? Уж лучше на фронт.
– Нам пора! – решительно заявляю я. – Еще билеты купить. Ну же!
Мы на перроне. Проходящий поезд останавливается на три минуты. Денис и Антон через силу улыбаются, получается плохо. Злата избавилась от слез и словно повзрослела. Женщины быстрее ощущают реальность. На прощание она обнимает каждого, даже меня. Только со мной ее тело каменеет.
– Берегите себя! Я буду ждать! – кричит она уходящему поезду.
Вряд ли эти слова относятся ко мне. Долгие месяцы Злата ждала брата и друга, а выжил только ее насильник.
Как я выжил? Почему остальные погибли? В моих воспоминаниях черный провал.
– Ретроградная амнезия – защитная реакция организма, – констатировал доктор Юрий Николаевич.
От чего я защищаюсь? От собственного страха? Или от ужасной правды? На войне столько ужасного, что я ко всему привык. А правда бывает болезненной и позорной. Неужели, я специально заблокировал память, чтобы не узнать правды?
Нет. Я хочу вспомнить!
В последний день перед роковой ночью, когда все погибли, шел длительный бой. Мы палили из миномета без отдыха, меняли позицию, израсходовали весь боекомплект. Огненный вал позволил оттеснить противника, наши штурмовые отряды ушли на зачистку отвоеванных позиций.
А нам привезли новые мины. Полный грузовик. Да, так и было! Это я помню. А дальше?
Ночь... Я за деревом… Один... Где остальные? И… Ну же, вспоминай!
Трясу головой от досады. Пустота. Будто падаешь в черный колодец и не за что зацепиться. Вот, что означает ретроградная амнезия.

Глава 8

«Благодарю за то, что есть. Дай Бог, чтобы всё было хорошо. Спаси и сохрани, – шепчут мои губы и зацикливаются: – Спаси и сохрани, спаси и…»
– Контуженый! Молись про себя.
Я вздрагиваю, открываю глаза. Рассветные лучи солнца заталкивают ошметки ночного мрака под кровати. Раненый боец в больничной пижаме опирается одной рукой на костыль, в другой мнет сигарету. Приходит понимание: я в больнице, страшный взрыв в прошлом. Я спасен и сохранен. Только я. Все мои товарищи погибли.
– Я про себя, – объясняю соседу по палате.
– Спать не даешь, Контуженый. «Спаси сохрани» еще терпимо, но крики: огонь, выстрел! – раненый качает головой и ковыляет из палаты на лестницу покурить.
Когда он возвращается, я подзываю его:
– Друг, выручи. Телефон есть? Мне позвонить надо.
– Ты ж ни хрена не помнишь.
Мой телефон разбит, и я действительно не помню ни одного номера. Даже телефон мамы вышибло из памяти. Я показываю бойцу заявление в ЗАГС, где записано имя девушки, ее адрес и телефон.
– Один сохранился. Злата Солнцева.
– Невеста?
Мне хочется в это верить, и я киваю. Боец решает:
– Перед завтраком дам. А то наших разбудишь и невесту свою напугаешь.
Но соседи по палате уже проснулись. Меня поддерживают:
– Дай Контуженому позвонить.
– Пусть с девкой гутарит, а не с минометом.
– И на громкую поставь.
В моей руке телефон. Набираю номер Златы. Жду. В палате тишина, все прислушиваются. Обычные ценности мирной жизни особенно остро познаются после воскрешения на больничной койке.
В течение месяцев службы я не решался звонить Злате. В ночь расставания я добился физической близости с желанной девушкой, но плотская радость оказалась сиюминутной. Насилие, подобно взрывы, обожгло нас, отбросило друг от друга и разделило преградой. С моей стороны завеса стыда, с ее – презрения.
В окопах и блиндажах я прислушивался к разговорам Чеха с сестрой, и Шмель запросто рассказывал Злате о героических буднях. Обо мне Злата не спрашивала – вычеркнула из жизни. Я накручивал себя самоуничижительной мыслью: если погибну только я, ей станет лучше. Но случилось ровно наоборот.
Долгие гудки в телефоне прерывает долгожданный голос:
– Да, слушаю. – Злата говорит отчетливо и громко, чтобы перекрыть шум железной дороги.
Проводница в рейсе, догадываюсь я, и бодро кричу:
– Злата, это я, Кит!
– Кто?
– Никита Данилин.
После долгой паузы я слышу изумление вместо радости:
– Ты жив? А Денис?
– Я жив. Я в больнице в Луганске.
– Мне сообщили о гибели брата. Звонила Денису, нет связи. Я думала, все погибли. Что с Денисом?
Злата второй раз спрашивает о Денисе Шмелеве, не интересуясь моим состоянием.
– Злата, Дениса больше нет. Нас накрыло снарядами. Меня тоже крепко зацепило, не сразу очнулся.
– Ты жив, а Дениса нет. Антона нет, – потеряно лепечет Злата и переходит на громкие упреки: – Почему выжил только ты?
Вопрос в лоб. Она словно чувствует мою вину, а мне нечего ответить.
– Не помню. Я контуженый.
Жалкое оправдание. Я командир и отвечаю за жизнь подчиненных. Если я выжил, а они нет, значит, я виновен. Друзья погибли из-за меня.
Злата сыпет справедливые обвинения:
– Ты уцелел, как тогда в ночном клубе. Сам без синяка и царапины, а они пострадали! Ты в стороне, а они в пекло! Ты трус, а парни герои!
– Нет. В смысле, они герои… Но я не трус.
– Не герой уж точно. Ты… Ты…
Я слышу ее плач и прикрываю телефон. Я знаю, что она вспомнила. Перед глазами будка машиниста, плачущая девушка на полу, и я грубый, жестокий, самодовольный насильник. Какой же я идиот!
– Злата, я приеду и все объясню.
– Не приезжай, я не хочу тебя видеть.
– Я теперь другой.
– А я хочу прежних Дениса и Антона!
Злата истерит и в любой момент бросит трубку. Я тороплюсь:
– Скажи моей маме, что я в порядке. Почти вылечился.
– Жаль!
– Только память отшибло, но тебя вспомнил первой. – Я считаю сказанное комплиментом и жду реакции Златы.
– Теперь забудь! – бросает она.
В трубке отбой.
Я в центре внимания нашей палаты. Озираюсь и выдавливаю растерянную улыбку. В ответ понимающее сочувствие. И без громкой связи все слышали разговор. Подколок не последовало – и на том спасибо.

Глава 9

«Забудь, забудь, забудь…» Последние слова Златы терзают сердце. Душевная боль затмевает физическую. Нужно с ней встретиться, объяснить, я не виноват, что мне повезло. 
Во время обхода врача я требую:
– Выпишите меня, доктор. Я здоров.
Юрий Николаевич просматривает рентгеновские снимки, результаты анализов, оценивает мое состояние.
– Оптимизм одобряю, но о выздоровлении говорить рано. Без болеутоляющих ты встать с постели не сможешь.
– Смогу! Я сам хожу в туалет.
Я спускаю с кровати ноги, опираюсь правой рукой о постель и рывком сажусь. Под ребрами вспышка огня, в глазах пелена мрака, в голове прилив тяжелой мути – только бы не грохнуться. Еще усилие и я поднимаюсь на ноги, стиснув зубы. Делаю несколько шагов по палате. Трубки из груди удалили, сифонов в руке нет – почти свобода. Изображаю лихую улыбку и возвращаюсь к доктору.
Юрий Николаевич заглядывает мне в глаза.
– Ладно. Затягивать с ключицей нельзя, нужно делать операцию. Оформлю тебе направление в госпиталь Ростова-на-Дону. Ты ходячий, доберешься сам. Болеутоляющие выдадим. Там ключицу соединят титановой пластиной. Ребра постепенно срастутся, а с головой…
Доктор задумывается.
Ему подсказывает шутник с соседней койки:
– Титановую пластину ему на голову. Чтобы Контуженый стал Терминатором!
Врач-хирург работает без выходных, видел всякое и к шуткам не расположен. Он делает пометки и говорит:
– В твоем случае, Данилин, контузия быстро не пройдет. Я выпишу спазмолитики. Принимай при сильных головных болях. Носовое кровотечение беспокоит?
– Ерунда, – заверяю я, чтобы врач не передумал.
На следующий день я меняю больничную пижаму на свою военную форму выстиранную и заштопанную. За выписными документами иду к Юрию Николаевичу на верхний этаж. Медсестра Марина опасается, что я свалюсь с лестницы, и помогает мне. Я возражаю, иду сам. Ноги работают, но она беспокоится о голове.
Если на нашем этаже лежат раненные с фронта, то на верхних – гражданские, пострадавшие от обстрелов. Их не меньше, чем военных. Бьют по городам из крупных калибров, а бронежилеты и каски людей на защищают.
– В последнее время укры лютуют, палят куда попало. – Марина вздыхает и показывает. – А это детская палата. Уж лучше взвод бойцов лечить, чем одного ребенка.
Мимо нас по лестнице двое молодых хлопцев проносят раненного на носилках. Я с удивлением замечаю на раненном шеврон с украинским флагом!
– Пленных мы тоже лечим, – поясняет Марина. – А помогают вылеченные военнопленные. Лифт не работает. Они таскают еду и носилки на этажи.
– Не сбегут? – удивляюсь я.
– Что ты! Сами вызвались. Второй раз быть пушечным мясом – ни за что.
Хирург Юрий Николаевич что-то пишет за столом, кивает, чтобы я сел. Его халат расстегнут, рукава закатаны, я смотрю и понимаю, что-то не так. Его руки и лицо белые, на шее нет деревенского загара с четкой границей. После донбасского лета такое невозможно! Если только…
До меня доходит – вместо солнца у хирурга каждый день бестеневые лампы операционной.
Смущаюсь, перевожу взгляд. На углу стола пластиковый бокс с разными осколками.
– Осколки после ваших операций? – догадываюсь я.
Слышу тяжелый вздох.
– После неудачных. С этими я не справился.
Хирург достает из бокса стрелу-дротик размером со средний гвоздь.
– Если бы она шла ровно, навылет… Вращается, падла, и рвет все подряд.
В коробке сплошь мелкие осколки. За каждым кусочком металла оборванная жизнь. С крупными осколками до больницы не довозят.
Юрий Николаевич зачерпывает горсть рваного металла:
– До лета в основном советские попадались, а с июня сплошь натовская дрянь.
– Запад в открытую с нами воюет, – подтверждаю я. – Кроме оружия, наемники, инструкторы, спутники.
Уставший хирург грозит кулаком: 
– Я мечтаю, чтобы эти осколки вернулись обратно в те страны, где их произвели. Не экспонатами выставки против нацизма, а напрямик «Калибрами» и «Искандерами».
– Зарвутся – получат! – обещаю я.
Юрий Николаевич передает мне бумаги с выписным эпикризом и направлением на операцию в военный госпиталь. Замечает прилепленную бумажку с номером телефона.
– О тебе спрашивал Тарантино. Просил ему перезвонить. Знаешь такого?
– Командир батареи.
– Тогда звони.
Врач набирает номер и передает мне телефон. Как только слышу соединение, говорю, как в рацию:
– Вызывает Кит. Прием!
– Выжил все-таки, Кит. Тогда готовься. У ребят вопросы, – устало отвечает командир.
– Какие?
– Серьезные. Всех накрыло, а ты живой. Как? Ты командир расчета. Почему тебя не было с ними?
– Я не помню.
– Такое оправдание для Вепря не прокатит.
– Для Вепря?
– И для меня тоже. Случай странный и пахнет дурно.
– Чем?
– Ты и правда не врубаешься?
Я мотаю больной головой, не соображая, что Тарантино меня не видит.
Он понижает голос, но говорит без сочувствия:
– Кит, ты под подозрением. Подозрения серьезней некуда. В предательстве! Теперь допер?
Я раздавлен. Некоторое время молчу и спрашиваю:
– И что мне делать?
– Всё вспомнить! Или…
Тарантино не договаривает. Перед моими глазами Чапай, зачитывающий заповеди. «Первый грех – предательство. За это расстрел».
На ватных ногах я возвращаюсь к Марине. Медсестра выдает таблетки, делает обезболивающий укол, оценивает мой поникший вид и вкалывает другое лекарство.
– Прими покрепче, на посошок. До госпиталя доедешь, – обещает она.
Шесть часов пути на маршрутном автобусе – и я в Ростове-на-Дону. Боль терпима. Марина была права – на дорожку лекарства хватило.
В дороге мне было о чем подумать. Меня обвиняют в гибели друзей самые близкие люди. Сначала Злата, которая ничего не знает, только чувствует. Затем командир, который знает даже то, чего я не помню. И в душу заползает сомнение.
Моя вина в том, что я выжил? Или отшибленная память засыпала прахом реальную подлость? Как разобраться? И что ответить, когда спросят по-настоящему?
 На Ростовском автовокзале я принимаю решение – госпиталь подождет. Ищу автобус в родной Дальск.
(продолжение следует)