Синий дворец, глава 36-42

ГЛАВА XXXVII


Доктор Трент тупо посмотрел на нее и порылся в своих воспоминаниях.

— Э-э… мисс… мисс…

"Миссис. Снейт, — тихо сказала Валенси. «Я была мисс Валенси Стирлинг, когда
Я пришел к вам в мае прошлого года — больше года назад. Я хотел проконсультироваться с вами о
мое сердце."

Лицо доктора Трента прояснилось.

"О Конечно. Я вспомнил. Я действительно не виноват в том, что не знал
ты. Ты изменился — великолепно. И замужем. Ну что ж, договорились
с тобой. Ты уже не похож на инвалида, а? я помню это
день. Я был очень расстроен. Услышав о бедном Неде, я был потрясен. Но
Нед как новенький, и ты, очевидно, тоже. Я тебе так сказал, ты
знаете… сказал вам, что беспокоиться не о чем.

Валенси посмотрела на него.

-- Ты говорил мне в своем письме, -- медленно произнесла она, с любопытным чувством.
что кто-то еще говорил ее губами, «что у меня ангина
pectoris — на последних стадиях — осложненная аневризмой. Что я могу
умереть в любую минуту — что я не могу прожить дольше года».

Доктор Трент уставился на нее.

"Невозможный!" — сказал он безучастно. — Я не мог тебе этого сказать!

Валенси достала его письмо из сумки и протянула ему.

«Мисс Валенси Стерлинг, — прочитал он. — Да… да. Конечно же, я написал вам — на
поезд — в ту ночь. Но я же говорил вам, что ничего серьезного не было...

— Прочтите свое письмо, — настаивала Валенси.

Доктор Трент вынул его — развернул — просмотрел. Пришел растерянный взгляд
в его лицо. Он вскочил на ноги и в волнении зашагал по
комната.

"Боже мой! Это письмо я имел в виду для старой мисс Джейн Стерлинг.
Из Порт-Лоуренс. Она тоже была здесь в тот день. я послал тебе неправильно
письмо. Какая непростительная беспечность! Но я был вне себя, что
ночь. Боже мой, и вы верили этому... вы верили... но вы не...
пошел к другому врачу...

Валенси встала, обернулась, глупо огляделась и села.
снова.

— Я поверила, — слабо сказала она. «Я не ходил ни к какому другому врачу.
Я… я… это слишком долго объяснять. Но я верил, что собираюсь
умри скоро."

Доктор Трент остановился перед ней.

«Я никогда не смогу простить себя. Какой, должно быть, у вас был год! Но ты
не смотри — я не понимаю!

— Неважно, — глухо сказала Валенси. «Итак, в этом нет ничего
с моим сердцем?"

«Ну, ничего серьезного. У вас была так называемая псевдостенокардия. Его
никогда не бывает смертельным — полностью проходит при правильном лечении. Или иногда
с припадком радости. Тебя это сильно беспокоило?

-- Совсем нет с марта, -- ответила Валенси. Она вспомнила о
чудесное чувство воссоздания, которое она испытала, когда увидела Барни.
вернуться домой в целости и сохранности после бури. Исцелил ли ее этот «шок радости»?

— Тогда, вероятно, ты в порядке. Я сказал вам, что делать в письме вы
должен был получить. _И_ конечно, я предполагал, что ты пойдешь к другому врачу.
Дитя, почему ты этого не сделал?

— Я не хотел, чтобы кто-нибудь знал.

— Идиот, — прямо сказал доктор Трент. «Я не могу понять такую глупость. И
бедная старая мисс Стерлинг. Она, должно быть, получила твое письмо - скажи ей там
ничего серьезного не было. Ну, ну, это не могло сделать ничего
разница. Ее случай был безнадежен. Ничего, что она могла бы сделать или
оставленное незавершенным могло иметь какое-либо значение. Я был удивлен, что она выжила
пока она это делала - два месяца. Она была здесь в тот день — незадолго до
ты. Я ненавидел говорить ей правду. Вы думаете, что я тупой старый
скряга - и мои письма _are_ достаточно прямолинейны. Я не могу смягчить вещи.
Но я сопливый трус, когда дело доходит до того, чтобы говорить женщине в лицо.
лицо, что она скоро умрет. Я сказал ей, что поищу некоторые функции
Я не был уверен в этом и дал ей знать на следующий день. Но ты
получила ее письмо — послушайте: «Дорогая мисс Сент-Эрлинг».

"Да. Я заметил, что. Но я подумал, что это ошибка. я не знал там
были ли какие-нибудь стерлинги в Порт-Лоуренсе.

«Она была единственной. Одинокая старая душа. Жила одна только с
маленькая домашняя девочка. Она умерла через два месяца после того, как оказалась здесь, — умерла в своей
спать. Моя ошибка не могла иметь никакого значения для нее. Но ты! я
не могу простить себя за то, что причинил тебе целый год страданий. пора мне
на пенсии, хорошо, когда я делаю такие вещи, даже если мой сын был
предполагается смертельное ранение. Сможешь ли ты когда-нибудь простить меня?»

Год страданий! Валенси улыбнулась мучительной улыбкой, когда подумала обо всех
счастье, которое ей купила ошибка доктора Трента. Но она платила
за это сейчас - о, она платила. Если чувствовать, значит жить, она живет
с местью.

Она позволила доктору Тренту осмотреть себя и ответила на все его вопросы. Когда он
сказал ей, что она здорова, как скрипка, и, вероятно, доживет до
сто, она встала и молча ушла. Она знала, что существуют
очень много ужасных вещей снаружи ждут, чтобы их обдумали. Др.
Трент подумал, что она странная. Кто бы мог подумать, от нее
безнадежными глазами и скорбным лицом, что он приговорил ее к
смерть вместо жизни. Снейт? Снейт? За кого, черт возьми, она вышла замуж?
Он никогда не слышал о Снейтах в Дирвуде. И она была такой
болезненная, увядшая старая дева. Черт, но брак _had_ сделал
во всяком случае, в ней есть разница, кем бы ни был Снайт. Снейт? Доктор Трент
вспомнил. Этот негодяй «наверху!» Если бы Валенси Стирлинг вышла замуж
_ему_? И ее клан позволил ей! Ну, наверное, это и решило
тайна. Она вышла замуж в спешке и раскаялась на досуге, и это было
почему она не обрадовалась, узнав, что она хороший перспективный страховой агент,
после всего. Женатый! Чтобы Бог знал кого! Или что! Тюремщик? Неплательщик?
Беглец от правосудия? Это должно быть очень плохо, если она смотрела на смерть
как отдушина, бедняжка. Но почему женщины были такими дурами? Доктор Трент
выбросил Валенси из головы, хотя до самой смерти он был
стыдно класть эти письма не в те конверты.




ГЛАВА XXXVIII


Валенси быстро шла по закоулкам и через лавку Любовника.
Переулок. Она не хотела встречаться ни с кем из знакомых. Она не хотела
встречаться даже с людьми, которых она не знала. Она ненавидела быть замеченной. Ее разум был таким
запутанный, такой разорванный, такой грязный. Она чувствовала, что ее внешность должна быть
такой же. Она вздохнула с облегчением, покидая деревню.
позади и оказалась на «задней» дороге. Было мало страха
встречи с кем-либо, кого она знала здесь. Автомобили, которые бежали от нее с
хриплые крики были наполнены незнакомцами. Один из них был упакован
молодые люди, проносившиеся мимо нее, громко распевали:

«Моя жена в лихорадке, о, тогда,
У моей жены лихорадка, о, тогда,
У моей жены лихорадка,
О, я надеюсь, что это не оставит ее,
Потому что я хочу снова быть одинокой».


Валенси вздрогнула, как будто один из них высунулся из машины и порезал ее.
по лицу кнутом.

Она заключила завет со смертью, и смерть обманула ее. Теперь жизнь
стоял, издеваясь над ней. Она поймала Барни в ловушку. Заманил его в жены
ее. А развестись в Онтарио было так сложно. Очень дорого. И
Барни был беден.

С жизнью страх вернулся в ее сердце. Болезненный страх. Страх
что подумает Барни. Сказал бы. Страх перед будущим, которое должно быть
жили без него. Страх перед своим оскорбленным, отвергнутым кланом.

Она выпила один глоток из божественной чаши, и теперь она была выпита из
ее губы. Без доброй, дружеской смерти, чтобы спасти ее. Она должна продолжать
жить и мечтать об этом. Все было испорчено, запачкано, испорчено.
Даже в том году в Голубом замке. Даже ее беззастенчивая любовь к Барни.
Это было прекрасно, потому что ждала смерть. Теперь это было просто отвратительно
потому что смерть ушла. Как можно вынести невыносимое?

Она должна вернуться и рассказать ему. Заставьте его поверить, что она не хотела
обмануть его - она должна заставить его поверить в это. Она должна попрощаться с
ее Голубой замок и вернуться в кирпичный дом на улице Вязов. Вернуться к
все, что она думала, осталось позади навсегда. Старое рабство - старое
боится. Но это не имело значения. Все, что имело значение сейчас, это то, что Барни
нужно как-то заставить поверить, что она не обманывала его сознательно.

Когда Валенси добралась до сосен у озера, ее вытащили из
оцепенение боли от поразительного зрелища. Там, припаркованный рядом со старым,
потрепанная оборванная Леди Джейн, была еще одна машина. Замечательный автомобиль. фиолетовый
машина. Не темный, королевский фиолетовый, а яркий, кричащий фиолетовый. Он сиял
как зеркало и его салон прямо указывал на автомобильную касту Вере
де Вер. На водительском сиденье сидел надменный шофер в ливрее. И в
в кузове сидел человек, который открыл дверцу и проворно выпрыгнул наружу, как
Валенси шла по дорожке к пристани. Он стоял под
сосны ждали ее, и Валенси вгляделась в него во всех подробностях.

Толстый, невысокий, пухлый мужчина с широким, румяным, добродушным лицом —
чисто выбритое лицо, хотя на заднем
Парализованный разум Валенси натолкнул на мысль: «Такое лицо должно
вокруг него бахрома из белых усов». Старомодный, в стальной оправе
очки на выпуклые голубые глаза. Кошельковый рот; немного круглый,
узловатый нос. Где-где-где, думала Валенси, она видела это лицо
до? Он казался ей таким же знакомым, как и ее собственный.

На незнакомце была зеленая шляпа и светло-коричневое пальто поверх костюма.
громкая проверка. Галстук у него был ярко-зеленого более светлого оттенка;
на пухлой руке, которую он протянул, чтобы перехватить Валенси огромный
Даймонд подмигнул ей. Но у него была приятная отеческая улыбка, и в
его сердечный, немодулированный голос звенел чем-то, что привлекало
ее.

— Не могли бы вы сказать мне, мисс, принадлежит ли вон тот дом мистеру Редферну?
И если да, то как мне добраться до него?»

Редферн! Видение бутылок, казалось, плясало перед глазами Валенси.
бутылки биттера—круглые бутылки тоника для волос—квадратные бутылки
мазь — короткие тучные пузырьки с фиолетовыми пилюлями — и все
они носили это очень процветающее, сияющее луноподобное лицо и в стальной оправе
очки на этикетке.

Доктор Редферн!

— Нет, — слабым голосом ответила Валенси. — Нет, этот дом принадлежит мистеру Снайту.

Доктор Редферн кивнул.

— Да, я понимаю, что Берни называл себя Снейтом. Ну, это его
второе имя — было у его бедной матери. Бернард Снейт Редферн — это он.
А теперь, мисс, вы можете сказать мне, как добраться до этого острова? Никто
кажется там дома. Я немного помахала и покричала. Генри,
там бы не кричали. Он человек с одной работой. Но старый Док Редферн может кричать
с лучшими из них, и не прочь сделать это. Ничего не поднял, кроме
пара ворон. Думаю, Берни сегодня нет дома.

«Он отсутствовал, когда я уезжала этим утром, — сказала Валенси. «Я полагаю, он
еще не пришел домой».

Она говорила ровно и бесцветно. Этот последний шок временно лишил
лишила ее той небольшой способности к рассуждению, которую оставил ей доктор
Откровение Трента. В глубине души вышеупомянутый маленький бесенок
издевательски повторял глупую старую пословицу: «Дождь никогда не идет, а
льется». Но она не пыталась думать. Какая польза?

Доктор Редферн смотрел на нее в недоумении.

— Когда ты ушел этим утром? Ты живешь… там?

Он помахал своим бриллиантом Голубому замку.

— Конечно, — глупо ответила Валенси. — Я его жена.

Доктор Редферн вынул желтый шелковый носовой платок, снял шляпу и
вытер лоб. Он был очень лысым, и чертенок Валенси прошептал:
лысый? Зачем терять мужскую красоту? Попробуйте прическу Redfern's Hair Vigor. Он держит
ты молодой."

— Извините, — сказал доктор Редферн. «Это немного шокирует».

«Кажется, этим утром в воздухе витает шок». Бес сказал это вслух
прежде чем Валенси смогла предотвратить это.

— Я не знал, что Берни… женат. Я не думал, что он _мог бы_ получить
женился, не сказав своему старому отцу».

Глаза доктора Редферна затуманились? Среди ее собственной тупой боли страдания и
страх и ужас, Валенси почувствовала к нему приступ жалости.

— Не вините его, — поспешно сказала она. — Это… это не его вина. Это было
все мои дела».

— Я полагаю, вы не просили его жениться на вас, — подмигнул доктор Редферн. "Он
мог бы дать мне знать. Я бы познакомился с невесткой
до этого, если он имел. Но я рад познакомиться с вами сейчас, моя дорогая, очень рад.
Вы выглядите благоразумной молодой женщиной. Раньше я боялся, что Барни
выбрать немного пуха только потому, что она была хороша собой.
Все они, конечно, гнались за ним. Хотели его деньги? А? не понравилось
таблетки и горькие настойки, но любил доллары. А? Хотел окунуться
их хорошенькие пальчики в миллионах старого Дока. Э?

«Миллионы!» — слабым голосом сказала Валенси. Она хотела бы сесть
где-нибудь — ей хотелось бы иметь возможность подумать — ей хотелось бы, чтобы она
а Голубой Замок может опуститься на дно Мистависа и исчезнуть
с глаз людей навсегда.

— Миллионы, — самодовольно ответил доктор Редферн. «И Берни бросает их
для этого." Он снова презрительно потряс бриллиантом перед Синим.
Замок. — А ты не думаешь, что у него было бы больше здравого смысла? И все за счет
беленькая девочка. Во всяком случае, он, должно быть, преодолел это чувство,
так как он женат. Вы должны убедить его вернуться к цивилизации.
Всякая ерунда, что он тратит свою жизнь вот так. Разве ты не собираешься взять меня
к тебе домой, дорогая? Я полагаю, у вас есть способ получить
там."

— Конечно, — глупо ответила Валенси. Она повела вниз к маленькому
бухте, где приютилась исчезающая пропеллерная лодка.

— Твой… твой мужчина тоже хочет прийти?

"ВОЗ? Генри. Не он. Посмотрите на него, сидящего там неодобрительно.
Не одобряет всю экспедицию. Тропа вверх от дороги почти
дал ему заговор. Что ж, это была дьявольская дорога для машины.
Чей это старый автобус?

«У Барни».

"О Боже! Берни Редферн ездит в такой штуке? Это выглядит
как прапрабабушка всех Фордов.

«Это не Форд. Это Грей Слоссон, — оживленно сказала Валенси. Для
какая-то оккультная причина, добродушная насмешка доктора Редферна над дорогим старым
Леди Джейн ужалила ее. Жизнь, которая была сплошь болью, но все же _жизнь_.
Лучше, чем ужасные полумертвые-полуживые последние несколько
минут — или лет. Она коротко махнула доктору Редферну в лодку и взяла
его в Голубой замок. Ключ все еще был в старой сосне.
дом по-прежнему тихий и безлюдный. Валенси провела доктора через
гостиная с западной верандой. Она должна быть, по крайней мере, где
был воздух. Было еще солнечно, но на юго-западе отличная
грозовая туча с белыми гребнями и ущельями лиловых теней медленно
поднимается над Мистависом. Доктор, задыхаясь, упал на деревенский стул.
и снова вытер лоб.

«Тепло, а? Господи, какой вид! Интересно, смягчит ли это Генри, если он
мог это видеть».

"Вы обедали?" — спросила Валенси.

– Да, моя дорогая, он был у меня до того, как мы покинули Порт-Лоуренс. не знал что
что-то вроде дупла дикого отшельника, куда мы шли, видите ли. Не было
идея, что я собирался найти миленькую невестку здесь все готово
подбросить мне еду. Кошки, а? Кот Кот! Видеть, что. Кошки меня любят.
Берни всегда любил кошек! Это единственное, что он взял из
мне. Он сын своей бедной матери.

Валенси лениво подумала, что Барни должен быть похож на свою мать.
Она осталась стоять у ступеней, но доктор Редферн махнул ей рукой
качели.

«Садись, дорогой. Никогда не стойте, если можете сидеть. Я хочу получить хороший
посмотрите на жену Барни. Ну-ну, мне нравится твое лицо. Нет красоты — ты
не обращайте внимания на то, что я это говорю — я думаю, у вас достаточно ума, чтобы понять это. Сидеть
вниз."

Валенси села. Быть вынужденным сидеть неподвижно, когда душевная агония побуждает нас
шагать взад-вперед — изощренная пытка. Каждый нерв в ней
бытие взывало к одиночеству, к сокрытию. Но ей пришлось сидеть и
послушайте доктора Редферна, который совсем не возражал против разговоров.

— Как ты думаешь, когда вернется Берни?

— Не знаю, наверное, не раньше ночи.

"Куда он делся?"

— Этого я тоже не знаю. Скорее всего, в лес — назад.

— Значит, он тоже не сообщает вам о своих приходах и уходах? Берни был
всегда скрытный молодой дьявол. Никогда не понимал его. Так же, как его
бедная мать. Но я много думал о нем. Мне было больно, когда он исчез
как он это сделал. Одиннадцать лет назад. Я не видел своего мальчика одиннадцать лет.

«Одиннадцать лет». Валенси была удивлена. «Прошло всего шесть с тех пор, как он пришел
здесь."

— О, до этого он был на Клондайке — и по всему миру. Он использовал
чтобы время от времени набрасываться на меня, никогда не давая ни малейшего намека на то, где он был, но
просто строчка, чтобы сказать, что с ним все в порядке. Я полагаю, он рассказал вам все о
это."

"Нет. Я ничего не знаю о его прошлой жизни, — внезапно сказала Валенси.
рвение. Она хотела знать — она должна знать сейчас. это не имело значения
до. Теперь она должна знать все. И она никогда не могла услышать это от Барни.
Возможно, она больше никогда его не увидит. Если бы она это сделала, то не было бы разговоров
своего прошлого.

"Что случилось? Почему он покинул свой дом? Скажи мне. Скажи мне."

— Ну, это не такая уж история. Просто молодой дурак сошел с ума из-за
ссора с девушкой. Только Берни был упрямым дураком. Всегда
упрямый. Вы никогда не могли заставить этого мальчика делать то, что он не хотел
делать. Со дня его рождения. Но он всегда был тихим, нежным маленьким
чел тоже. Хорош как золото. Его бедная мать умерла, когда ему было всего два года.
лет. Я только начал зарабатывать деньги с помощью Hair Vigor. я мечтал
формула для этого, вы видите. Некоторые мечтают об этом. Наличные посыпались.
У Берни было все, что он хотел. Я отправил его в лучшие школы — частные
школы. Я хотел сделать из него джентльмена. Никогда не было шанса
сам. Значит, у него должны быть все шансы. Он прошел через Макгилла. Получил
почести и все такое. Я хотел, чтобы он занялся юриспруденцией. Он жаждал
журналистика и все такое. Хотел, чтобы я купил ему газету — или
поддержать его в публикации того, что он назвал «настоящим, стоящим,
честный канадский журнал. Полагаю, я бы сделал это — я
всегда делал то, что он хотел, чтобы я сделал. Разве не он был всем, ради чего мне пришлось жить? я
хотел, чтобы он был счастлив. И никогда не был счастлив. Ты можешь в это поверить? Нет
что он так сказал. Но у меня всегда было ощущение, что он несчастлив.
Все, что он хотел - все деньги, которые он мог потратить - его собственный банк
счет — путешествовать — увидеть мир — но он не был счастлив. Пока он не упал
влюблен в Этель Траверс. Потом какое-то время он был счастлив».

Облако достигло солнца, и на него легла большая холодная лиловая тень.
быстро над Мистависом. Он коснулся Голубого замка — перекатился по нему.
Валенси вздрогнула.

-- Да, -- сказала она с болезненным рвением, хотя каждое слово резало ее.
ее к сердцу. — Какой… она… была?

«Самая красивая девушка в Монреале», — сказал доктор Редферн. «О, она была красавицей,
все в порядке. А? Золотые волосы — блестящие, как шелк — большие, большие, мягкие, черные
глаза — кожа, как молоко и розы. Неудивительно, что Берни влюбился в нее. И
мозги тоже. _She_ не была пуховой. BA от McGill. А
тоже породистый. Одна из лучших семей. Но немного худой в
кошелек. Эх! Берни был без ума от нее. Самый счастливый молодой дурак, которого вы когда-либо видели.
А потом — драка.

"Что случилось?" Валенси сняла шляпу и рассеянно
вставляя и вынимая из него булавку. Удача мурлыкала рядом с ней.
Банджо смотрел на доктора Редферна с подозрением. Нип и Так были
лениво каркая в соснах. Миставис манил. Все было
такой же. Ничего не изменилось. Прошло сто лет со вчерашнего дня.
Вчера, в это время, они с Барни ели запоздалую
ужин здесь со смехом. Смех? Валенси чувствовала, что сделала
со смехом навсегда. И со слезами, если уж на то пошло. У нее не было
дальнейшее использование любого из них.

«Благословенно, если я знаю, моя дорогая. Какая-то дурацкая ссора, я полагаю. Берни просто
загорелся - исчез. Он написал мне с Юкона. Сказал о своей помолвке
был сломан, и он не вернется. И не пытаться выследить его
потому что он никогда не вернется. Я этого не сделал. Какая польза? я знал
Берни. Я продолжал копить деньги, потому что больше ничего не было
делать. Но я был очень одинок. Все, ради чего я жил, это маленькие заметки
время от времени из Берни — Клондайк — Англия — Юг
Африка — Китай — везде. Я думал, может быть, он когда-нибудь вернется к себе
одинокий старый папа. Потом шесть лет назад даже письма перестали. я не
не слышал ни слова о нем или от него до прошлого Рождества.

— Он писал?

"Нет. Но он выписал чек на пятнадцать тысяч долларов в своем банке.
счет. Управляющий банком — мой друг, один из моих самых больших
акционеры. Он всегда обещал мне, что даст мне знать, если Берни нарисует
любые проверки. У Берни там было пятьдесят тысяч. И он никогда не прикасался к
цент до прошлого Рождества. Чек был выписан Эйнсли,
Торонто--"

— Эйнсли? Валенси услышала, как она сказала «Эйнсли»! На ней была коробка
ее туалетный столик с товарным знаком Эйнсли.

"Да. Там большой ювелирный дом. После того, как я обдумал это некоторое время,
Я оживился. Я хотел найти Берни. Имел на это особую причину. Это
пора было ему бросить свое дурацкое бродяжничество и прийти в себя. Рисунок
эти пятнадцать сказали мне, что что-то дует на ветру. Менеджер
общался с Эйнсли — его жена была из Эйнсли — и узнал
что Бернард Редферн купил там жемчужное ожерелье. Его адрес был
дан как Box 444, Port Lawrence, Muskoka, Ont. Сначала я думал, что я
писать. Тогда я подумал, что подожду открытия сезона автомобилей и приеду
вниз себя. Нет руки писать. Я приехал из Монреаля. Получил
вчера в Порт-Лоуренс. Спросил на почте. Сказал мне, что они
ничего не знал ни о каком Бернарде Снайте Редферне, но был Барни
У Снайта там был абонентский ящик. Они сказали, что жили здесь на острове.
И вот я здесь. А где Барни?

Валенси теребила свое ожерелье. На ней было пятнадцать тысяч
долларов на шее. И она волновалась, как бы Барни не заплатил
пятнадцать долларов за него и не мог себе этого позволить. Внезапно она рассмеялась в
Лицо доктора Редферна.

"Прошу прощения. Это так… забавно, — сказала бедняжка Валенси.

«Не так ли?» — сказал доктор Редферн, увидев шутку, но не совсем ее. "Сейчас,
вы кажетесь благоразумной молодой женщиной, и я осмелюсь сказать, что у вас много
влияние на Берни. Вы не можете заставить его вернуться в цивилизацию?
и жить как другие люди? У меня там дом. Большой, как замок.
Меблирован как дворец. Я хочу, чтобы там была компания — жена Берни — жена Берни.
дети."

— Этель Траверс когда-нибудь выходила замуж? — неуместно спросила Валенси.

«Благослови вас, да. Через два года после ухода Берни. Но она вдова
сейчас. Красиво, как никогда. Откровенно говоря, это была моя особая причина
хочет найти Берни. Я думал, что они помирятся, может быть. Но, из
конечно, это все сейчас. Не имеет значения. Выбор жены Берни
достаточно хорош для меня. Я хочу своего мальчика. Думаешь, он скоро вернется?

"Я не знаю. Но я не думаю, что он придет раньше ночи. Довольно поздно,
возможно. И, возможно, не раньше завтрашнего дня. Но я могу поставить тебя
удобно. Он обязательно вернется завтра».

Доктор Редферн покачал головой.

«Слишком сыро. Я не буду рисковать с ревматизмом.

«Зачем терпеть эту непрекращающуюся муку? Почему бы не попробовать мазь Редферна?
процитировал чертенка в глубине сознания Валенси.

«Я должен вернуться в Порт-Лоуренс до того, как начнется дождь. Генри идет совсем
злится, когда на машину попадает грязь. Но я вернусь завтра. Тем временем
ты вразуми Берни.

Он пожал ей руку и ласково потрепал ее по плечу. Он выглядел как
если бы он поцеловал ее с небольшим ободрением, но Валенси
не дал. Не то чтобы она была против. Он был довольно ужасен
и громко — и — и — ужасно. Но что-то в нем ей нравилось.
Она тупо подумала, что ей могло бы нравиться быть его невесткой.
если бы он не был миллионером. Счет раз больше. И Барни был
его сын — и наследник.

Она взяла его на моторную лодку и смотрела на величественную фиолетовую машину.
катиться по лесу с Генри за рулем, глядя на вещи не
правомерно произносить. Затем она вернулась в Голубой замок. Что она
нужно было сделать нужно сделать быстро. Барни может вернуться в любой момент.
И наверняка собирался дождь. Она была благодарна, что больше не чувствовала
очень плохо. Когда вас неоднократно бьют дубинкой по голове, вы, естественно,
и, к счастью, стать более или менее бесчувственным и глупым.

Постояла недолго, как увядший цветок, надкусанный морозом, у очага,
глядя вниз на белый пепел последнего костра, полыхавшего в
Синий замок.

«Во всяком случае, — устало подумала она, — Барни не беден. он сможет
позволить себе развод. Довольно мило.




ГЛАВА XXXIX


Она должна написать записку. Бес в глубине ее разума рассмеялся. В
каждая история, которую она когда-либо читала, когда сбежавшая жена сбежала из дома
она оставила записку, как правило, на подушечке для иголок. Это было не очень
оригинальная идея. Но надо было оставить что-то внятное. Что было
там делать, но написать записку? Она неопределенно огляделась
чем-то писать. Чернила? Не было ни одного. Валенси никогда не писала
ничего с тех пор, как она приехала в Голубой замок, кроме меморандумов о
предметы домашнего обихода для Барни. Им хватило карандаша, но теперь
карандаша не было. Валенси рассеянно подошла к двери
Комната Синей Бороды и попробовал. Она смутно ожидала найти его.
заперта, но открылась без сопротивления. Она никогда не пробовала его раньше, и
не знал, держал ли Барни обычно ее запертой или нет. Если он
сделал, он, должно быть, был сильно расстроен, чтобы оставить его незапертым. Она не
понять, что она делает то, что он сказал ей не делать. Она была
только ищу, чем бы написать. Все ее способности были
сосредоточилась на том, чтобы решить, что она скажет и как она скажет
это. В ней не было ни малейшего любопытства, когда она вошла в
навес.

Красивых женщин, висящих на стенах за волосы, не было. Это
показалась очень безобидной квартиркой, с заурядной железной
печь посередине, труба торчит сквозь крышу. В
один конец был столом или прилавком, заставленным странной посудой. Использовал
без сомнения, Барни в его вонючих операциях. Химические эксперименты,
наверное, тупо размышляла она. В другом конце стоял большой письменный стол.
и вращающееся кресло. Боковые стены были заставлены книгами.

Валенси вслепую подошла к столу. Там она стояла неподвижно несколько
минут, глядя вниз на то, что лежало на нем. Связка
гранки. Страница вверху носила заголовок _Дикий мед_, а под
в названии были слова «Джон Фостер».

Начальная фраза: «Сосны — деревья мифов и легенд. Они
глубоко уходят корнями в традиции древнего мира, но ветер
и звезды любят свои высокие вершины. Что за музыка, когда старый Эолус натягивает лук
по ветвям сосен... Она слышала, как Барни говорил, что
день, когда они шли под ними.

Так что Барни был Джоном Фостером!

Валенси не была взволнована. Она впитала в себя все потрясения и ощущения
что она могла компас в течение одного дня. Это никоим образом не повлияло на нее
ни другой. Она только подумала:

— Так это объясняет.

«Это» было мелким вопросом, который каким-то образом засел у нее в голове еще больше.
настойчивее, чем оправдывала его важность. Вскоре после Барни
принесла ей последнюю книгу Джона Фостера, она была в порту
Лоуренса и услышал, как покупатель спрашивает у владельца Джона.
Новая книга Фостера. Хозяин коротко сказал: «Еще не вышел. Не будет
отсутствовать до следующей недели.

Валенси открыла рот, чтобы сказать: «О, да, его нет», но сомкнула губы.
их снова. В конце концов, это не ее дело. Она предположила, что
владелец хотел скрыть свою небрежность, не доставив книгу
быстро. Теперь она знала. Книга, которую дал ей Барни, была одной из
авторские бесплатные экземпляры, высланные заранее.

Хорошо! Валенси равнодушно отодвинула корректуру и села в
вращающийся стул. Она взяла ручку Барни — и она была отвратительной — вытащила
лист бумаги к ней и начал писать. Она не могла думать о
сказать что угодно, кроме голых фактов.


«Дорогой Барни:

Сегодня утром я пошел к доктору Тренту и обнаружил, что он прислал мне не тот
письмо по ошибке. Никогда не было ничего серьезного с моим
сердце, и теперь я вполне здоров.

Я не хотел тебя обмануть. Пожалуйста, поверьте в это. я не мог этого вынести
если бы вы не верили этому. Я очень сожалею об ошибке. Но
Конечно, ты сможешь развестись, если я уйду от тебя. Является ли дезертирство основанием для
развод в Канаде? Конечно, если я могу чем-то помочь или
поторопитесь, я сделаю это с радостью, если ваш адвокат даст мне знать.

Я благодарю вас за всю вашу доброту ко мне. Я никогда этого не забуду. Думать
как можно любезнее с моей стороны, потому что я не хотел заманивать вас в ловушку.
До свидания.

С благодарностью,

ВАЛАНСИ.


Было очень холодно и жестко, она знала. Но попытаться сказать что-нибудь еще
было бы опасно — все равно, что разрушить плотину. Она не знала, что
может вылиться поток дикой несвязности и страстной тоски. В
постскриптум, который она добавила:


— Твой отец был здесь сегодня. Он возвращается завтра. Он сказал мне
все. Я думаю, тебе стоит вернуться к нему. Он очень одинок для
ты."


Она положила письмо в конверт, написала на нем «Барни» и ушла.
это на столе. На него она положила нитку жемчуга. Если бы они были
бусы, которым она верила, она бы сохранила их на память об этом
замечательный год. Но она не смогла удержать подарок в пятнадцать тысяч долларов.
человека, который женился на ней из жалости и от которого она теперь уходила.
Ей было больно отказываться от своей милой безделушки. Это было странно, она
отражение. Тот факт, что она уходит от Барни, не причинил ей боли — пока.
Он лежал в ее сердце, как холодная, бесчувственная вещь. Если дело дошло до
жизнь... Валенси вздрогнула и вышла...

Она надела шляпу и механически кормила Удачи и Банджо. Она заперта
дверь и бережно спрятал ключ в старой сосне. Затем она перешла к
материк в исчезающем винте. Она остановилась на мгновение на
банк, глядя на ее Голубой замок. Дождя еще не было, но
небо было темным, а Миставис серым и угрюмым. Маленький дом под
сосны выглядели очень жалко — шкатулка с драгоценностями — лампа
с погасшим пламенем.

«Я никогда больше не услышу, как ветер плачет по ночам над Мистависом»,
подумала Валенси. Это тоже причинило ей боль. Она могла бы рассмеяться, подумав
что такая мелочь могла причинить ей боль в такое время.




ГЛАВА XL


Валенси на мгновение задержалась на крыльце кирпичного дома на улице Вязов.
Она чувствовала, что должна постучать, как чужая. Ее розовый куст, она
праздно заметил, был загружен бутонами. Каучуковый завод стоял рядом с
первоклассная дверь. Мгновенный ужас охватил ее — ужас существования
который она возвращала. Потом она открыла дверь и вошла.

«Интересно, чувствовал ли Блудный сын снова себя как дома, — сказала она.
мысль.

Миссис Фредерик и кузен Стиклз были в гостиной. Дядя
Бенджамин тоже был там. Они тупо посмотрели на Валенси, поняв,
раз что-то не так. Это не было дерзкой, дерзкой вещью
который смеялся над ними в этой самой комнате прошлым летом. Это был
серолицая женщина с глазами существа, пораженного
смертельный удар.

Валенси равнодушно оглядела комнату. Она так изменилась
много — и так мало изменилось. Такие же картины висели на стенах.
Маленькая сирота, преклонившая колени перед своей незаконченной молитвой у кровати
на котором скончался черный котенок, который так и не вырос в кошку.
серая «стальная гравюра» Катр-Бра, где британский полк
навсегда стоял в страхе. Карандашное увеличение мальчишеского отца она
никогда не знал. Там они все висели на одних и тех же местах. Зеленый
каскад «Бродячий еврей» еще вывалился из старого гранита
кастрюля на подоконнике. Тот же тщательно продуманный, никогда не использованный кувшин
стоял под тем же углом на полке буфета. Синие и позолоченные вазы
который был среди свадебных подарков ее матери, все еще украшенный
каминная полка по бокам фарфоровых часов из россыпи и россыпи посуды
что никогда не ходил. Стулья точно на тех же местах. Ее мать и
Кузен Стиклз, такой же неизменный, смотрит на нее с каменным выражением лица.
нежелательно.

Валенси должна была заговорить первой.

— Я пришла домой, мама, — устало сказала она.

— Так я вижу. Голос миссис Фредерик был очень ледяным. она подала в отставку
себя к дезертирству Валенси. Ей почти удалось забыть
была Валенсия. Она перестроила и организовала свою систематическую
жизнь без всяких упоминаний о неблагодарном, мятежном ребенке. У нее был
снова заняла свое место в обществе, которое игнорировало тот факт, что она
когда-либо имел дочь и жалел ее, если вообще жалел, только в
сдержанный шепот и в сторону. Чистая правда заключалась в том, что к этому времени
Миссис Фредерик не хотела, чтобы Валенси вернулась, и никогда не хотела возвращаться.
увидеть или услышать о ней снова.

А теперь, конечно же, Валенси была здесь. С трагедией и позором и
скандал явно следовал за ней. -- Так я и вижу, -- сказала миссис Фредерик.
"Могу я спросить, почему?"

— Потому что… я… не… умру, — хрипло сказала Валенси.

«Боже, благослови мою душу!» — сказал дядя Бенджамин. «Кто сказал, что ты собираешься
умереть?"

-- Я полагаю, -- ворчливо сказал кузен Стиклз, -- кузен Стиклз не
тоже хотят, чтобы Валенси вернулась... -- Я полагаю, вы узнали, что у него есть еще одна
жена — в чем мы были уверены все это время.

"Нет. Я бы только хотел, чтобы он это сделал, — сказала Валенси. Она не страдала
особенно, но она очень устала. Если бы только объяснения были все
закончилась, и она была наверху, в своей старой уродливой комнате — одна. Только один!
стук бус на маминых рукавах, пока они качались на руках
тростникового стула, чуть не свела ее с ума. Больше ничего не беспокоило
ее; но вдруг показалось, что она просто не выдержит этого
тонкая, настойчивая погремушка.

-- Мой дом, как я уже говорила, всегда открыт для вас, -- сказала миссис Фредерик.
каменно: «Но я никогда не смогу простить тебя».

Валенси безрадостно рассмеялась.

-- Меня бы это мало заботило, если бы я только могла простить себя, -- сказала она.
сказал.

-- Ну, ну, -- раздраженно сказал дядя Бенджамин. А скорее развлекается.
Он чувствовал, что Валенси снова в его руках. «У нас было достаточно
тайна. Что произошло? Почему ты ушел от этого парня? Без сомнения
причин достаточно, но что именно?

Валенси начала говорить машинально. Она рассказала свою историю прямо и
едва.

«Год назад доктор Трент сказал мне, что у меня стенокардия и я не могу жить.
длинный. Я хотел немного — жизни — перед смертью. Вот почему я ушел.
Почему я вышла замуж за Барни. И теперь я обнаружил, что все это ошибка. Есть
ничего плохого в моем сердце. Я должен жить, а Барни только женился
меня из жалости. Так что я должен оставить его свободным.

"Боже, благослови меня!" — сказал дядя Бенджамин. Кузен Стиклз заплакал.

— Валенси, если бы ты только доверяла своей матери…

— Да, да, я знаю, — нетерпеливо сказала Валенси. «Что толку идти
в это сейчас? Я не могу отменить этот год. Бог знает, я бы хотел, чтобы я мог. я
обманом заставил Барни жениться на мне, а на самом деле он Бернард Редферн. Др.
Сын Редферна из Монреаля. И его отец хочет, чтобы он вернулся в
ему."

Дядя Бенджамин издал странный звук. Кузен Стиклз взял ее
платок с черной каймой от глаз и уставилась на Валенси. А
странный блеск внезапно вспыхнул в каменно-серых глазах миссис Фредерик.

«Доктор. Редферн — не человек с Пурпурными пилюлями? она сказала.

Валенси кивнула. — Он тоже Джон Фостер — автор таких
книги».

- Но... но... Миссис Фредерик была явно взволнована, хотя и не из-за
думал, что она свекровь Джона Фостера — «_Dr. Редферн
миллионер_!»

Дядя Бенджамин с треском закрыл рот.

— В десять раз больше, — сказал он.

Валенси кивнула.

"Да. Барни ушел из дома много лет назад — из-за — каких-то
беда - некоторые - разочарование. Теперь он, скорее всего, вернется. Итак, вы видите - я
пришлось вернуться домой. Он не любит меня. Я не могу удержать его за связь, которой он был
обманули».

Дядя Бенджамин выглядел невероятно хитрым.

«Он так сказал? Он хочет избавиться от тебя?»

"Нет. Я не видел его с тех пор, как узнал. Но я говорю вам — он только
женился на мне из жалости — потому что я попросила его — потому что он думал, что это
только ненадолго».

Миссис Фредерик и кузен Стиклс пытались заговорить, но дядя
Бенджамин махнул им рукой и многозначительно нахмурился.

«Пусть _я_ разберусь с этим», — казалось, машет рукой и хмурится. Валенси:

— Ну-ну, дорогая, мы потом все обсудим. Вы видите, мы не
вполне все еще понимаю. Как говорит кузен Стиклз, вы должны
доверяли нам раньше. Позже — осмелюсь сказать, мы сможем найти выход
этого."

— Ты думаешь, Барни легко может развестись, не так ли? сказала Валенси
с нетерпением.

Дядя Бенджамин еще одним взмахом руки заглушил возглас ужаса, который он
Губы миссис Фредерик дрожали.

— Доверься мне, Валенси. Все устроится само собой. Скажи мне это,
Досье. Вы были счастливы наверху? Был старший - мистер. Редферн добр к тебе?

«Я была очень счастлива, и Барни был очень добр ко мне, — сказала Валенси.
как будто читает урок. Она вспомнила, как изучала грамматику в
В школе она не любила прошедшее время и совершенное время. У них всегда было
казался таким жалким. «Я был» — все было кончено.

— Тогда не волнуйся, малышка. Как поразительно по-отцовски дядя Бенджамин
был! «Ваша семья будет поддерживать вас. Посмотрим, что можно сделать».

— Спасибо, — глухо сказала Валенси. Действительно, это было вполне прилично со стороны дяди.
Бенджамин. «Можно мне пойти и полежать немного? Я... я... устал.

— Конечно, ты устал. Дядя Бенджамин нежно похлопал ее по руке — очень
нежно. «Все усталые и нервные. Иди и ложись, во что бы то ни стало.
Вы увидите вещи в совершенно ином свете после того, как хорошо повеселитесь.
спать."

Он держал дверь открытой. Когда она прошла, он прошептал:
лучший способ сохранить любовь мужчины?»

Валенси слабо улыбнулась. Но она вернулась к прежней жизни, к прежней
кандалы. "Что?" — спросила она так же кротко, как и прежде.

— Не возвращать, — усмехнулся дядя Бенджамин. Он закрыл
дверь и потер руки. Кивнул и загадочно улыбнулся кругом
комната.

— Бедняжка Досс! — сказал он патетически.

— Вы действительно предполагаете, что Снейт — действительно сын доктора Редферна?
— выдохнула миссис Фредерик.

«Я не вижу причин сомневаться в этом. Она говорит, что там был доктор Редферн;
Ведь человек богат, как свадебный пирог. Амелия, я всегда верил
в Доссе было больше, чем думало большинство людей. Ты тоже сдерживал ее
сильно подавлял ее. У нее никогда не было возможности показать, что в ней было. И
теперь она вышла замуж за миллионера.

-- Но... -- замялась миссис Фредерик, -- он... он... они рассказывали ужасные истории о
ему."

-- Все сплетни и выдумки -- все сплетни и выдумки. Это всегда было
для меня загадка, почему люди должны быть так готовы изобретать и распространять
клевета на других людей, о которых они абсолютно ничего не знают. я не могу
понять, почему вы уделяли столько внимания сплетням и догадкам. Только
потому что он не хотел смешиваться со всеми, людей это возмущало.
Я был удивлен, обнаружив, каким порядочным парнем он казался в то время.
он пришел в мой магазин с Валенси. Я обесценил всю пряжу тогда и
там."

-- Но однажды его видели мертвецки пьяным в Порт-Лоуренсе, -- сказал Кузен.
Палочки. Сомнительно, но как человек, очень желающий быть убежденным в
наоборот.

— Кто его видел? — свирепо спросил дядя Бенджамин. «Кто его видел? Старый
Джемми Стрэнг сказал, что видел его. Я бы не поверил на слово старому Джемми Стрэнгу.
под присягой. Половину времени он слишком пьян, чтобы ясно видеть. Он сказал
он видел его пьяным лежащим на скамейке в парке. Тьфу! Редферн был
спит там. Не беспокойтесь об этом.

-- Но его одежда... и эта ужасная старая машина... -- сказала миссис Фредерик.
неуверенно.

— Гениальные эксцентричности, — заявил дядя Бенджамин. «Вы слышали, Досс
говорят, что он был Джон Фостер. Я сам не сведущ в литературе, но я слышал
лектор из Торонто говорит, что книги Джона Фостера поставили Канаду на
литературная карта мира».

-- Я... полагаю... мы должны простить ее, -- уступила миссис Фредерик.

— Прости ее! Дядя Бенджамин фыркнул. Действительно, Амелия была невероятно
глупая женщина. Неудивительно, что бедняге Досс надоело жить.
с ней. — Ну да, я думаю, тебе лучше ее простить! Вопрос
это… простит ли Снейт нас!»

«А что, если она будет упорствовать в том, чтобы уйти от него? Вы не представляете, насколько она упряма
может быть, — сказала миссис Фредерик.

— Предоставьте все мне, Амелия. Оставь это все мне. Вы, женщины, запутались
этого достаточно. Все это дело было запутано от начала до конца. Если
много лет назад ты навлекла на себя небольшие неприятности, Амелия, она бы
не бежали по следам, как она. Просто оставьте ее в покое — не
беспокоить ее советами или вопросами, пока она не будет готова говорить. Она
видимо в панике убегает, потому что боится, что он рассердится на
ее за то, что обманула его. Самое необычное со стороны Трента - сказать ей такое.
пряжа! Вот что получается, если ходить к странным врачам. Ну-ну, мы
не стоит слишком сильно ее винить, бедняжка. Редферн придет за ней.
Если он этого не сделает, я найду его и поговорю с ним как мужчина с мужчиной. Он может
быть миллионером, но Валенси - Стерлинг. Он не может отказать ей
только потому, что она ошиблась насчет болезни сердца. вряд ли он будет
хотеть. Досс немного нервничает. Благослови меня, я должен войти в привычку
называть ее Валенси. Она больше не ребенок. Теперь помните,
Амелия. Будь очень добрым и сочувствующим».

Ожидать от миссис Фредерик доброй
и сочувствующий. Но она сделала все возможное. Когда ужин был готов, она пошла
встал и спросил Валенси, не хочет ли она чашку чая. Валенси, ложь
на своей кровати, отказался. Она просто хотела, чтобы ее оставили одну на какое-то время.
Миссис Фредерик оставила ее одну. Она даже не напомнила Валенси, что ее
бедственное положение было результатом ее собственного отсутствия дочернего уважения и
послушание. Нельзя было — точно — говорить такие вещи
невестка миллионера.




ГЛАВА XLI


Валенси тупо оглядела свою старую комнату. Это тоже было так точно
то же, что казалось почти невозможным поверить в изменения, которые
пришел к ней с тех пор, как она в последний раз спала в нем. Это
казалось — каким-то образом — неприличным, что все должно быть так же. Там было
Королева Луиза вечно спускалась по лестнице, и никто не позволил
заброшенный щенок из-под дождя. Вот фиолетовая бумажная штора
и зеленоватое зеркало. Снаружи старая каретная мастерская с
откровенная реклама. За ней станция с такими же изгоями
и кокетливые хлопушки.

Здесь прежняя жизнь ждала ее, как какой-то мрачный людоед, выжидавший своего часа.
время и лизнул его отбивные. Чудовищный ужас вдруг овладел
ее. Когда наступила ночь, и она разделась и легла в постель,
милостивое оцепенение прошло, и она лежала в тоске и думала о своей
остров под звездами. Костры — все их бытовые шутки
и фразы, и крылатые слова — их пушистые красивые кошки — огоньки
сверкают на волшебных островах — каноэ скользят по Миставису в волшебном
утра — белые березы блестят среди темных елей, как красивые
женские тела — зимние снега и розово-красные огни заката — пьяные озера
с самогоном — все прелести ее потерянного рая. Она не позволила
сама думает о Барни. Только из этих меньших вещей. Она не могла
терпеть думать о Барни.

Потом она невольно подумала о нем. Она болела за него. Она хотела его
руки вокруг нее — его лицо напротив ее — его шепот ей на ухо. Она
вспоминал все его дружеские взгляды, остроты и шутки — его маленький
комплименты — его ласки. Она пересчитала их всех, как женщина
пересчитайте ее драгоценности — она не упустила ни одной с первого дня их знакомства.
Эти воспоминания были всем, что у нее было сейчас. Она закрыла глаза и
молился.

«Позволь мне помнить каждого, Боже! Пусть я никогда не забуду ни одного из них!»

И все же лучше бы забыть. Эта агония тоски и одиночества
не было бы так ужасно, если бы можно было забыть. И Этель Траверс. Что
мерцающая женщина-ведьма с ее белой кожей и черными глазами и сияющим
волосы. Женщина, которую любил Барни. Женщина, которую он все еще любил. не было
он сказал ей, что никогда не передумал? Кто ждал его в
Монреаль. Кто был подходящей женой для богатого и знаменитого человека. Барни
женится на ней, конечно, когда разведется. Как ненавидела Валенси
ее! И завидовал ей! Барни сказал ей: «Я люблю тебя». Валенси
задавались вопросом, каким тоном Барни сказал бы "я люблю тебя" - как его
темно-синие глаза смотрели, когда он говорил это. Этель Траверс знала. Валенсия _
ненавидел ее за знание — ненавидел и завидовал ей.

«У нее никогда не будет таких часов в Голубом замке. Они мои_,"
— злобно подумала Валенси. Этель никогда бы не сварила клубничное варенье или
станцуйте под скрипку старого Абеля или поджарьте Барни бекон на костре.
Она вообще никогда не придет в маленькую лачугу мистависов.

Что Барни делал, думал, чувствовал сейчас? Если бы он пришел домой и нашел
ее письмо? Он все еще злился на нее? Или немного жалко. Был он
лежа на кровати, глядя на бушующий миставис и слушая
дождь льется по крыше? Или он все еще бродил в
пустыне, бушующей из-за затруднительного положения, в котором он оказался? Ненависть
ее? Боль схватила ее и сжала, как какого-то огромного безжалостного великана. Она
встал и прошелся по полу. Утро никогда не наступит, чтобы закончить это
ужасная ночь? И все же, что могло принести ей утро? Старая жизнь
без прежнего застоя это было по крайней мере терпимо. Старая жизнь
с новыми воспоминаниями, новыми желаниями, новой болью.

— О, почему я не могу умереть? — простонала Валенси.




ГЛАВА XLII


Только на следующий день после полудня ужасная старая машина
позвякивая по улице Вязов, остановился перед кирпичным домом. А
из него выскочил человек без шапки и бросился вверх по ступенькам. Прозвенел звонок
так, как никогда раньше не звонили — страстно, напряжённо. Звонок был
требуя входа, не спрашивая его. Дядя Бенджамин усмехнулся, когда
поспешила к двери. Дядя Бенджамин «только что зашел», чтобы узнать
какой милой была Досс-Вэлэнси. Дорогой Досс! Валенси, как ему сообщили,
все равно. Она спустилась позавтракать, чего не
поела — ушла к себе в комнату, спустилась поужинать — чего она не
поела — ушла к себе в комнату. Это все. Она не говорила. И она
был отпущен, любезно, тактично, в покое.

"Очень хороший. Редферн сегодня будет здесь, — сказал дядя Бенджамин. И сейчас
Репутация дяди Вениамина как пророка была создана. Редферн был
здесь — однозначно.

— Моя жена здесь? — спросил он у дяди Бенджамина без предисловия.

Дядя Бенджамин выразительно улыбнулся.

"Мистер. Редферн, кажется? Очень рад познакомиться с вами, сэр. Да, тот непослушный
твоя маленькая девочка здесь. Мы были--"

— Я должен ее увидеть, — безжалостно оборвал Барни дядю Бенджамина.

«Конечно, мистер Редферн. Просто шаг сюда. Валенси будет вниз в
минуту».

Он провел Барни в гостиную, а сам отправился в
гостиная и миссис Фредерик.

— Поднимись и скажи Валенси, чтобы спускалась. Ее муж здесь».

Но дядя Бенджамин так сомневался, сможет ли Валенси на самом деле
через минуту - или вообще - что он следовал за миссис Фредерик на
на цыпочках поднялся по лестнице и прислушался в холле.

-- Валенси, дорогая, -- нежно сказала миссис Фредерик, -- ваш муж в
салон, приглашаю вас.

— О, Мать. Валенси встала из окна и заломила руки. "Я
не могу его видеть, не могу! Скажи ему уйти — попроси его уйти. я
не могу его видеть!»

-- Скажи ей, -- прошипел дядя Бенджамин в замочную скважину, -- что Редферн
говорит, что не уйдет, пока не увидит ее.

Редферн ничего подобного не говорил, но дядя Бенджамин подумал,
он был таким парнем. Валенси знала, что это он. Она поняла, что
она могла бы с тем же успехом уйти первой, чем последней.

Она даже не взглянула на дядю Бенджамина, проходя мимо него на
посадка. Дядя Бенджамин не возражал. Потирая руки и посмеиваясь,
он удалился на кухню, где добродушно потребовал от кузена
Палочки:

«Почему хорошие мужья как хлеб?»

Кузен Стиклз спросил, почему.

— Потому что они нужны женщинам, — просиял дядя Бенджамин.

Валенси выглядела совсем не красивой, когда вошла в комнату.
салон. Белая ночь ужасно исказила ее лицо. Она
носила уродливое старое коричнево-голубое клетчатое платье, оставив всю свою прелестную
платья в Голубом замке. Но Барни бросился через комнату и
поймал ее на руки.

– Валенси, дорогая, о, ты, милая маленькая идиотка! Что бы ни обладало тобой
чтобы так убежать? Когда я пришел домой прошлой ночью и нашел твой
письмо Я совсем сошел с ума. Было двенадцать часов — я знал, что уже слишком поздно.
прийти сюда тогда. Я ходил по полу всю ночь. Тогда этим утром папа
пришел — я не мог уйти до сих пор. Валенси, что на тебя нашло?
Развод! Разве ты не знаешь...

-- Я знаю, что ты женился на мне только из жалости, -- сказала Валенси, поглаживая его.
слабо. -- Я знаю, что ты меня не любишь... я знаю...

-- Ты слишком долго не спал в три часа, -- сказал Барни.
потрясая ее. — Вот и все, что с тобой. Люблю тебя! Ой,
я не люблю тебя! Моя девочка, когда я увидел, что поезд едет на тебя, я
знал, люблю я тебя или нет!

«О, я боялся, что ты попытаешься заставить меня думать, что тебе не все равно», — воскликнул
Валенси страстно. — Не… не надо! Я знаю_. Я знаю все об Этель
Траверс, твой отец мне все рассказал. О, Барни, не мучай меня!
Я никогда не смогу вернуться к тебе!»

Барни отпустил ее и некоторое время смотрел на нее. Что-то в ней
бледное, решительное лицо говорило убедительнее, чем слова ее
определение.

— Валенси, — сказал он тихо, — отец не мог рассказать тебе всего.
потому что он этого не знал. Ты позволишь мне рассказать тебе все?

— Да, — устало сказала Валенси. О, как он был дорог! Как она хотела
броситься в его объятия! Когда он осторожно опустил ее на стул, она
мог бы поцеловать тонкие, смуглые руки, которые касались ее рук. Она
не мог поднять глаз, когда он стоял перед ней. Она не смела встретиться с ним взглядом.
Ради него она должна быть храброй. Она знала его — доброго, бескорыстного. Из
конечно, он сделал бы вид, что не хочет свободы — она могла бы
известно, что он будет притворяться, что, как только первый шок осознания
над. Ему было так жаль ее — он понял ее ужасное положение. Когда
разве он когда-нибудь был не в состоянии понять? Но она никогда не приняла бы его
жертва. Никогда!

— Ты видел папу и знаешь, что я Бернард Редферн. И я полагаю, у вас есть
догадался, что я Джон Фостер, с тех пор, как вы вошли в Комнату Синей Бороды.

"Да. Но я не зашел из любопытства. Я забыл, что ты сказал мне не
войти... я забыл...

"Неважно. Я не собираюсь тебя убивать и вешать на стену, так что
нет нужды звать сестру Энн. Я только собираюсь рассказать вам мой
история с самого начала. Я вернулся прошлой ночью с намерением сделать это.
Да, я старый док. «Сын Редферна» — знаменитость «Пурпурные пилюли» и «Биттерс». Ой,
разве я этого не знаю? Разве это не втиралось в меня годами?

Барни горько рассмеялся и несколько раз прошелся по комнате.
Дядя Бенджамин, проходя на цыпочках по коридору, услышал смех и
нахмурился. Конечно, Досс не собиралась быть упрямой маленькой дурой. Барни
бросился в кресло перед Валенси.

"Да. Сколько себя помню, я был сыном миллионера. Но когда
Я родился Папа не был миллионером. Он даже не был врачом — еще не стал.
Он был ветеринаром и неудачником в этом. Он и мать жили в
маленькой деревне в Квебеке и были ужасающе бедны. я не помню
Мать. Нет даже ее фотографии. Она умерла, когда мне было два года
старый. Она была на пятнадцать лет моложе отца — маленькая школьная учительница.
Когда она умерла, папа переехал в Монреаль и основал компанию по продаже своего
Тоник для волос. Кажется, однажды ночью ему приснился рецепт. Ну, это
пойман на. Деньги потекли рекой. Папа изобрел — или приснился — другой
вещи тоже — пилюли, горькие настойки, мази и так далее. Он был миллионером по
Когда мне было десять лет, когда у меня был такой большой дом, такой маленький парень, как я, всегда
чувствовал себя потерянным в нем. У меня были все игрушки, какие только может пожелать мальчик, и я был
самый одинокий маленький дьявол в мире. Я помню только один счастливый день в
мое детство, Валенси. Только один. Даже тебе было лучше, чем это.
Папа уехал навестить старого друга в деревню и взял меня с собой.
Меня отпустили на скотный двор, и я целый день молотил молотком.
гвозди в блоке дерева. У меня был славный день. Когда мне пришлось вернуться
Я плакала в своей комнате, полной игрушек, в большом доме в Монреале. Но я
не сказал папе, почему. Я никогда ничего ему не говорил. Это всегда было тяжело
Мне нужно рассказывать вещи, Валенси, все, что заходит глубоко. И большинство
вещи пошли глубоко со мной. Я был чувствительным ребенком, и я был еще более
чувствителен как мальчик. Никто никогда не знал, что я страдал. Папа и не мечтал
этого.

«Когда он отправил меня в частную школу — мне было всего одиннадцать, — мальчики уклонились от
меня в бассейне, пока я не встал на стол и не прочитал вслух все
реклама патентованных мерзостей отца. Я сделал это — тогда», — Барни.
сжал кулаки: «Я был напуган и наполовину утонул, и весь мой мир
был против меня. Но когда я пошел в колледж, и софы попробовали то же самое
трюк, которого я не делал». Барни мрачно улыбнулся. «Они не могли заставить меня сделать
это. Но они могли — и сделали — сделать мою жизнь невыносимой. я никогда не слышал
последний из таблеток, горьких и тоника для волос. "После использования" было
мое прозвище — видите ли, я всегда была такой толстой соломой. мой четвертый колледж
годы были кошмаром. Вы знаете или не знаете, что такое беспощадный
мальчики звери могут быть, когда они получают такую жертву, как я. у меня было мало
друзья — между мной и людьми,
Я заботился о. И другой вид, который очень хотел бы быть
близкий с богатым старым Доком. Сын Редферна — мне было все равно. Но у меня было
один друг — или думал, что был. Умный, начитанный парень, немного писатель.
Это была связь между нами — у меня были какие-то тайные устремления по этому поводу.
линия. Он был старше меня — я смотрел на него снизу вверх и боготворил его.
В течение года я был счастливее, чем когда-либо. Потом — пародийный скетч
вышла в журнале колледжа — едкая вещь, высмеивающая
Средства. Имена, конечно, были изменены, но все знали, что
и кого имел ввиду. О, это было умно — чертовски остроумно — и остроумно. Макгилл
качался от смеха над этим. Я узнал, что это написал _он_».

— О, ты был уверен? Тусклые глаза Валенси вспыхнули от негодования.

"Да. Он признал это, когда я спросил его. Сказал, что хорошая идея стоит больше
ему, чем друг, в любое время. И добавил невольный толчок. 'Ты
Знай, Редферн, есть вещи, которые нельзя купить за деньги. Например - это
не купит тебе дедушку. Ну, это был неприятный удар. Я был молод
достаточно, чтобы чувствовать себя порезанным. И это разрушило многие мои идеалы и
иллюзии, что было худшим в этом. я был молодым
после этого мизантроп. Не хотел дружить ни с кем. И
затем — через год после окончания колледжа — я встретил Этель Траверс.

Валенси вздрогнула. Барни, засунув руки в карманы, рассматривал
пол угрюмо и не заметил этого.

— Папа рассказывал тебе о ней, я полагаю. Она была очень красивой. И я любил
ее. О, да, я любил ее. Я не буду отрицать это или умалять это сейчас. Это был
первая страстная любовь одинокого, романтичного мальчика, и она была очень настоящей. И
Я думал, она любит меня. Я был достаточно глуп, чтобы так думать. я был дико
счастлив, когда она пообещала выйти за меня замуж. На несколько месяцев. Потом - узнал
она этого не сделала. Я был невольным подслушивателем в одном случае для
момент. Этого момента было достаточно. Пресловутая судьба
подслушиватель настиг меня. Ее подруга спрашивала ее, как она
мог переварить Дока. Сын Редферна и история патентной медицины.

«Его деньги озолотят Пилюли и подсластит Горькие, — сказала Этель.
со смехом. «Мать сказала мне поймать его, если я смогу. Мы на
горные породы. Но тьфу! Я чувствую запах скипидара всякий раз, когда он приближается ко мне».

— О, Барни! — воскликнула Валенси, сжавшись от жалости к нему. она забыла
все о себе и была переполнена состраданием к Барни и гневом
против Этель Траверс. Как она посмела?

-- Что ж, -- Барни встал и принялся ходить по комнате, -- на этом все закончилось.
мне. Полностью. Я оставил позади цивилизацию и эти проклятые наркотики
и отправился на Юкон. Пять лет я стучал по свету — во всех
какие-то диковинные места. Я заработал достаточно, чтобы жить - я бы не стал трогать
цент папиных денег. И вот однажды я проснулась от того, что я не
больше не заботился об Этель, так или иначе. Она была кем-то
Я знал в другом мире — вот и все. Но у меня не было желания идти
вернуться к прежней жизни. Ничего из этого для меня. Я был свободен, и я хотел
держи так. Я приехал в Миставис — увидел остров Тома МакМюррея. моя первая книга
была опубликована за год до этого и стала хитом — у меня было немного денег
от моих гонораров. Я купил свой остров. Но я держался подальше от людей. я
никому не верил. Я не верил, что есть такая вещь, как
настоящая дружба или истинная любовь в мире — во всяком случае, не для меня — сын
Фиолетовые таблетки. Раньше я упивался всеми дикими байками, которые они рассказывали обо мне. В
на самом деле, боюсь, я сам предложил несколько из них. таинственным
замечания, которые люди интерпретировали в свете своих собственных
предубеждения.

— Тогда — ты пришел. Я должен был поверить, что ты любишь меня — действительно любишь меня, а не
миллионы моего отца. Не было никакой другой причины, почему вы должны хотеть
выйти замуж за нищего дьявола с моим предполагаемым послужным списком. И мне было жаль
ты. О да, я не отрицаю, что женился на тебе, потому что мне тебя жаль.
А потом — я нашел тебя самым лучшим, самым веселым и самым дорогим маленьким другом и
приятель когда-либо имел. Остроумный — верный — милый. Ты заставил меня снова поверить в
реальность дружбы и любви. Мир снова казался хорошим просто
потому что ты был в нем, дорогая. Я был бы готов продолжать вечно
так же, как мы были. Я знал это в ту ночь, когда пришел домой и увидел свою
домашний свет, сияющий с острова в первый раз. И знал тебя
там ждали меня. После того, как я всю жизнь был бездомным, это было
красиво иметь дом. Приходить домой голодным ночью и знать там
был хороший ужин и веселый огонь - и _you_.

«Но я не понимал, что ты на самом деле значишь для меня, до того момента в
Переключатель. Затем это произошло, как вспышка молнии. Я знал, что не могу жить
без тебя - что если я не смогу вовремя вытащить тебя, мне придется умереть
с тобой. Признаюсь, это потрясло меня — сбило с толку. я не мог получить мой
подшипники на некоторое время. Вот почему я вел себя как мул. Но мысль
что привело меня к высокой древесине было ужасно, что ты собирался
умереть. Я всегда ненавидел мысль об этом, но я полагал, что
любой шанс для вас, поэтому я выкинул это из головы. Теперь мне пришлось столкнуться
это — вы были приговорены к смертной казни, и я не мог жить без вас.
Когда я пришел домой прошлой ночью, я решил, что отвезу тебя в
все специалисты в мире - что-то наверняка можно сделать
для тебя. Я был уверен, что ты не так плох, как думал доктор Трент, когда
те моменты на трассе даже не причинили тебе вреда. И я нашел твое
заметьте — и сошел с ума от счастья — и немного ужаса от страха, что вы
в конце концов, не слишком заботился обо мне и ушел, чтобы избавиться от меня.
Но теперь все в порядке, правда, дорогая?

Ее, Валенси, называли «дорогой»?

«Я _не могу_ поверить, что ты заботишься обо мне», — беспомощно сказала она. "Я знаю тебя
не мочь. Что толку, Барни? Конечно, ты меня жалеешь, конечно
вы хотите сделать все возможное, чтобы исправить беспорядок. Но это
нельзя так выпрямить. Ты не мог любить меня — меня. Она стояла
и трагически указал на зеркало над камином. Конечно, не
даже Аллан Тирни мог бы разглядеть красоту в жалком, изможденном маленьком
там отражается лицо.

Барни не смотрел в зеркало. Он посмотрел на Валенси так, словно хотел
как схватить ее или побить ее.

"Люблю тебя! Детка, ты в самой глубине моего сердца. я держу тебя там
как драгоценность. Разве я не обещал тебе, что никогда не солгу? Люблю тебя!
Я люблю тебя всем, что только можно любить. Сердце, душа, мозг. Каждый
волокно тела и духа волнует сладость вас. Есть
никто в мире для меня, кроме тебя, Валенси.

— Ты… хороший актер, Барни, — сказала Валенси с бледной улыбкой.

Барни посмотрел на нее.

— Значит, ты мне еще не веришь?

— Я… не могу.

"Вот черт!" — резко сказал Барни.

Валенси испуганно оглянулась. Она никогда не видела _this_ Барни. хмурый!
Глаза черные от гнева. Насмешливые губы. Мертво-белое лицо.

-- Вы не хотите в это верить, -- сказал Барни шелковистым голосом
окончательная ярость. "Вы устали от меня. Вы хотите выбраться из этого — свободным от
мне. Ты, как и она, стыдишься таблеток и мази. Твой
Стерлинг Прайд не может их переварить. Все было хорошо, пока ты
думал, что тебе осталось недолго жить. Хорошая шутка — вы могли бы меня потерпеть.
Но жизнь с сыном старого Дока Редферна — это совсем другое. О, я
понимаю — отлично. Я был очень туп, но наконец-то понял.

Валенси встала. Она смотрела в его разъяренное лицо. Потом — она вдруг
рассмеялся.

«Ты, дорогой!» она сказала. — Ты серьезно! Ты действительно любишь меня! Ты
не был бы так разгневан, если бы ты этого не сделал.

Барни мгновение смотрел на нее. Затем он поймал ее на руки с
тихий смех торжествующего любовника.

Дядя Бенджамин, замерший от ужаса у замочной скважины,
внезапно оттаял и на цыпочках вернулся к миссис Фредерик и кузену
Палочки.

— Все в порядке, — радостно объявил он.

Дорогая маленькая Досс! Он немедленно пошлет за своим адвокатом и изменит его
будет снова. Досс должна быть его единственной наследницей. Ей, которая должна была
обязательно дадут.

Миссис Фредерик, возвращаясь к своей удобной вере в Провиденс, достал семейную Библию и сделал запись под «Женитьба».




ГЛАВА XLIII
Montgomery, L. M. (Lucy Maud), 1874-1942