Письма умершему брату - 22, 23, 25

Николав

ПИСЬМО 22-Е ИЮЛЬ    - 30 ИЮЛЯ 1981Г.
   СТРАННОЕ ДЕЛО. НЕ В ПЕРВЫЙ РАЗ Я В ОТПУСКЕ БОЛЕЮ. ПОСЛЕ КУПАНИЙ НА ЛИЕЛУПЕ, ПОХОРОН ЛЬВА ВСЕ БОЛИ МОИ ОБОСТРИЛИСЬ. ОСОБО ПРОСТУДНЫЕ. ОПЯТЬ ЖЕЛЕЗНОЙ ЛАПОЙ СХВАЧЕН ЗА ГОРЛО, И ВОТ С ВОСКРЕСЕНЬЯ ВОСКРЕШАЮ . ПЕРЕД ЭТИМ БЫЛИ ПРОВОДЫ АНТОНИНЫ В АЭРОПОРТУ. И ВЕЧЕР ЧУДО - СОЛНЕЧНЫЙ И ТИХИЙ, НАСТРОЕНИЕ МИНОРНОЕ, И Я, КАК УЖ НЕ РАЗ БЫЛО, ПЕРЕЖИВАЛ ЭМОЦИИ АЭРОПОРТА. ПОКА САМОЛЁТ НЕ ВЗМЫЛ ВВЕРХ, Я НЕ УШЕЛ.
      ПОТОМ БЫЛ ПОЧТИ ПОЛОУМНЫЙ, ВОСТОРЖЕННЫЙ ПОХОД ПО СТАРОЙ РИГЕ В МУЗЕЙ НА ВЫСТАВКУ ФАРФОРА С ОЩУЩЕНИЕМ КАМЕННОСТИ И УЕДИНЕННОСТИ ДРЕВНЕЙ ЛЕСТНИЦЕЙ ДРЕВНЕГО ХРАМА.
      В ЭТОТ РАЗ НА ЧЕРНОМ БАЗАРЕ КУПИЛ СЕВЕРЯНИНА. Я ДАВНО ОЦЕНИЛ ЕГО ПО ПОСЛЕДНИМ ДУШЕВНЫМ СТИХАМ ИЗ ЭСТОНИИ. И ТЕПЕРЬ УКРЕПИЛСЯ В СВОЁМ МНЕНИИ О НЁМ. ПЕРЕЧИТЫВАЯ ПАСТЕРНАКА «ЛЮДИ И ПОЛОЖЕНИЯ», Я РАДОСТЬЮ ОТМЕТИЛ, ЧТО В СЕВЕРЯНИНЕ И ТОГДА ПАСТЕРНАК (ЕЩЁ НЕ БЫЛО ПОСЛЕДНИХ СТИХОВ СЕВЕРЯНИНА) ВИДЕЛ ”РАЦИОНАЛЬНОЕ ЗЕРНО”: «СЕВЕРЯНИН ПОВЕЛЕВАЛ КОНЦЕРТНЫМИ ЗАЛАМИ И ДЕЛАЛ, ПО ЦЕХОВОЙ ТЕРМИНОЛОГИИ АРТИСТОВ СЦЕНЫ, ПОЛНЫЕ СБОРЫ С АНШЛАГАМИ. ОН РАСПЕВАЛ СВОИ СТИХИ НА ДВА-ТРИ ПОПУЛЯРНЫХ МОТИВА ИЗ ФРАНЦУЗСКИХ ОПЕР, И ЭТО НЕ ВПАДАЛО В ПОШЛОСТЬ И НЕ ОСКОРБЛЯЛО СЛУХА.
      ЕГО НЕРАЗВИТОСТЬ, БЕЗВКУСИЦА И ПОШЛЫЕ СЛОВОНОВШЕСТВА В СОЕДИНЕНИИ С ЕГО ЗАВИДНО ЧИСТОЙ, СВОБОДНО ЛИВШЕЙСЯ ПОЭТИЧЕСКОЙ ДИКЦИЕЙ СОЗДАЛИ ОСОБЫЙ СТРАННЫЙ ЖАНР ПРЕДСТАВЛЯЮЩИЙ, ПОД ПОКРОВОМ БАНАЛЬНОСТИ, ЗАПОЗДАЛЫЙ ПРИХОД ТУРГЕНЕВЩИНЫ В ПОЭЗИЮ.»
   МОЖЕТ БЫТЬ, СОСТОЯЛОСЬ ОБРАЗОВАНИЕ СЕВЕРЯНИНА. ОБ ЭТОМ МОЖНО СУДИТЬ ПО ЕГО ЦИКЛУ СОНЕТОВ, ПОСВЯЩЕННЫМ ВЕЛИКИМ ИМЕНАМ, ГДЕ ПРОНИКНОВЕНИЕ В СУТЬ ЭТИХ ЛЮДЕЙ - ВЕЛИКОЛЕПНО. И ПОЭТОМУ СЕВЕРЯНИН ВЫРВАЛ У МЕНЯ СЛЕДУЮЩЕЕ:
            ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН
            Я РАД - ОН БЫЛ. ОН - ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН
            ОСТАВИЛ НАМ ПОСЛЕДНИЕ СТИХИ…
            И В РАННИХ ОН ХОРОШ, ГДЕ КАЖЕТСЯ ОН
            СТРАНЕН.
            ОН ЕДКО ЗАМЕЧАЛ И РАНЫ, И ГРЕХИ.
            Я РАД - ОН БЫЛ. ОН - ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН
            ВСЕЛИЛ В МЕНЯ И ВЕРУ, И ЛЮБОВЬ.
            ОН - БРОСКИЙ В МОЛОДОСТИ, ПОЗЖЕ ОТБУЯНИН,
            В СВОИХ СТИХАХ ОСТАВИЛ СВОЮ КРОВЬ.

            Я РАД - ОН БЫЛ. ОН - ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН
            ИГРАЛ В ШАМПАНСКОЕ, РАЗЛИЛ СЕБЯ В СИРЕНЬ.
            А ПО НАТУРЕ ОН ПРОСТОЙ ЗЕМЛЯНИН
            И СМЕХА РАДИ НАВОДИЛ НА СОЛНЦЕ ТЕНЬ.
            В СВОИХ СТИХАХ, ДРУГИХ, ГДЕ РОДИНА
            ЯВЛЯЛАСЬ,
            О НЕЙ ОН БРЕДИЛ И СТОНАЛ,
            ПРИВЕТСТВОВАЛ СОЮЗ, К СЕБЕ ОТБРОСИЛ
            ЖАЛОСТЬ,
            И СЕРДЦЕ ДЛЯ НЕЁ ВСЕЦЕЛО ОТДАВАЛ.
            ПРИНИМАЯ МНОГИЕ ОЦЕНКИ ПАСТЕРНАКА, Я ЕЩЁ РАЗ УБЕДИЛСЯ, ЧТО НЕТ В МИРЕ ЧЕЛОВЕКА, БЕЗУПРЕЧНОГО В СВОИХ ВКУСАХ И ОЦЕНКАХ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ, ОСОБЕННО, ЛЮДЕЙ ТВОРЧЕСКИХ. ТОЛСТОЙ И ГОРЬКИЙ ОШИБАЛИСЬ, ОШИБАЛСЯ И ПАСТЕРНАК: « Я ДОЛГО НЕДООЦЕНИВАЛ ЦВЕТАЕВУ, КАК ПО-РАЗНОМУ НЕДООЦЕНИВАЛ МНОГИХ -БАГРИЦКОГО, ХЛЕБНИКОВА, МАНДЕЛЬШТАМА, ГУМИЛЁВА…»

      ПИСЬМО № 23    ИЮЛЬ 23 –ГО 2018Г.

            ПРОДОЛЖЕНИЕ ВЫПИСКИ ОТ 30 ИЮЛЯ 1981 ГОДА
      ПОСЛЕ СЕВЕРЯНИНА Я ШТУДИРОВАЛ АХМАТОВУ, ЕЁ ПРОЗУ, В ЧАСТНОСТИ, ВОСПОМИНАНИЕ О МОДИЛЬЯНИ; В КНИГЕ ВИЛЕНКИНА В СЕРИИ «ЖЗЛ» О САМОЙ АХМАТОВОЙ СКАЗАНО, ЧТО СУЩЕСТВУЕТ МНОЖЕСТВО ВОСПОМИНАНИЙ, СТИХОВ О НЕЙ. ОЧЕНЬ ИЗВЕСТНОЕ - МАНДЕЛЬШТАМА:
            ВПОЛОБОРОТА, О ПЕЧАЛЬ,
            НА РАВНОДУШНЫХ ПОГЛЯДЕЛА.
            СПАДАЯ С ПЛЕЧ, ОКАМЕНЕЛА
            ЛОЖНО КЛАССИЧЕСКАЯ ШАЛЬ…
      ЕЁ «ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ» - ЗАГАДКА, ВЕРНЕЕ, ЗАШИФРОВКА. И ХОТЯ ОНА ГОВОРИТ ВО ВСТУПЛЕНИИ, ЧТОБЫ В НЕЙ НЕ ИСКАЛИ ДРУГИХ СМЫСЛОВ, НО ОНИ ЕСТЬ. В САМОЙ ПОЭМЕ ЧИТАЕМ:
            НО СОЗНАЮСЬ, ЧТО ПРИМЕНИЛА
            СИМПАТИЧЕСКИЕ ЧЕРНИЛА…
            Я ЗЕРКАЛЬНЫМ ПИСЬМОМ ПИШУ,
            И ДРУГОЙ МНЕ ДОРОГИ НЕТУ -
            ЧУДОМ Я НАБРЕЛА НА ЭТУ,
            И РАССТАТЬСЯ С НЕЙ НЕ СПЕШУ.
      ДЛЯ МЕНЯ СТАНОВИТСЯ ОЧЕВИДНЫМ, ЧТОБЫ ХОРОШО ПОНИМАТЬ СТИХИ ПОЭТА, НАДО ЗНАТЬ ЕГО ЖИЗНЬ, ХОТЯ БЫ КРУПНО НА ФОНЕ ЕГО ЭПОХИ. МОЖЕТ ПОЭТОМУ МНОГИЕ ОБЫЧНЫЕ ЛЮДИ НЕ ПОНИМАЮТ СТИХОВ И, ЧТОБ НЕ ЛОМАТЬ ГОЛОВУ, ПРЕДПОЧИТАЮТ ИХ НЕ ЧИТАТЬ, ТЕМ БОЛЕЕ ИХ СЛУШАТЬ. ВЕДЬ СЛУШАТЬ ЕЩЁ ТРУДНЕЕ, ЧЕМ ЧИТАТЬ. ХЛЕБНИКОВА НА СЛУХ ВОСПРИНИМАТЬ ОЧЕНЬ СЛОЖНО. ПОКА БУДЕШЬ ДУМАТЬ НАД ОДНОЙ СТРОКОЙ - ГРЯДЁТ СЛЕДУЮЩАЯ.
            В ПОЭМЕ БЕЗ ГЕРОЯ Я ВСТРЕТИЛ СТРОЧКУ, ОТ КОТОРОЙ ВЗДРОГНУЛ:
            СМЕРТИ НЕТ - ЭТО ВСЕМ ИЗВЕСТНО,
            ПОВТОРЯТЬ ЭТО СТАЛО ПРЕСНО.
      ГОДА ДВА НАЗАД В ОДНОМ ИЗ СОНЕТОВ - *ОСНОВНОМ* - ДЛЯ «ВЕНКА СОНЕТОВ» - Я НАПИСАЛ: ЧТО СМЕРТИ НЕТ - ИЗВЕСТНО ВСЕМ ПОЭТАМ. ЧИТАЛ ЛИ Я ДО ЭТОГО НАПИСАНИЯ «ВСЮ АХМАТОВУ» - НЕ ПОМНЮ. КАК-ТО НЕЛОВКО, ХОТЯ , МОЖЕТ БЫТЬ, ЭТО «ЕДИНОМЫСЛИЕ» ПО РЕРИХУ. ВЕРУЮЩИМ СИЁ ДОКАЗЫВАТЬ НЕ НАДО.
      ЗАВТРА ПО СОЮЗУ ПРОЙДЁТ ПОЛНОЕ СОЛНЕЧНОЕ ЗАТМЕНИЕ. ОНО БУДЕТ ИДТИ ПОЛОСОЙ ОТ ВОЛГОГРАДА ДО САХАЛИНА, ЧАСА ДВА. КОГДА-ТО В ДЕТСТВЕ Я НАБЛЮДАЛ ТАКОЕ В МОСКВЕ . ЭТОТ ГОД ОКАЗАЛСЯ ОЧЕНЬ АКТИВНЫМ СО СТОРОНЫ СОЛНЦА, ВОПРЕКИ ВСЕМ ОЖИДАНИЯМ УЧЁНЫХ. НА НЁМ ПОЯВИЛИСЬ ТЁМНЫЕ ПЯТНА-БУРИ, КОТОРЫЕ ПРИНЕСУТ И УЖЕ НЕСУТ НАМ ОТКЛОНЕНИЯ ОТ НАШИХ ПРОГНОЗОВ И ПРЯМУЮ ВСТРЯСКУ ВСЯКОМУ ЗЕМНОМУ УКЛАДУ.
            А ЭТО, КОЛЯ, МОЙ ОТКЛИК СОЛНЦУ:
         И В ЭТОТ ГОД НА СОЛНЦЕ МНОГО ПЯТЕН…
         Я ДРУГА СХОРОНИЛ ВНЕЗАПНО ОДНОГО,
         КОТОРЫЙ НЕ ВСЕГДА МНЕ БЫЛ ПОНЯТЕН,
         НО ДОРОЖИЛ Я ДРУЖБОЮ ЕГО.
         АКТИВНО СОЛНЦЕ В ТОМ ГОДУ И В ЭТОМ,
         ХОТЬ В ЭТОМ И НЕ ЖДАЛИ ОТ НЕГО -
         ПО ВСЕМ ЗАКОНАМ СОЛНЕЧНЫМ, ВОСПЕТЫМ
         УЧЁНЫМИ - ТАКОЙ ЖЕ ПРЫТИ, ЯРОСТИ ЕГО.
         ЗАКОНЫ НАШИ, КАК И НАШИ ЗНАНЬЯ,
         ЛИШЬ ПРОСТИРАЮТСЯ ДО ВРЕМЕНИ ЧЕРТЫ,
         КОГДА ВДРУГ РУШАТСЯ ВСЕ НАШИ ОСНОВАНЬЯ,
         НА СОЛНЦЕ ЖЕ ЦВЕТУТ ИЗ ТЁМНОГО ЦВЕТЫ.
         ЯРИЛО - СОЛНЦЕ, ЯРОСТНОЕ МОРЕ,
         БУРЛЯЩЕЕ В ВЕКАХ И ВДАЛЕКЕ,
         ТЫ РАДОСТЬ НАМ НЕСЁШЬ, А ИНОГДА И ГОРЕ…
         ТВОИ ЗАКОНЫ ЗНАЮТ ГДЕ-ТО? ГДЕ?

      ПИСЬМО 24-ОЕ          ИЮЛЬ 2018
      КОЛЯ, ПИШУ ТЕБЕ ИЗ МОЕГО - СЕГОДНЯ. КОПАЛСЯ В СТАРЫХ ЖУРНАЛАХ И НАТКНУЛСЯ В ЗНАМЕНИ № 9 ЗА 1990 ГОД НА СТИХИ СЕВЕРЯНИНА 1918 – 1930 ГОДЫ. Я ИХ КОНЕЧНО ЧИТАЛ, НО ЭТО БЫЛО ТАК ДАВНО, 28 ЛЕТ НАЗАД, И Я ОБ ЭТОМ ЗАБЫЛ. ЭТИ СТИХИ, КАК ГОВОРЯТ ТЕПЕРЬ, ПОРАЗИЛИ МЕНЯ СВОЕЙ, Т.Е., СЕВЕРЯНИНА, ГРАЖДАНСКОЙ ПОЗИЦИЕЙ.
      ВОТ -             ПРЕДГНЕВЬЕ:
            МОСКВА ВЧЕРА НЕ ПОНИМАЛА,
            НО, ЗАВТРА, ВЕРЬ, ПОЙМЁТ МОСКВА:
            РОДИТЬСЯ РУССКИМ - СЛИШКОМ МАЛО,
            ЧТОБ РУССКИЕ ИМЕТЬ ПРАВА.

            И ВСПОМНИВ ДУШУ ПРЕДКОВ, ВСТАНЕТ,
            ОТ СЛОВА К ДЕЛУ ПЕРЕЙДЯ,
            И ГНЕВ В НАРОДНЫХ ДУШАХ ГРЯНЕТ,
            КАК ГРОМ ЖИВЯЩЕГО ДОЖДЯ.

            И СЛОМИТ ГНЁТ, КАК ГНЕВ ЛОМАЛА
            УЖЕ НЕ РАЗ ПОВСТАНЦЕВ РАТЬ…
            РОДИТЬСЯ РУССКИМ - СЛИШКОМ МАЛО:
            ИМ НАДО БЫТЬ, ИМ НАДО СТАТЬ!
            1925 Г.
         ДАВНО ИЗВЕСТНО, ЧТО МНОГИЕ ЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ ЛИЧНОСТИ, И ОСОБЕННО, ПОЭТЫ И ПИСАТЕЛИ СТОЯТ В НЕКОЙ ОППОЗИЦИИ К ПРАВИТЕЛЯМ СВОЕГО ВРЕМЕНИ. САМЫЕ ЯРКИЕ ПРИМЕРЫ СТОЯНИЯ - ПУШКИН И ЛЕРМОНТОВ.
      У СЕВЕРЯНИНА В СТИХОТВОРЕНИИ «НАРОДНЫЙ СУД» ПОДВЕРГАЕТСЯ КРИТИКЕ ЕДИНЫЙ НАРОД, КОТОРЫЙ РАЗДЕЛИЛСЯ НА ДВЕ ЧАСТИ, БОРЮЩИЕСЯ ДРУГ С ДРУГОМ.
            Я ЧУВСТВУЮ, БЛИЗИТСЯ СУДНОЕ ВРЕМЯ:
            БЕЗДУШЬЕ МЫ ДУХОМ СВОИМ ПОБЕДИМ
            И В СЕРДЦЕ РОССИИ ПРЕД СТРАНАМИ ВСЕМИ
            НАРОДОМ НАРОД БУДЕТ ГРОЗНО СУДИМ.

            И СПРОСЯТ ИЗБРАННИКИ - РУССКИЕ ЛЮДИ –
            У ВСЕХ ОБВИНЯЕМЫХ РУССКИХ ЛЮДЕЙ,
            ЗА ЧТО УМЕРТВИЛИ ОНИ В САМОСУДЕ
            ЦВЕТ ЯРКИЙ КУЛЬТУРЫ ОТЧИЗНЫ СВОЕЙ.

            ……………………………………..
            1925 Г.
      ДЕЛЕНИЕ В РОССИИ НА ЧИСТЫХ И НЕЧИСТЫХ, БОГАТЫХ И БЕДНЫХ, КОММУНИСТОВ И ОСТАЛЬНЫХ, И ПО МНОЖЕСТВУ ОТТЕНКОВ ЧЕРНОГО, СЕРОГО, КРАСНОГО И Т.Д. И Т.П. ПРОИСХОДИТ В РОССИИ ПОСТОЯННО. И ВСЕГДА СТОИТ КРИК О СПРАВЕДЛИВОСТИ ТАКОГО ДЕЛЕНИЯ. ЧАЩЕ ВСЕГО ОНО ВЛЕЧЕТ ПРЕИМУЩЕСТВА ОДНИХ ПЕРЕД ДРУГИМИ. И НИКОГДА СПРАВЕДЛИВОСТЬ НЕ ТОРЖЕСТВУЕТ. И ДАЖЕ, ОБЪЯВЛЕННАЯ В ЛОЗУНГАХ И КОНСТИТУЦИИ, ОНА НЕ СОБЛЮДАЕТСЯ. КАК ДАТЬ ТОЧНОЕ ОПРЕДЕЛЕНИЕ СПРАВЕДЛИВОСТИ ИЛИ СОВЕСТИ, ИЛИ
СВОБОДЕ?
      УВИДЕЛ ФРАГМЕНТ ДОКУМЕНТАЛЬНОГО ФИЛЬМА О СВЯТОСЛАВЕ РИХТЕРЕ *ЗЕМЛЯНИЧНАЯ ПОЛЯНА*. НАЗВАНИЕ ПОЗАИМСТВОВАЛИ У БЕРГА. ЭТОТ ФИЛЬМ ТЫ МОГ ВИДЕТЬ, ОЧЕНЬ ОН БЫЛ ТОГДА МОДНЫМ В СОЮЗЕ. О РИХТОРЕ ВСПОМИНАЛА ПРЕЖНИЙ ДИРЕКТОР ПУШКИНСКОГО МУЗЕЯ ИРИНА АРХИПОВА: КАК СОЗДАВАЛИСЬ И ПРОВОДИЛИСЬ ДЕКАБРЬСКИЕ ВЕЧЕРА В ПОЛУОВАЛЬНОМ ЗАЛЕ ПУШКИНСКОГО НА ВТОРОМ ЭТАЖЕ.
      ПОКАЗАЛИ НЕОБЫЧНЫЙ ДОМ РИХТЕРА, ДВУХЭТАЖНЫЙ ВЫТЯНУТЫЙ ВВЕРХ КУБИК, ОБОСОБЛЕННЫЙ И МРАЧНОВАТЫЙ. ИРИНА АРХИПОВА КАК-ТО СПРОСИЛА У НЕГО: - ПОЧЕМУ ОН НА ГРУДИ МЕНЯЕТ КРЕСТЫ - РАЗНЫХ РЕЛИГИЙ, ПОДАРЕННЫЕ ЕМУ ? ОН ОТВЕТИЛ: - КАКИЕ ДАРЯТ, ТЕ И НОШУ.- И ЕЩЁ: ВЕРИТ ЛИ ОН В БОГА? ОН ПРОМОЛЧАЛ, ОНА СДЕЛАЛА ВЫВОД, ЧТО ОБ ЭТОМ ОН
НЕ ХОТЕЛ ГОВОРИТЬ. ОН УДИВИЛСЯ, ЧТО ЕГО СЧИТАЛИ ВНУТРЕННИМ ДИССИДЕНТОМ.

   ПИСЬМО 25-ОЕ АВГУСТ 2018
         ЗАПИСЬ ОТ 3 СЕНТЯБРЯ 1979 Г.
      КАК ЧУТЬ-ЧУТЬ ОКЛЕМАЛСЯ, ВЫЕХАЛ В ПУТЕШЕСТВИЕ В ГРУЗИЮ. С НАЧАЛА БЫЛА МОСКВА. 5-ГО АВГУСТА Я УЖЕ БЫЛ В ПУШКИНСКОМ МУЗЕЕ НА ВЫСТАВКЕ « МОСКВА – ПАРИЖ , 1900-1930» . ВПЕЧАТЛЕНИЕ ВЕЛИКОЛЕПНОЕ, ИБО НА НЕЙ СОЕДИНИЛИСЬ ПИСАТЕЛИ, ХУДОЖНИКИ, ДИЗАЙНЕРЫ, ТЕАТР, АРХИТЕКТУРА ТЕХ ВРЕМЕН. ВЫСТАВКА СО ВКУСОМ СДЕЛАНА: ФОТОГРАФИИ, ОРИГИНАЛЫ РУКОПИСЕЙ. БЫЛО МНЕ ИЗВЕСТНОЕ, НО УВИДЕЛ И НОВОЕ ДЛЯ МЕНЯ. ВОСХИТИЛСЯ ТАЛАНТОМ ЛЕНТУЛОВА, ЕГО КРАСНЫМИ КАРТИНАМИ, ВЫПОЛНЕННЫМИ В ОРИГИНАЛЬНОЙ ТЕХНИКЕ. УВИДЕЛ СТАРОГО ЗНАКОМОГО - ПОРТРЕТ АХМАТОВОЙ АЛЬТМАНА ИЗ РУССКОГО МУЗЕЯ, А ТАКЖЕ ПОРТРЕТ БЕЛОГО СЕРОВА И    ПОРТРЕТ ПАСТЕРНАКА
         ВЕЧЕРОМ СЕМЕЙНЫЙ КРУГ: ОТЕЦ, МАТЬ, Я, ЛЮСЯ, КОЛЬКА… ДА. ТОГДА БЫЛ И ТЫ…
         НА ДРУГОЙ ДЕНЬ ПОЕХАЛ ПОСМОТРЕТЬ НА СТАРЫЙ ДОМ В ИЗМАЙЛОВО. ПРОШЕЛ МИМО НЕГО ПО РАЗВОРОШЕННЫМ ДОРОГАМ, ОН СТАЛ МАЛ И УБОГ, ВО ДВОРЕ ВЫРУБИЛИ КРУПНЫЕ ДЕРЕВЬЯ, СТАЛО ГОЛО И НЕУЮТНО. ПЕЧАЛЬНО ВОЗВРАЩАТЬСЯ ТУДА, КУДА УЖЕ НИКОГДА НЕ ВЕРНЕШЬСЯ.
         ЗАТЕМ ПРОШЕЛ ПО СИРЕНЕВОМУ БУЛЬВАРУ, ГРЯЗНОВАТО. ИЗ    МОСКВЫ ЕХАЛ ПОЕЗДОМ МОСКВА-СУХУМИ. В СУХУМИ НАДО БЫЛО ЖДАТЬ ЭЛЕКТРИЧКУ СУХУМИ-КУТАИСИ. ИЗ ОКНА НАБЛЮДАЛ СВИНЕЙ, БЕГАЮЩИХ ОКОЛО ДОМОВ, КАК СОБАКИ. ДЕРЕВЯННЫЕ ДОМА НА СВАЯХ С ОБЯЗАТЕЛЬНОЙ ГАЛЕРЕЕЙ ВОКРУГ ДОМА. ВО МНОГИХ ДВОРАХ НЕБОЛЬШИЕ ПЛАНТАЦИИ ЧАЯ. РАЗГОВАРИВАЛ С ГРУЗИНАМИ. ТАК КАК Я БЫЛ В ФОРМЕ ПОЛКОВНИКА, ТО ОНИ РАЗГОВАРИВАЛИ С ОХОТОЙ И ДАЖЕ ДЕЛИЛИСЬ СВОИМИ БЕДАМИ. ОДИН ИЗ НИХ ДОВЁЛ МЕНЯ ДО ГОСТИНИЦЫ КЭЧ.
   В МУЗЕЕ КУТАИСИ ВИДЕЛ КАРТИНЫ ПИРОСМАНИ: <КРЕСТЬЯНКА С ДЕТЬМИ> И < УГОЩЕНИЕ ПЕРЕД ДУХАНОМ>. В КНИЖНОМ МАГАЗИНЕ КУПИЛ СТИХИ ОТАРА ЧЕЛИДЗЕ.
ПЕРЕЖИВАЛ БУРНЫЕ МЕТАМОРФОЗЫ, ПИСАЛ:
            КОМУ Я НЕ ЗАВИДОВАЛ УЖЕ –
            ЕСЕНИНУ, ГРУЗИНУ ПИРОСАМАНИ,
            АХМАТОВОЙ, ЧТО ВЫПЕЛА В ДУШЕ
            НАМ ОБРАЗ МОЛОДОГО МОДИЛЬЯНИ.
            НАМ ГЕНИЙ МОДИЛЬЯНИ ПОДАРИЛ
            ТАКУЮ РАДОСТЬ ИСКРЕННЕГО ТЕЛА,
            ЧТО ВИДЕЛ ЛИШЬ ПОЭТ. ЕМУ СВЕТИЛ
            САМ БОГ В НОЧИ ИЗ-ЗА ПРЕДЕЛА.
ПОТОМ БЫЛ МАЯКОВСКИЙ (БАГДАДИ) С КРАСИВЕЙШИМ МЕСТОМ У ГОРЫ И У РЕКИ. ДОМ ПОСТАРЕЛ, ОБШАРПАН. ПРОЧИТАЛ ГАЗЕТЫ 30-ГО ГОДА О СМЕРТИ МАЯКОВСКОГО, ЕГО ЗАВЕЩАНИЕ. ОН ОЦЕНЕН ВЫСОКО УЖЕ ТОГДА. ЧТО ЖЕ БЫЛО ПОСЛЕДНЕЙ КАПЛЕЙ, РЕШИВШЕЙ УМЕРЕТЬ. НИКТО НЕ УЗНАЕТ.
            Я ТАМ СПИСАЛ ЕГО СТРОЧКИ:
            Я ЗНАЮ ГЛУПОСТЬ, ГДЕ МЫ И РАЙ,
            НО ЕСЛИ ПЕЛОСЬ ПРО ЭТО,
            ДОЛЖНО БЫТЬ ГРУЗИЮ, РАДОСТНЫЙ КРАЙ
            ПОДРАЗУМЕВАЛИ ПОЭТЫ.

            И ОСТАВИЛ СВОИ:
            Я ПРИЕХАЛ К ТЕБЕ ИЗ РИГИ,
            ПРИВЕЗЯ НА ДУШЕ СВОЕЙ
            ТЯЖЕЛЕЙШИЕ ВЕРИГИ
            ВСЕХ ПРОЖИТЫХ И ТЯЖКИХ ДНЕЙ.

            ПОНИМАЮ, НИЧУТЬ НЕ МЕНЬШЕ
            ТЫ НОСИЛ, СУДЬБУ НЕ КЛЯНЯ -
            ПРОСТО ТЫ ПОДСТРЕЛИЛ ЕЁ
            ТЕМ ЖЕ,
            ЧЕМ УБИЛА ОНА ТЕБЯ.
         ПОТОМ ТБИЛИСИ, НОЧНОЙ И ДУШНЫЙ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ВОКЗАЛ. НЕДАЛЕКО ОТ ВОКЗАЛА РЫНОК С ЦОКОЛЬНЫМ ЧРЕВОМ, ЕГО ВИДНО С УЛИЦЫ: КТО УКЛАДЫВАЕТСЯ ТАМ СПАТЬ РЯДОМ С ПРИЛАВКОМ, ТУТ ЖЕ СТОЯТ «ЖИГУЛИ».
      НА ВОКЗАЛЕ БЛИЖЕ К НОЧИ В УГЛУ, БЛИЗКОМ К УЛИЦЕ НАЧАЛИ СОБИРАТЬСЯ БРОДЯГИ. МУЖЧИНА, ЛЕЖАЩИЙ С ЗАКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ, РАЗГОВАРИВАЛ САМ С СОБОЙ, РЕЧЬ ГРАМОТНАЯ, НО В НЕЙ ПЕРЕПЛЕТЕНО ВСЁ - ВСЯ ЕГО ЖИЗНЬ В РАЗРЫВАХ. ПРИШЛА СТАРУХА НА КОСТЫЛЯХ, СНЯЛА С СЕБЯ ТРЯПЬЁ ДО ПОСЛЕДНЕЙ ГРЯЗНО-СЕРОЙ РУБАХИ. ПО НЕЙ ЗАСНОВАЛИ ЕЁ РУКИ В ПОИСКАХ НАСЕКОМЫХ.
      ПОЗДНЕЙ НОЧЬЮ С УЛИЦЫ ДОНЕСЛИСЬ ВЫСТРЕЛЫ И СОБАЧИЙ ЛАЙ. Я ВЫСКОЧИЛ В ДВЕРЬ ВОКЗАЛА. НА ПЛОЩАДИ УБИВАЛИ БРОДЯЧИХ СОБАК И ДЛИННЫМИ КЛЕЩАМИ БРОСАЛИ ИХ ТРУПЫ В КУЗОВ ГРУЗОВИКА.
      ЗАТЕМ ВСЁ УСПОКОИЛОСЬ, И ВСЕ СИДЯЩИЕ НА СКАМЬЯХ КАК БЫ ЗАСНУЛИ. ЧЕРЕЗ КАЖДЫЕ 15-20 МИНУТ В ЗАЛ ВХОДИЛ МИЛИЦИОНЕР, ОГЛЯДЫВАЛ СПЯЩИХ, НИ КОГО НЕ ТРОГАЯ. НО ОДИН РАЗ Я ЗАМЕТИЛ
ПОДНЯТЫЙ ВВЕРХ ПАЛЕЦ ОДНОМУ УЛЫБАЮЩЕМУСЯ ЧЕЛОВЕКУ, БУДТО ЗНАКОМОМУ. ЭТОТ ЧЕЛОВЕК МЕНЯЛ МЕСТА СВОЕГО СИДЕНИЯ И ПОНЯЛ, ЧТО Я НЕ СПЛЮ. ПОСЛЕ МИЛИЦЕЙСКОГО ЖЕСТА ОН ПЕРЕСЕЛ, ЧТОБЫ Я ВИДЕЛ ЕГО ЛИЦО, И УЛЫБНУЛСЯ МНЕ. НАВЕРНО, ИЗВЕСТНЫЙ МИЛИЦИИ ПОХИТИТЕЛЬ ЧЕМОДАНОВ У СПЯЩИХ ПАССАЖИРОВ.
      ПОЗЖЕ, ЧИТАЯ ЧЕЛИДЗЕ, Я НАТКНУЛСЯ НА СТОЧКИ:
            НА СОБАК ТЕПЕРЬ ИДЁТ ОХОТА,
            МЕХ НЕПЛОХ ДЛЯ ШАПКИ ГОВОРЯТ,
            ……………………………………….
            И БРЕДЁТ БЕЗДОМНАЯ СОБАКА,
            ПО ПУСТЫННОЙ УЛИЦЕ ОДНА.
            ЕЙ БЫ ВЫТЬ ОТ ГОРЯ, НО ОДНАКО
            ГОЛОСА НЕ ПОДАЁТ ОНА.
В ЦИТЕЛИ-ЦКАРО СПУСТЯ 23 ГОДА Я УВИДЕЛ ЗАБРОШЕННОСТЬ И ВЕТХОСТЬ МЕТЕОСТАНЦИИ, ГДЕ ВСЁ ДЕРЖИТСЯ НА ЧЕСТНОМ СЛОВЕ, ГДЕ БРАТ ВЫНУЖДЕН РАБОТАТЬ НЕ ПОКЛАДАЯ РУК, ЧТОБЫ БЫТЬ СЫТЫМ И НЕЗАВИСИМЫМ: КОРМИТЬ СВИНЕЙ, КРОЛИКОВ И КУР, ИДТИ СНИМАТЬ ПОКАЗАНИЯ. ДВЕ НОЧИ – НА 16 –ОЕ И 17-ОЕ АВГУСТА БЫЛ ТАКОЙ ДОЖДЬ, ЧТО ИЗ ДОМА ДО ДОРОГИ ПРИШЛОСЬ ИДТИ В РЕЗИНОВЫХ САПОГАХ. БРАТ НЕ ПОМНИЛ ТАКОГО ДОЖДЯ ЗА ПРОЖИТЫХ ЗДЕСЬ 17 ЛЕТ. БЫЛ ПЛОХОЙ УРОЖАЙ ОВОЩЕЙ И ФРУКТОВ, НО ВИНОГРАД БЫЛ ХОРОШИЙ И МНОГО. И ЧЕГО ЗДЕСЬ НЕ ОТНЯТЬ – ПРОСТОР, ШИРЬ ШИРАКСКОЙ СТЕПИ, ЗАТЕРЯННОЙ МЕЖДУ ГОРАМИ И НЕБОМ.
У ВАСИЛИЯ МАЛЕНЬКАЯ И ХОРОШАЯ БИБЛИОТЕКА. Я ВЗЯЛ У НЕГО Ж. ЗНАМЯ ЗА 1954 ГОД С «ОТТЕПЕЛЬЮ» ЭРЕНБУРГА, ЗА КОТОРУЮ ЕМУ ТОГДА ПОПАЛО. ТЕПЕРЬ ,ОПИСАННОЕ ИМ, НЕ ПРОПАЛО, А ВЫРОСЛО ДО БОЛЕЕ УРОДЛИВЫХ ФОРМ.
   ПОТОМ БЫЛО ЖАРКОЕ СКУЧНО-ЗНАКОМОЕ ДИВНОЕ С ОПАВШЕЙ АЛЫЧОЙ, ПОЕЗДКА В ЭЛИСТУ. В ЭЛИСТЕ КУПИЛ ПРИШВИНА, ГЕГЕЛЯ, ФЕЙЕРБАХА, ТВАРДОВСКОГО. ПОЗНАКОМИЛСЯ С КНИЖНИКОМ ИЗ ЯКУТИИ, КОТОРЫЙ ДОВЕЗ МЕНЯ НА СВОЕЙ ВОЛГЕ ДО ВОКЗАЛА
         В ПОЕЗДЕ ДО МОСКВЫ ЧИТАЛ В МИНОРЕ ТЮТЧЕВА:
            МОЛЧИ, СКРЫВАЙСЯ И ТАИ
            И ЧУВСТВА И МЕЧТЫ СВОИ -
            ПУСКАЙ В ДУШЕВНОЙ ГЛУБИНЕ
            ВСТАЮТ И ЗАХОДЯТ ОНЕ
            БЕЗМОЛВНО, КАК ЗВЕЗДЫ В НОЧИ,-
            ЛЮБУЙСЯ ИМИ - И МОЛЧИ.
            КАК СЕРДЦУ ВЫСКАЗАТЬ СЕБЯ?
            ДРУГОМУ КАК ПОНЯТЬ ТЕБЯ?
            ПОЙМЁТ ЛИ ОН, ЧЕМ ТЫ ЖИВЁШЬ?
            МЫСЛЬ ИЗРЕЧЁННАЯ ЕСТЬ ЛОЖЬ.
            ВЗРЫВАЯ, ВОЗМУТИШЬ КЛЮЧИ?
            ПИТАЙСЯ ИМИ, И МОЛЧИ.             ………………………………..
      У ФЕЙЕРБАХА ЕСТЬ СТРОЧКИ В « ФРАГМЕНТАХ К ХАРАКТЕРИСТИКЕ МОЕЙ ФИЛОСОФИИ «, КОТОРЫЕ ОЧЕНЬ ПОДХОДЯТ К ПОЭЗИИ.
      В РИГЕ УЖЕ БЫЛО ПРОХЛАДНО, В КОМНАТАХ ДАЖЕ ХОЛОДНО. ПЫТАЮСЬ ОСМЫСЛИТЬ УВИДЕННОЕ И ПЕРЕЖИТОЕ.
      БЫЛ РАЗГОВОР С АНТОНИНОЙ ИЛЬИНИЧНОЙ. ОНА ГОВОРИЛА О ДОЧЕРИ, ПОСТУПИВШЕЙ В ЛЕНИНГРАДСКИЙ ИНСТИТУТ КУЛЬТУРЫ БЕЗ ПРОТЕКЦИИ И УДИВИВШЕЙ ТЕМ САМЫМ ЕЁ И ПИКУЛЯ. У ПИКУЛЯ НА ЛАТЫШСКОМ ЯЗЫКЕ ВЫШЛИ В 50 ТЫСЯЧ ЭКЗЕМПЛЯРОВ ВЫШЛИ « ПЕРОМ И ШПАГОЙ», « БИТВА ЖЕЛЕЗНЫХ КАНЦЛЕРОВ «. ЕМУ ДОСТАЛОСЬ ТОЛЬКО 30% ПОЛОЖЕННОГО. В ЛЕНИЗДАТЕ ВОЗМОЖНО ВЫПУСТЯТ « ФАВОРИТА» В ДВУХ ТОМАХ. ОН ОТКАЗАЛСЯ ОТ ЖУРНАЛЬНОГО ВАРИАНТА «ФАВОРИТА», Т.К., НА ЭТОМ ВСЁ МОЖЕТ КОНЧИТСЯ. В НЕВЕ № 9 БУДТО БЫ ДОЛЖНА ПОЯВИТЬСЯ ОКИНИ-САН. СЕЙЧАС ОН ЗАВЕРШАЕТ ВТОРОЙ ТОМ « ФАВОРИТА», ИЩЕТ МАТЕРИАЛ О ЭЛИСТЕ, КАЛМЫКИИ ВРЕМЁН ПОТЁМКИНА. И ПОЛОН ЗАМЫСЛОВ. И ВООБЩЕ, ИЛЬИНИЧНА СКАЗАЛА, ОН - НЕНОРМАЛЬНЫЙ. РАЗГОВАРИВАЕТ САМ С СОБОЙ, СМЕЁТСЯ, ЖИВЁТ ЖИЗНЬЮ СВОИХ ГЕРОЕВ.
         А ВЕДЬ, ТАК И ДОЛЖНО БЫТЬ.
         НА ЛАТЫШСКИЙ СЪЕЗД ПИСАТЕЛЕЙ ПИКУЛЯ НЕ ПРИГЛАСИЛИ.

Список читателей / Версия для печати / Разместить анонс / Заявить о нарушении

Другие произведения автора Николав

Рецензии

Написать рецензию

Другие произведения автора Николав