МЭРИ КЛИФ. Последняя глава

Поезд, на который сел Клиланд после того, как позвонил в Бегущий по телефону, высадил его на домашней станции в неурочный час. Звезды наполнили небо великолепным сиянием; июльская тьма была великолепна и еще не тронута приближающимся рассветом.
Когда он вышел из машины, его уши наполнил грохот реки — это и вздохи высоких сосен под звездами, и душистый ночной ветер в лицо приветствовал и встретил его, когда он ступил на платформу у Бегуна. Станция отдыха и огляделся в поисках транспорта, который он попросил Стефани прислать.
В поле зрения не было никого, кроме багажного агента. Он прошел к задней части станции, свернул за угол и увидел Стефани, стоящую там, с непокрытой головой, в свете звезд, закутанную в красный плащ, с волосами, заплетенными в две тяжелые косы.
"Стив!" — воскликнул он. "Зачем же ты пришел, милый!"
— Ты думал, что я этого не сделаю? — неуверенно спросила она.
«Я сказал вам по телеграфу, чтобы вы послали Уильямса с доской».
— Все уже были в постели, когда зазвонил телефон. Вот я и решил сесть за вас, а когда пришло время, вышел на конюшню, запрягся и поехал сюда.
Пока она говорила, ее рука дрожала в его руке, но ее голос был под контролем.
Они вместе повернулись и подошли к тарелке. Она вошла; он пристегнул чемодан сзади, затем последовал за ней и взял поводья из ее рук в перчатках.
Они были очень тихими, но временами он чувствовал, как она слегка дрожала, когда их плечи соприкасались. В его голосе временами тоже выдавалось напряжение.
«У меня ночное письмо от Освальда, — сказала она. -- Звонили с вокзала. Он приедет завтра утром.
«Все в порядке. Он великолепный парень, Стив».
«Я всегда это знал».
«Я знаю, что вы знали. Мне ужасно жаль, что я не знал его лучше».
Повозка превратилась из пристанционной дороги в благоухающую лесную дорогу. В душном сумраке маленькие ночные мотыльки с блестящими крыльями порхали в лучах фургонного фонаря, как снежинки. Птица, пробудившаяся от дремоты в чаще, пропела несколько сладких, сонных нот.
"Скажи мне," сказала Стефани, низким, дрожащим голосом.
Он понял: «Это всецело дело рук Освальда. Я никогда не думал говорить ему об этом. Я был абсолютно честен с ним и с тобой, Стив. заботился обо мне... Он встретил меня с простым радушием. Мы посмотрели на его прекрасную модель для фонтана. Я не думаю, что ни голосом, ни взглядом, ни манерами я не выдал, что со мной что-то не так... Потом с очень подкупающая простота, он говорил о вас, о себе... Мне, казалось, было нечего сказать: он знал, что я влюблена в вас и что вы пришли ко мне позаботиться... И Я слышал, как человек говорил с другим человеком так, как может говорить только джентльмен, настоящий мужчина, редкостный и породистый... Ему стоило сказать мне то, что он сказал. мужество рассказать мне, что сделал его отец.
Он сказал мне с улыбкой, что его гордость умерла, что он перерезал ей горло. Но оно все еще было живым, Стив, — живым, трепещущим существом. И я видел, как он убил его на моих глазах — убил его там, между его, с его ровной, приятной улыбкой... Ну, он хотел, чтобы я понял его и то, что он сделал... И я понимаю... И теперь я понимаю твою преданность. И ужасный страх, который заставил тебя замолчать... Но бояться больше нечего. - Он так сказал?
- Да. Он сказал мне сказать тебе. Он сказал, что вы ему поверите, потому что он никогда вам не лгал. —
Я верю ему, — сказала она. — Я никогда не слышала, чтобы он кому-нибудь лгал
. "Через несколько мгновений они уже были у двери.
"Я поставлю лошадь в конюшню", - кратко сказал он.
Она была в библиотеке, когда он вернулся из амбара.
"Рассвет только начинается," сказала она. прекрасно на улице. Ты слышишь птиц?»
«Хочешь лечь спать, Стив?»
«Нет. А ты?»
«Тогда подожди меня».
Она подождала, пока он ушел в свою комнату. Окна были открыты, и свежий, чистый воздух утренней зари доносил в дом аромат мокрых роз.
Лесистые восточные холмы были очень темными. на рассвете; серебристый туман отмечал быстрое течение реки; заросли звенели птичьим пением.
Она подошла к крыльцу. Под серебристой росой лужайка была похожа на озеро.
Очень далеко через долину поезд мчался на север. Она Я мог слышать слабую вибрацию, отдаленный свист. Затем, совсем рядом, ясный, сладкий крик лугового жаворонка высмеивал предупреждение невидимого локомотива в изысканной пародии. Клиланд вскоре спустился, освеженный, одетый во фланелевые брюки. - Стив, — сказал он, —
у тебя под этим плащом только ночная рубашка! Я всё равно промокну, если мы будем гулять по лужайке."
Она засмеялась, сняла тапочки, швырнула их в комнату за собой, затем своими милыми босыми ножками ступила по щиколотку в мокрую траву, повернулась, перекинула край своего красного плаща через плечо и оглянулась на него.Они
бродили по мокрой лужайке, его рука обнимала ее стройное тело, ее рука накрывала его, прижимая ближе к талии.
Небо над восточными холмами теперь окрасилось бледнейшим шафраном; повсюду пели птицы. Внизу у реки кошачьи птицы то мяукали, как больные котята, то щебетали, как дрозды; розовые дубоносы наполняли рассвет небесными ариями, золотые иволги звучали на каждом вязе, певчие воробьи чирикали и чирикали о своих веселых самодеятельных хлопотах, а из бальзамов доносился скрип и стрекот пурпурных греклей и непрекращающийся, нескончаемый поток веселых мелодия из малиновки.
Над бурлящей рекой, сквозь свисающие завесы тумана, огромная голубая цапля, громадно вырисовывавшаяся в смутном свете, пролетела в величественном полете и села на отмель золотого песка.
Быстрее шло теперь преображение мира, небо окрашивалось в розово-золотистый цвет; затем вспышка ослепительного света разрезала гребни деревьев напротив, когда над деревьями засверкал тонкий ободок солнца.
Весь мир зазвенел песней; речные туманы вздымались, клубились и плыли вверх серебристыми клочьями, обнажая золотые отмели и галечные пороги, перечеркнутые розовой решеткой солнца.
Девушка рядом с ним прижалась щекой к его плечу.
— Что бы все это значило без тебя? она вздохнула. «Вчера мир стал для меня очень темным. И это была самая черная ночь, которую я когда-либо знал».
"И для меня," сказал он; — …у меня больше не было интереса жить.
- И я... Я хотела умереть прошлой ночью... Я молилась, чтобы могла... Я чуть не умерла - от счастья, - когда услышала по проводу твой голос. Это было все, что имело значение на свете. — твой голос зовет меня — из глубины — дражайшая — дражайшая… —
Он, тесно обняв ее за талию, повернулся и посмотрел в ее серые глаза — ясные, милые глаза с лилово-серым оттенком цветка ириса.
«Мир для нас только начинается», — сказал он. «Это рассвет нашего первого утра на земле».
Стройная девушка в его руках подняла к нему лицо. Обе ее руки скользнули вверх по его шее. Воздух вокруг них звенел бурей птичьей музыки, рвавшейся из каждой чащи, сбивая с толку, почти оглушая слух своим небесным гулом.
Но в доме был другой шум, которого они не слышали, — повторный звонок телефона. Они не слышали его, стоя там в золотой славе восхода солнца, когда вокруг них просыпался молодой мир, а птичий экстаз заглушал каждый звук, кроме безрассудного смеха реки.
Но в сумрачном доме Элен проснулась в своей постели, прислушиваясь. И, немного послушав, она вскочила, выскользнула в темный холл и сняла трубку с петель.
И после того, как она услышала, что должен был сказать далекий голос, она записала это на блокноте, висевшем у трубки, — написала, дрожа там, в темном холле: Освальд Грисмер, он едет прошлой ночью, чтобы навестить вас в Приюте Бегунов, был убит третьим рельсом на Центральном вокзале. Его опознали по письмам. Гарри Белтер был уведомлен и взял на себя ответственность за тело. Нет сомнений, что это было совершенно случайно. Чемодан мистера Грисмера, очевидно, упал на рельсы, и, пытаясь поднять его, он наткнулся на заряженный рельс и мгновенно погиб.
МЭРИ КЛИФ БЕЛТЕР.
Когда она записала его, она пошла в комнату Стефани и обнаружила, что она пуста.
Но через открытое окно лился солнечный свет, и вскоре она увидела фигуру в красном плаще на берегу реки; слышался, как среди ив плыл сладкий смех девушки — чарующий, веселый, беззаботный смех, где она, пробравшись в неглубокие пороги, теперь стояла по колено, призывая возлюбленного следовать за ней, если он посмеет.
Затем Хелен увидела его фигуру в белом фланеце, смело бредущую по воде в погоне; увидел, как стройная девушка в красном плаще повернулась, чтобы бежать; подошла ближе к окну и встала с написанным посланием в руке, наблюдая за далекой сценой глазами, затуманенными теми нелогичными слезами, которые проливают женщины, когда им больше нечего делать на свете.
Видно было, что они считали себя совсем одинокими на свете, а восход солнца и голубые горы были приятным фоном, созданным для них одних.
Дважды девушке чудом удалось избежать плена; над шумом реки их хохот возвращался с летним ветром. Вдруг она поскользнулась, с криком упала в более глубокую лужу, была подхвачена им и понесена к берегу, обняв его за шею своими белыми руками и прижавшись губами к его губам.
И когда высокий молодой любовник, мокрый с головы до ног, шагал по лужайке со всем, что он любил на земле, смеясь над ним в его объятиях, девушка у окна отвернулась и ушла в свою комнату с письменным посланием на ее рука.
И там, сидя на краю своей кровати, она перечитывала его снова и снова, плача, неуверенно, задаваясь вопросом, не могла бы она подержать его еще несколько часов.
Потому что жизнь очень прекрасна, а молодость еще прекраснее. И всегда есть время поговорить о жизни и смерти, когда гаснет дневной свет и иссякает последний смех, когда падают тени, и цветы закрываются, и птицы замолкают среди ветвей.
Она не знала, почему она плачет. Ей было наплевать на мертвеца.
Она смотрела сквозь опущенные шторы на солнечный свет, не зная, почему плачет, не зная, что делать.
Затем из холла донесся восторженный голос Стефани:
«Хелен! Просыпайся, дорогая, и спускайся вниз! Потому что мы с Джимом хотим сказать тебе самое чудесное в мире!»