Соседофобия

Наш мир -- квартира коммунальная.
Соседи наши -- ох, нахальные!

Не любят нас, боятся аж.
Не признают, что мир-то наш!

А в нашем детском садике, в 60-х годах, мальчишки играли в страшных американцев. Кидались подушками и кричали "я американец!".

А когда я училась в первом классе, в наш городок приехали американцы со своей выставкой "Образование в США". Анна Петровна, наша учительница, сразу всем нам объяснила, что нельзя общаться с американцами, и чтобы мы ни в коем случае не брали от них ни конфет, ни книжек, ни значков, на этих значках капли крови.

 Но я пошла на выставку и подружилась с американцем по имени Вилли. Вилли был добродушным, говорил по-русски, спрашивал, кем я хочу быть, смеялся, записал меня на видеомагнитофон и дарил мне пригоршнями американские леденцы.

 Однажды шли по улице втроем: моя мама, я и Оленька, моя одноклассница. Я не стала пересказывать моей маме то, что нам сообщала Анна Петровна про американцев, и моя мама нечаянно сообщила Оленьке: "А Таня познакомилась с настоящим американцем!" Я в шоке. Что же это мама наделала?! Вокруг меня начинают кружиться земля и небо с облаками. Но, сквозь обступившую внезапно смуту, доносится тоненький Олин голосок: "Американцы... не очень хорошие! потому что...". Но меня уже нет. Я бегу со всех ног. Я готова провалиться от стыда... хоть куда... хоть в ту же самую америку... только бы Ольга не смотрела мне в глаза, только бы не слышать тонкий голос моей подруги!

 И я сбежала от Оли и от мамы, спряталась в подъезде хрущевского дома, тогда не было кодов на подъездах домов.