Дневник. Январь 1972

1 января 1972 Суббота.

Все же не дали мне погрустить в одиночестве, вспомнить милые сердцу времена, в
тихой радости и душевном спокойствии проводить старый год и встретить Новый.

"Одиночество - прекрасная штука, если его назвать уединением". В этом году мы не
наряжали елку, не работает проигрыватель, не чувствуется праздника.

Пришла Машкова. Новый год встречали у Лариной. Пили шампанское, тосты
произносились самые различные: Машкова по партийной линии тост, Ларина выпила
за то, чтобы этот год больше не повторялся никогда. Мы играли в картишки, пели,
смотрели праздничный огонек. Было нас 4 девчонки, и единственным кумиром в этот
новогодний вечер явился Магомаев, который, как всегда, разрывал душу своими песнями.

"...Нас не спросив, не позвонив, не постучав,
Любовь пришла в нежданный час.
Притихло все вокруг
И стало ясно вдруг,
Что в мире только двое нас..."
 
5.01.1972 Четверг.

Один из несчастнейших дней в моей жизни. Еще Л.Н. Толстой писал в "Анне Карениной"
"Он испытывал чувство человека, выдернувшего долго болевший зуб. После страшной
боли и ощущения чего-то огромного, больше самой головы, вытягиваемого из челюсти,
больной вдруг, не веря еще своему счастию, чувствует, что не существует более того,
что так долго отравляло его жизнь, приковывало к себе все внимание, и он опять может
жить, думать и интересоваться не одним своим зубом."

Но Вронский зуб не выдергивал, он только испытывал чувство, подобное этому.
В данный момент мне не то, чтобы легче стало после всего ужаса и страха, перенесенного
мною вчера утром, просто еще мохнатые лапы дикого страха не покинули моего тела и
оно содрогается при одном воспоминании об этом.

Зуб у меня заболел во вторник утром. Весь день стонал, не отпуская, а к вечеру боль
немного усилилась и стало раздувать щеку, подбородок в правой части. На тренировку
поехала из-за абонемента Тани и журнала Надежде, но девчонки уговорили остаться
позаниматься, мол, пройдет. Домой я приехала вся разбитая.

На следующее утро опухоль была так огромна, что все лицо перекосило, зуб болел
не очень сильно. В больнице лечащий врач послал меня к хирургу-стоматологу:
"Надо разрезать десну." И уже овладел мною страх.

У кабинета N 43 сидели двое: старушка и дюжий дядечка, который порывался удалять
зуб уже несколько раз, но дурные голоса пациентов из кабинета угоняли его домой.
Стоматолога еще не было, очень тяжело было думать, что ждало нас.

Скоро он пришел. Своим видом он напугал нас, он был похож на снежного человека.
Дядечка изрек: "Пришел коновал..." Старушка заерзала на стуле и пролепетала: "Нет,
я не пойду."

Меня приковало к стулу, но в мыслях проносилось: "Мне ведь не тащить, не тащить..."
Дверь кабинета раскрылась и "снежный человек" уверенным кивком головы пригласил
первого, потом второго, меня...

Я вошла. Взглянув на меня, бросил: "Садитесь в кресло."
- "Я..., мне лечащий врач сказала, что надо разрезать десну..."
- Садитесь в кресло, - резко бросил он.
Я села. До слуха донеслось: "Зуб надо удалять."
Я растерялась, испугалась и просто не знала что делать. Убежать? Куда с такой миной
денешься? Он сделал мне два укола в десну и сказал подождать. Я сидела в коридоре,
чувствовала, как немеет губа и десна и дрожала от предчувствия боли.

Вышла старушка, ее после укола сильно рвало, наконец самое страшное позади.
"Миленькая, не больно. Два тащил. Не больно. Не бойся - иди. Вспомнишь меня..."

Вышел дядечка. "Ну как", - одними губами спросила я. Он покачал головой.
Пригласили меня. Я еле-еле поднялась со стула и как пьяная, вошла. "Снежный
человек" стоял у кресла, в руках у него были клещи. Уже плача, я сказала безнадежно:
"Я боюсь" Но ноги, как будто притягиваемые всем его спокойным и властным видом,
несли меня к креслу, к этим клещам. И я, дойдя до них, упала в кресло. А он так же
спокойно и властно сказал: "Не надо бояться".

Что было дальше-страшно вспомнить. Зуб намертво врос в десну и совсем не хотел,
чтоб его тащили. Он ломался, крошился, трещал по всем швам. Я стонала, кряхтела,
кричала, а он уговаривал меня: "Моя прелесть. Сейчас, сейчас, мы уберем отсюда
всю эту дрянь. Сейчас, моя хорошая... Не надо кричать, моя прелесть. Ну, расслабьте
плечо, руку, будет легче. Вот так. Легче, да? Ну... сейчас... Не надо плакать, моя
прелесть"

Я была в таком ужасном состоянии, потеряла над собой контроль всякий. Эта кровь,
опухоль, боль во всей челюсти и ужасный страх, какой-то дикий страх. Уже когда все
кончилось, я не вышла из оцепенения.

Он курил, сидя за своим столом, этот милый и совсем не "снежный человек".
"Ну, что Вы еще боитесь? Замуж выходить боитесь?"
Мне хотелось сказать: "Если впоследствии так же больно, то боюсь". Но я сказала: "Нет"
- Вы баптистка?
- Нет, - удивленно покачала головой.
- А почему же крест на кольце носите?
- Это узор такой, - лепетала я.
- Ну вот, Вы уже и улыбаетесь, - сказал он.
Да нет, улыбка, конечно была идиотской. Просто, никак не приду в себя.
- Ну, что вы еще от меня хотите? - странный какой-то он. - "Хотите, чтобы я выписал
вам больничный лист?"
- Да.
- Не могу.
- Почему?
- У меня же нет карточки, я ведь должен оформить.

Я шла домой и думала, каким надо быть хладнокровно - спокойным, мужественным
и странным, чтобы каждый день видеть перед собой эти перекошенные страхом лица
и вопреки всему избавлять их от недугов.

Весь вчерашний день я почти все время спала, совсем ничего не ела (только вечером
немного картошечки и чашку кофе, когда было совсем голодно) и полоскала рот содой
(четверть ложки на стакан воды, как он мне велел)

Ходила в кино на замечательный фильм "Индийские йоги - кто они?"
 
7.01.1972 Пятница.

Итак, сегодня была у милого доктора. Когда я вошла, он задумчиво смотрел в окно.
Я поздоровалась. На его: "Ну как?" - ответила: "Все нормально. Опухоль сходит и
почти не болит."

С каменным, совершенно ничего не выражающим лицом он произнес: "Что вы
говорите? Кошмарный случай." Я вспомнила, как вчера, бухнувшись в кресло, я
пропищала: "Это больно!?" И с таким же неподвижным лицом он ответил: "Оч-чень".
А потом, когда он, наконец, выполнил свою миссию, я, плача, спросила: "Вы все мне
вытащили, или там еще что-то осталось? На что он ответил: "А вы хотите, чтобы я вам
там что-нибудь оставил?" Я испуганно покачала головой.

А когда я сказала ему: "Спасибо" и "До свидания", он сказал: "Лучше прощайте".
Почему мне было жаль расставаться с ним - я не знаю. Наверное, он мне просто
понравился. Вот и все.

Еще новость. Прислала письма Галка Рыбина. Та самая Галка, но теперь она не Рыбина,
а Шобухова. Ей почему-то страшно не везло со здоровьем. То потянула ногу, она
усохла на 1 см., то хронический неврит бедренного нерва, то желудок. И много-много
разных неприятностей.

И она вышла замуж. Говорят, что выйдешь замуж - ноги пройдут, но она вышла не
только поэтому, - просто она его любит, своего Валеру.

Вычитала в "Комсомолке" любопытные вещи. Что такое дневник? Дневник — это
"внутреннее богатство отдельных личностей, которые составляют собой человечество."
Потребность писать дневник может возникнуть как следствие работы души,
стремящейся к самовоспитанию и самоотчету.

Толстой, Достоевский, Блок, Пришвин, Дарвин, Пржевальский, да мало ли кто еще
из писателей, ученых на протяжении всей жизни, отрываясь от своих бессмертных
произведений, посвящали дни и ночи совсем не обязательным дневникам... Зачем?
Как объяснить тягу к "шептанию" с дневником даже у него, сверх человеческих краев
жизнью заполненного и жизнь первой трети XIX века собой заполнившего, у нашего
Пушкина?

Ведь это ж не для потомков, это для себя: "1 июля день счастливый." (1822 г.) Все!
Ни слова более. Здесь какая-то притягательная тайна, которую не объяснишь, а
обеднишь только общепринятым взглядом на дневники писателей, как на творческую
лабораторию..."

Иногда записываешь мысли, наблюдения, бывает случится такое, что жалко забыть,
и стараешься записать подробно, вроде останавливаешь. "Мгновенье, остановись!" -
первый ответ на "зачем" Может быть, не случайно дневники пишут в основном дети
и великие? Одни еще не успели растерять врожденное ощущение ценности своей жизни,
другие, свой талант и дары детства но опыт взрослости не разменявшие, с детским
озорством спешат наколоть на острие пера событие, и, как диковинную бабочку в
коллекцию, - дневник спрятать. Может быть...

...Ежедневный дневник вел не кто иной, как... Христофор Колумб. Я решил, государи -
повелители каждую ночь описывать то, что случилось за день, а днем отмечать
случившееся при плавании ночью... И настолько обременил себя этим, что позабыл
о сне." Даже Колумб...

На протяжении многих веков философия, искусство, литература убеждают нас, что
каждый человек - неповторим, что у каждого есть какой-то особый талант, только
порой не хватает линии поведения в отношении своего таланта...

Дневники - это люди, миры, столь же непохожие, как неповторимы их авторы.
"...Буду писать дневник. Это нужно. Основное, что раньше мешало мне, это то, что
я в записях никак не мог быть более беспристрастным к себе и менее требовательным
к стилю. Все мне казалось, что я пишу для кого-то и что этот "кто-то"- строгий и
праведный - будет вчитываться в мои излияния, как в документ, и что поэтому мне
надо во что бы то ни стало оправдаться и, таким образом, представить себя в выгодном
свете. Как я был глуп!

Но теперь я - мнится - достиг "седьмой степени" самосозерцания, которая поможет
мне быть точным, искренним и не вычурным..." Да, как трудно писать (или думать)
о себе совсем беспристрастно.

Лукавый чертик - "а как я выгляжу со стороны?" - прыгает в мыслях, шепчет о твоих
неоцененных достоинствах, подсказывает услужливые тебе оправдания и всем -
обвинения...

В дневнике, как в зеркале, можно правильно себя увидеть. И захотеть стать лучше.
Захотеть - значит, искать к тому возможности. Искать - значит, познавать себя.
Это цепная, не остановимая реакция.

...Была обыкновенная 13-ти летняя девочка, ей подарили тетрадку, и она с опаской
вывела слово "Дневник". Девочка не мечтала стать писательницей, не считала себя
умной и порой удивлялась неожиданностям в себе, которые помогал ей раскопать
дневник.

"Когда я пишу, все разрешается, горе проходит, мужество снова живет во мне. Да,
дневник - это единственное мое утешение", "мой милый жизненный спутник." Но я,
конечно, не собираюсь дневником заменить людей или, наоборот, выбросить дневник,
как только появляются у меня живые друзья, скорее я напишу о них в своем дневнике.

Есть вещи, которые и трудно и, может быть, не стоит говорить вслух, которые
доверяют только себе. Да, дневник дает нам прекрасную возможность побыть наедине
с собой.

"У каждого человека должны быть дела к самому себе." (О. Антонов)

Путь к себе есть путь к другим: осознав себя, глубже понимаешь окружающих. Есть
путь к природе: ведь чувство природы  - не что иное, как наше физическое ощущение
жизни личной, отражаемой в природе: природа - это я. И путь к искусству: раз я
возвысился до понимания мыслей великого, значит, на какое-то время стал вровень с
ним. В природе, в книгах, в роскоши человеческого общения трудящаяся душа
извлекает воздух и пищу для роста.
 
9.01.1972

Несчастливый мой год уже вовсю шагает по жизни. В эти выходные не поехала на
лыжах, преследуют нехорошие думы. Рана моя побаливает, опухоль осталась только
на десне. Надо еще ждать пока пройдет все окончательно и тогда снова записываться
в эту клинику.

Сегодня и вчера целыми днями занимаюсь химией. Осталось пять задач.

Еще хочу попробовать перейти на систему йогов. Сегодня делала утреннюю
гимнастику из простейших йоговских стоек, кое-что получается, кое-что нет. Ну а
в области питания заставляют ограничивать свой рацион зубы. Не ем хлеба, мяса,
конфет. Питаюсь творогом, кофе, сыром и щами, ем еще манную кашу и картошку.

Завтра идти на работу, уж очень не хочется, спасу нет. В эту старушечью артель с
выжившими из ума начальниками.

Дневничок, родненький мой, почему мне так страшно? Предчувствие чего-то томит
и разрывает мою душу. Страшно мне. И особенно жутко, когда я одна, как-то начинаю
задумываться о своей жизни. Вспомнилось из "Еще раз про любовь": "...а я знаю, почему
ты все время смеешься. Потому, что если ты задумаешься над своей  жизнью — ты
умрешь!..." Да, это очень жутко — задумываться...

Вчера смотрела по телевизору фильм "Разные судьбы".

"...Почему ж ты мне не встретилась,
Юная, нежная,
В те года мои далекие,
В те года вешние?
Голова стала белою,
Что с ней я поделаю?
Почему же ты мне встретилась
Лишь сейчас..."

Хорошо смотреть фильмы о чужой жизни. Хотя ты чувствуешь все состояние героев,
улыбаешься, грустишь, плачешь, возмущаешься или живешь надеждой какой-либо -
главное в том, что ты твердо знаешь, что на экране не ты, а кто-то другой и поэтому
ты спокоен. В жизни горе - в два раза тяжелее, а радость в тысячу раз прекраснее.

Скоро начнется "Чайковский", обязательно посмотрю.
 
23.01.1972 Воскресенье.

Такое чувство, будто я потеряла кого, похоронила. Чувство утраченности,
опустошенности.

Вот мы и переехали. Произошло это все, как во сне. Отец психовал, муля растерянно
суетилась, я, говорят, решительно совала шмотки в узлы и мешки. Пришла машина,
погрузили мебель, книги, шмотки.

И очутились мы на Ярцевской улице у метро "Молодежная". Ремонт, конечно, сделан
неплохо, но грязища более чем ужасная. Ванна, туалет, кухня, антресоли в таком
состоянии запущенном. Хорошо только в моей комнате. Только нет гардероба для
вещей и трюмо для парфюмерии, а так все в лучшем виде. Голубая люстра — тарелка,
голубые обои и я на софе в голубом халате. Письменный стол хорошо гармонирует с
данной обстановкой.

Спала я эти две ночи с мишкой, которого мне подарила когда-то на день рождения
Машкова. Очень одиноко и пусто на душе. Даже зарядку делала дома, на коврике;
кругом дома - не знаю, куда бежать. Правда, есть лесок, но и там я не знаю
расположения. И одиночество это жутко гнетет.

Муля тоже расстроена. Жила на воле и вдруг в клетке заперли. Подавленная такая.
Не знаю, чем все это кончится и когда это кончится. Пока переживаем трудности
переезда, как физические (телевизор, приемник не работают, не везде свет есть) так
и душевные.

Гложет тоска по родному дому и вообще, все не то и не так, как когда-то думалось.
Я совершенно выбилась из колеи, на лыжах не каталась, физику не начинала еще.
Может быть сказывается непривычка.

24.01.1972 Понедельник.

Начинаю привыкать. Хожу в магазин, мою посуду, полностью хозяйничаю в своей
комнате, стираю. Помимо всего жутко хочу спать.

Вообще, надо бы написать о чехословацкой эстраде, куда мы с Люсей ездили не так
давно, о Лениных письмах, представляющих большую ценность для меня. Мне мама
подарила тетрадочку для дневника, так что я могу теперь писать все глупости и не
бояться, что тетрадка сия скоро кончится.

27.01.1972 Четверг.

Вечер. Смыкаются веки. Устаю я все же. Вот и сейчас, приехала с работы, надо
браться за физику. Ну хотя бы коротко о событиях этих дней.

Итак, чехословацкая эстрада. Ездили мы с Машковой в концертный зал кинотеатра
"Октябрь". Выступал Братиславский ансамбль-ревю. Четыре солиста с оркестром и
четверо милых девушек со стройными фигурками.

Впечатление, конечно, было произведено. Много стриптиза, прыжков, шума.
Понравилось исполнение наших песен: "Синий лен" "Эй, друг, веселей!", "Чертово
колесо" и др. Красивые костюмы. В общем, отдохнули мы.

Лена Беляева прислала замечательное письмо, в котором рассказала о своем летнем
пребывании на турбазе в Межгорье, о путешествиях по Карпатам, о 10-ти дневном
походе на Синевирское озеро, об инструкторах.

Коленька мой ушел с этой турбазы, перешел на гражданскую. Почему-то я часто его
вспоминаю. Он был последним, кто так страстно целовал меня. Уже год живу я без
ласки. Сначала тосковала, теперь вот некогда об этом думать.

Только когда я засыпаю на своей софе вечером, они приходят ко мне, далекие
образы (в сумерки всем хочется быть счастливыми), но свежий воздух, удобная
постель, тишина и усталость быстро усыпляют меня и образы тотчас пропадают,
исчезают во мраке глубокой ночи, уступая место прекрасным несбыточным снам,
в которых я вижу свое ушедшее счастье. И зачем только я просыпаюсь...

29.01.1972 Суббота.

Сегодня с утра каталась на лыжах на новом месте; здесь отличный лес. Потом
ездила на старую квартиру, мы с мамой стирали там, т.к. здесь ванна забита да и
сушить негде.

Ходила в "Бородино" в кино на "Утраченные грезы". Фильм хотя старый и немного
сентиментальный, очень жизненный. И когда смотришь фильмы, видишь тяжелую
жизнь героев, как-то легче, что у тебя все гораздо проще и счастливее.

И в теперешней своей жизни не станешь задавать вопрос: "А имеем ли мы (девушки)
право на счастье?" Героиня фильма - молодая, красивая девушка 23-х лет. Каждое
утро она встает с мыслью, что найдет себе мужа. Семья ее бедная, ей никак не удается
устроиться на работу, и единственный выход - найти богатого мужа. Однажды ей
повезло, но ее избранник оказался простым скитальцем — моряком.

И вот он уходит в плавание; она должна ждать его. Но жизнь так закручивает ее за
это время, что из скромной, боязливой девушки она превращается в женщину, много
испытавшую, пережившую.

В начале фильма - это веселая девушка, стыдившаяся робкого поцелуя, а сейчас -
уже допускает Андре (моряк, ее возлюбленный) к себе в постель, курит. Андре ищет
честную девушку, и хотя он любит ее, он не может простить ей близости с хозяином
фотоателье, который соблазнил ее, и не может простить ей того, другого жениха -
старика, за которого она чуть не вышла из-за голода. Они любят друг друга, но
кончается все размолвкой.

Очень хочется мне написать из "Подружки" в "Юности" об этой самой любви.

Из письма в "Юность": Вы, наверное, отошлете меня к книгам: ведь про любовь
написаны тома. Но то - в книгах. А в жизни остается много непонятного. Вот мне
никто не нравится по-настоящему. А так хочется, чтоб понравился и чтобы я тоже
была этому человеку небезразлична.

Почти у всех моих подруг есть любимые. Но я вижу, что любовь приносит им не
только радость. К одной подруге парень мог прийти на свидание в нетрезвом виде.
Она все ему прощала, говорила, что любовь не выбирают, а гордость - это все сказки,
уже давно вышедшие из моды.

Я тоже так считаю, что любовь не выбирают. Поэтому думаю: может, и у меня все так
будет? У них уже были и взрослые отношения. Вы понимаете, о чем я говорю? Он
обещал на ней жениться, а теперь исчез...

Как во всем разобраться? В этом году я окончила школу, но с учителями мы,
естественно, никогда об этом не говорили. Вот о любви Татьяны Лариной -
пожалуйста. Но если это касается нас, тут уже другой тон: "Тебе не о любви надо
думать, а о геометрии."

Родители тоже всегда уходят от разговоров о любви: "Что еще за кавалеры? Рано!"
Вот и живут девчонки своим умом, делятся друг с другом своим опытом. Имени
своего не называю: боюсь, что потом поднимут на смех.
К.С."

Да, взрослые люди не всегда решаются говорить о любви со своими детьми. Трудный
это разговор.  Но ты права: он бывает необходимым. Так давай же поговорим. Я
взрослее тебя, но еще не слишком далеко ушла от юности, мне кажется, мы сможем
понять друг друга. Только не обижайся, разговор будет откровенным, прямым.

Ты говоришь: любовь не выбирают. Звучит туманно... Но ведь объект предполагаемой
любви выбирают. Ты не согласна? Вспомни парня, который тебе понравился на танцах,
и другого, с которым ты вместе работаешь, и еще одного, он живет по соседству и при
встрече так странно смотрит на тебя. Ведь всех их ты как-то отметила, выделила среди
других танцоров, соучеников, соседей. И в этом нет ничего плохого или неестественного.

Какая девушка не ждет своего Ромео, не оглядывается в поисках его на вечеринках, на
катке, в парке! Этот? А может, тот? Или лучше бы этот... Но ни этот, ни тот к ней почему-
то не подходят. Самой подойти? Не принято. А все подружки уже ходят с мальчиками...

Такое "кипение страстей" происходит, наверное, в душе каждой девушки. Нетерпеливое
ожидание любви, поиски идеала, желание, чтобы тебя скорее заметили, выбрали. И
когда наконец кто-то подходит, приглашает на танец, предлагает проводить, - девичье
сердце замирает: "он"? Девушка начинает выискивать в парне черты долгожданного Его.
И сложный, но вполне закономерный сплав чувств: благодарность за то, что Он отметил
ее, ощущение своей полноценности, желание скорее узнать (ведь некоторые из подруг
уже знают) и пережить взрослые "тайны" - все это порой принимается за любовь.

Что ж, ошибиться здесь не мудрено. Никакой самый опытный психолог не скажет тебе
на второй день или даже на второй месяц знакомства, любовь ли это. Именно поэтому
стоит ли спешить с развитием отношений?

Речь идет не о сухом расчете или трусливой прикидке: а не надуют ли меня? Но ты ведь
не будешь утверждать, что девушки в 16 - 17 лет изнемогают от неодолимой страсти,
от переполняющей их чувственности?

Недомолвки, сомнения в извечном "любит не любит", ожидание встреч, смущенные
полупризнания... Разве случайно, что в любых, хорошо ли, плохо ли кончившихся
знакомствах всегда с особым волнением и трепетом вспоминаются именно эти
неповторимые дни? И не верится, что молоденькая девушка, девочка предпочла бы
робкой нежности поцелуй в первый же вечер и еще большую близость - во второй.

Мне приходилось слышать упрек (и ты, может быть, тоже захочешь мне его сделать:
"Думаете, парни станут с тобой гулять, если ты строишь из себя принцессу?" А скажи
честно: он нужен тебе, такой парень, который будет "гулять" с тобой только из-за
этого? Неужели ты согласна платить своим достоинством за сомнительное счастье
угодить пошляку? Не сердись, но если ты тоже боишься, что с тобой иначе не будут
"гулять", ты недостойна ни сочувствия, ни уважения.

И если с тобой случится несчастье, если в самый трудный момент тебя предадут, ты
одна будешь виновата в этом. Не подумай, что я защищаю наглых обманщиков,
скрывающихся от исполнения своего долга. О них нечего и говорить, здесь все ясно.
Но юной женщине вряд ли станет легче, если я скажу, что ее  бывший избранник -
негодяй. Ведь она знает это и без меня.

Важней другое: почему она оказалась обманутой? Обычно в таких случаях говорят:
"Он соблазнил ее, обдурил, пообещал жениться." Вслушайся, как унизительно это
звучит. Унизительно для девушки. Как это современная, развитая девушка позволила
обмануть себя, одурачить?

Кстати, поговорим о самом обещании: "Не бойся, женюсь!" Парень — хозяин
положения, он уверен, что облагодетельствовал девушку таким обещанием, дал его
снисходительно, да еще и условие поставил: вот если будешь покладистой. Разве это
не оскорбляет, не настораживает? Ведь это не любовь, а постыдный торг.

Подлинное чувство не может допустить ультимативного тона. Брак должен стать
неизбежным завершением отношений двух убедившихся в глубине своих чувств, а не
наручниками для ненадежного партнера по танцам.

Конечно, далеко не все парни так примитивно - грубы. Чаще бывают иные, более
сложные положения. Ну, например: вам хорошо вместе, вы уже знаете, что небезразличны
друг другу и даже о будущей совместной жизни говорите (правда, полунамеками, стыдно
же!) Что делать? Неужели и ему, своему любимому, не верить? Конечно, верить. Но...

Вернемся к началу нашего разговора: на первых порах разобраться в характере своих
чувств нелегко - а действительно ли это любимый?

Когда-то на заре человечества, наши предки вполне обходились в сфере чувств двумя
положениями: "мне нужна эта женщина" и "не нужна". Позднее это стало классическим:
"любит - не любит". Часто и мы прибегаем к такому делению, не раздумывая о его
примитивности.

Не собираюсь делать открытия: чем глубже человек, чем богаче духовно, тем и чувства
его тоньше, богаче оттенками, избирательнее. Ты ведь и сама замечала: с одним
человеком неплохо работается, с другим - интересно поговорить, с третьим — хорошо
помолчать, четвертый - лучший спутник в трудном походе. Каждый человек интересен
и нужен нам на свой лад так же, как и мы ему.

С одним мы сближаемся больше, с другим - меньше, и для каждой грани отношений
находим свои названия: знакомый, приятель, товарищ, друг. Однако такое деление
применяется чаще внутри одного пола.

А вот если приятельские либо дружеские отношения возникают у парня и девушки,
почему-то видится единственно возможное для них определение: любовь. Вот и
принимают за любовь просто интерес к человеку, не давая себе труда задуматься,
чем этот интерес вызван.

Быть может, девушка с парнем разобрались бы в себе, поняли бы, что любви нет.
Но этого подчас не позволят им окружающие. Многозначительные взгляды соседок,
истошное мальчишечье "тили - тили тесто!", шепоток подруг: "Ты смотри, много ему
не позволяй!", лукавое подталкивание дружков: "Ну как у тебя с рыженькой?" - все это
может быстро и чаще всего преждевременно свести чистую и обогащавшую молодых
людей привязанность к примитивной "любви" со всеми вытекающими отсюда
последствиями.

На основе такой "любви" возникают семьи внешне благополучные, но лишь до поры
до времени. До того момента, когда один из супругов, а то и оба не встретят настоящую
любовь. И тут уже трагедия.

Как-то мне довелось прочесть сочинение одной девушки на тему "Дружба и любовь".
Она вдумчиво, хотя и наивно подошла к сложному миру чувств, даже придумала свою
шкалу отношений между парнем и девушкой, где были такие деления, как "нравится",
"увлечена", "влюблена", "любит". Конечно, нельзя человеческие эмоции и чувства
подвергать такой точной классификации, но мысль этой девочки в основе своей
кажется мне верна: даже у самого чувства любви множество оттенков.

Помнишь, тебе еще в седьмом классе нравился мальчик? [Да, помню...(это я от себя)]
А потом он уехал в другой город, и ты скучала, даже разок поплакала, вспомнив о
нем, но потом постепенно забыла и в десятом тебе нравился уже другой парень и
совсем по-другому (нет, этого не произошло, наверное я однолюб...)

Ты вправе спросить: а как же узнать ее, любовь? Как не ошибиться? Ответа тебе никто
не даст, каждый узнает свою любовь по-своему. Но если ты не будешь спешить, если
ты не раз и не два задумаешься о том, о чем мы говорили с тобой сегодня, возможность
ошибки все-таки будет меньше. Бесполезны и смешны советы типа: "В первую неделю
знакомства не позволяй ничего, во вторую - позволь взять под руку." Но, во всяком
случае, примитивное и слишком поспешное развитие отношений по схеме "потанцевал,
проводил, соблазнил" может вызвать только отвращение. У каждого человека должно
быть свое внутреннее чутье, которое помогает ориентироваться в своих симпатиях,
чувствах.

30.01.1972 Воскресенье.

Лес! Солнце! Здравствуй! Лыжи стремительно скользят по сверкающей
лыжне! Я - счастлива!!!

31.01.1972 Понедельник.

Родной мой человечек, ты не смеешь, слышишь, не смеешь сниться мне каждую ночь!
Оставь меня, прошу, так же нельзя. Мы не любим друг друга. Все давно кончено. Я и
уехала от твоих безразличных взглядов, я не хочу видеть тебя, думать о тебе, вспоминать
тебя.

Я тебя больше не люблю, не помню, не знаю, мой единственный, мой прекрасный,
первая моя любовь... Уйди... Уйди же! Ну что ты мешаешь мне спать, заниматься, жить...
Ничего не было,  нет, не будет, - уйди же, уйди!