Вторая книга Моисея

...давно забытая страна,
   давно забытая земля -
   в ветхозаветных временах
   давно упрятанный сквозняк.

   Мистический изгиб реки,
   библейский шелест камыша,
   священники да их стихирь,
   столпы, Ковчег, земля, смола

   на молодой совсем земле,
   не омраченной ни дождем,
   ни войнами, ни саранчой -
   земле завета и побед.

   А главное — земле вдали,
   подальше от простых подошв,
   земле — которую, как нимб,
   тогда венчал небесный ковш.

   О ней бы петь и говорить!
   Об этой выжженной земле!
   Которую — за столько лет
   сто раз воспел и осудил.

   В которой был — как неживой,
   надеясь, что потом вода,
   все разрешит — и за рекой
   вдруг встанет новая страна.

   В которой, пусть и нем, и глуп -
   но сразу снова оживешь.
   Мечтать, чтоб встретились каблук
   и та заоблачная ложь!

   Мечтать до бреда наяву,
   до долгожданных перемен -
   а после, вслушиваясь в гул
   дождя, шептать: «О нет! О нет!»

   И забывать, что далеко
   и сосняки, и камыши.
   И, слыша ночью шум машин,
   вдруг сглатывать внезапный ком.

   Ты человек! Ты на земле!
   Ты вычеркнул из мифа враз
   себя, свой ошалелый смех,
   свой так лелеемый размах!

   Теперь пора построить дом
   и написать десятки книг -
   все это было так давно,
   но происходит в этот миг!

   И он, измученный, стоял
   в конце взрыхленной борозды,
   о милосердии моля,
   о возвращении в те сны.

                октябрь 2018