Завтра в Космос

   Как только дочке шесть исполнилось, все решили, что больше нечего ждать милостей от природы в наш информационный век, и записали ребёнка в школу. У Лизы вся комната мерцает, когда свет выключен. Сатурн с Ураном, кометы всякие шарят, метеоры в ночи разгоняются и светильник в виде ракеты. Мы хотели всё розовое и пушистое: обои с принцессами в панталончиках, пятачка на шкафчик, пуфик в рубчик, а ей, брр, этот чёрный, пустой и холодный космос подавай; ну, в крайнем случае, Незнайку, и чтоб непременно на Луне! Внучка Терешковой растёт, прям, пацанка какая-то! Но самый кошмар начался 1-го сентября, точней, за день до начала её первого учебного года.
   –Не хочу я в школу, я в космос хочу! – канючит Лизанька, отталкивая ножкой пухлый розовый ранец.
   –Лизанька, ты же девочка, и вообще, твой Космос, просто игра! – урезониваю я дочку.  – Все люди учатся или когда-то учились. И ты будешь!
   –А я не буду! Я в космосе буду! – Она выпятила нижнюю губку, пока я старательно объясняла, что для того, чтобы полететь в космос, нужно ещё больше учиться. Тут наш папа оторвался от телевизора и протянул:
     –Шко-ооола, это…, –  а потом вытянулся в струнку и запел. – «Вместе весело шагать по просторам…», это друзья, экскурсии, «…и конечно припевать лучше хором…», кружки, наконец. Я такие модели самолётов делал, что ого-го!  – Он подхватил швабру, и стал выписывать ею всякие «мёртвые петли» и «штопоры».
    –А какой в школе буфет! – зажмурилась, я, словно глотая слюнки.       –Но главное, это конечно, знания.
    –Хватит ребёнка разгуливать  – возмутилась я. – Завтра ей в первый раз в первый класс!
    –Не пойду я ни в какой класс, если там не будет моего Кооосмоса-ааа! – завыла Лиза.
    –Клянусь околоземными и околошкольными станциями, что будет!         – выпалила я.
    –И двигателями внутреннего и внешнего сгорания!  – некстати подыграл муж .– Местный домашний космос.
    –Ну, так и быть, – наконец, сдалась Лизочка.  – Но смотрите у меня, чтоб никаких там тетрадок! Чтоб всё, как у незнайки на Луне взаправду было!

    -Пааадъём! – вместе с будильником заорала я.  – Первая космическая готовность! Трусы-кофта-колготы…. Не мне, не моё! Где ранец? Всё собрано? Где? Кем? Ах, мной, сама же ночью, до рези в глазах.
 Так, о глазах: промыть, чтоб, как звёзды нам путь освещали;
 свет…, свет погаси в туалете, но прежде высморкай нос, и лапы в тапы – тебе говорю! Два штриха на морду  – себе. Сравнять, что природа не подровняла, присыпать поверхности, и улыбку одним штрихом. На смайлик похожа, а через час — в первый класс, брр, то есть, в Космос! Не ной! Само собой, провожу на линейку, выведу на орбиту. Минуты до запуска. Гоним на кухню. Там чайник бесчинствует, ах, да, на Марсе гейзер. Последняя дозаправка. Представь, что это тюбик с едой. Куда-куда выдавила? Туда нельзя! Сперва съешь кашу! Какую? Конечно, космическую, другой не держим, верно, в тюбик не влезла. Зубной тюбик не подойдёт!
Ключ на старт! Отошла первая ступень ракетоносителя. Счёт пошёл на секунды: «Он сказал, поехали, и махнул рукой…» Махни папе ручкой! Папа спит? Тогда в бок пихни, нежненько, чтоб не храпел за штурвалом.
Как только всё, что надо отвалится, значит, мы в космосе! Дыму-то сколько! Мой омлет, вот это что! Бортмеханик сообщил «стратосферу проходим, борт метеор чирканул». Пять, четыре, три, два, один, пуск….
Летиииим, чувствуешь, доча? Первоклашечка моя, прости, космонашечка. Цветы в зубы, антенны вкривь белые, поправь. Где ранец? Брр, кислородный баллон? Ложный старт, ещё не летим. Жми на стоп. Лифт, и у астронавтов лифт. Экстренная остановка в безвоздушном пространстве? Да, так бывает. Доча, мы опоздаем, ничего, ракета подождёт, не каждый же день первый раз в космос. Три, два, полтора, один с хвостиком, один с ниточкой, просто раз, ноль. Ключ заклинило. Обратный отсчёт: поворот ключа, ранец-баллон, снова лифт, и снова  летииииим!!!
Дворами, галактиками, взрывая звёздную пыль, мимо пояса астероидов        –панельных, непригодных для жизни, мимо космических свалок. Может, мы не одни во вселенной такие? Лучше б были одни! Вот она, твоя новая жизнь с четырёхзначным номером! На ближайшие одиннадцать световых лет! Цветы – встречающим гуманоидам, в смысле, учителям. Тьфу, запутала! Не сутулься, кто дал жвачку?
Старшеклассники тащат на руках первоклашку. Куда? Зачем? Звенит колокольчик, мир более чем очевиден и вероятен. Всех видно, и только моей цветы закрыли лицо. Речь директора. Для Лизы слова мыльные пузыри, так далеки от родной галактики, лопаются, она их не слышит, она не такая, как все, космическая.
  Первая ступень отошла, и кипящее солнце рассыпалось в брызгах фонтана, взорвав тёплый сентябрьский воздух. Успеть сказать: не подходи к незнакомым, сиди прямо, не груби; ешь, что дают, и добавку, и у соседа, что же ещё? И учись, учись, учись, как завещал, да что же это я??? Предупредить, предостеречь на все случаи жизни!
Напряжённо-счастливые лица детей слились в одно среднестатистическое лицо. Девочка моя маленькая! Лизанька!
Но поздней ночью её комната замерцает, задвижется: Сатурн с Ураном, метеоры в ночи разгонятся, и светильник в виде ракеты. Ведь завтра ей снова… в космос….