Таксист

Сентябрь 2020-го года.
Посвящено этому незивестному таксисту, который оставил след в моей жизни.

Это было поздно ночью в сентябре, когда в воздухе стоял терпкий запах ночи, чем-то напоминающий горящие костры в лесу. Сквозь чёрные тучи сиял бледный диск луны, а холод особенно сильно сковывал движения, заставляя меня стучать зубами и кутаться в свой лёгкий плащ, верно служивший мне и моей матери не первый десяток лет. Это было той ночью, когда мне было особенно грустно, что не могла понять, от чего мне скорее холодно — внутренний холод или осенняя ночь.

Я возвращалась домой после прогулок в центре необъятной Москвы через станцию «Юго-Западная», где мне нужно было сесть на единственный автобус, который шёл до моего далёкого дома. И как всегда одна и та же картина меня встречала каждую ночь: спящие улицы, несмотря на горящие огни торгового центра и разных мелких магазинов, стоящих по краям дорог. Из людей только пара незнакомцев, бесцельно бредущие вперёд-назад, явно ожидая тот самый автобус №611, который едет раз в пятьдесят минут. Дорога была пустой, лишь совсем редко проезжал какой-нибудь автобус, даже не останавливаясь. Пусто и холодно. Тогда я достала свою зажигалку марки «Zippo, с которой никогда не расставалась — подарок близкого. После характерного щелчка и вспышки пламени лицо обдало приятным теплом, а зажигалка, нагреваясь, грела мои озябшие пальцы. И именно эта вспышка подарила мне знакомство с весьма интересным человеком, с которым я буду видеться последующие ночи, возвращаясь домой.

Это был мужчина лет сорока пяти, но тяжёлая жизнь оставила на его лица весьма явны шарм, из-за чего он выглядел сильно старше своего возраста. Уставший и бесконечно печальный, с запавшими глазами и проседью волос на макушке, которую он прятал под чёрный кожаный берет с козырьком. Он время от времени почесывал щетину и кашлял в кулак, словно ему что-то мешало дышать. Он подошёл ко мне с просьбой прикурить — не было зажигалки.
Его я видела ещё когда выходила из станции Метро, стоящего совсем рядом вместе со своей машиной, на которой висела картонная табличка с написанной маркером надписью «ТАКСИ».
Не отрывая взгляда от этого мужчины, я поднесла к его сигарете колыхающее от ветра пламечко, наблюдая, как он делает затяг. Пачка дешёвых сигарет была смята в его руках. Чтобы взрослый человек курил сигареты марки «Ява»? Видимо у него совсем всё плохо либо с деньгами, либо морально — не от хорошей жизни курят отвратительные крепкие сигареты.

Мой внимательный взгляд приметил и его машину. Самая обычная личная машина, без всяких прикрас и надписей. Хендай какой-нибудь.
«Вы таксист?» - мой хриплый голос привлёк его внимание, когда он уже убирал свою сигарету от огня, поднимая на меня глаза, настолько печальные и запавшие. При тусклом свете пламени он выглядел ещё старше и уставшее, каждая морщинка виднелась сильнее. Выпустив дым, он спрятал сою руку в карман, грея её. Ответ был утвердительным.

- Вам-то до куда ехать?
- До Омской. Вон, единственный маршрут туда ходит.
- Эка даль!

Да, действительно далеко, аж за аэропорт Внуково и ещё несколько остановок. Там где были многоэтажные одинаковые домики, где люди знали друг друга, где были всё там: пара школ, магазины и аптека. Не люблю такие места, ибо люди потом так и просиживают всю свою жизнь на одном месте. Мужчина неловко закашлял в кулак.

- Может тебя довезти?
- Мне платить нечем — денег лишних нет.
- А автобус тебе ещё час ждать.
- Подожду. Мне на Омской ещё не первый год жить...

Последняя фраза далась мне тяжело. Если честно, то я ненавижу эту квартиру, в которой я живу. Большая белая и пустая. Постоянное ощущение серости и пустоты. Я бы хотела во многом изменить свою жизнь к лучшему, насытить её яркими и хорошими моментами, а не ограничиваться серыми годами, пока я на жалкой работе пытаюсь накопить на свою собственную квартиру.
Возможно в этот момент я выглядела столь подавленной, что мой новый собеседник протянул мне паяку своих сигарет, словно желая подбодрить.

- Ты что вообще делаешь совсем одна в такое позднее время?
- Домой возвращаюсь. Дела были в центре города.
- Совсем одна?

Ответом стал мой вздох. Тогда я взяла у него сигарету и щёлкнула зажигалкой. Тяжёлый вопрос, на который верным ответом будет утвердительный, даже при том условии, что физически я не одна.

Я уехала со со странным чувством, провожая взглядом этого таксиста, который со слабой улыбкой обветренных губ махал мне. Когда люди уже стали собираться, зная, к какому часу приедет автобус, он не стал их подзывать и предлагать свои услуги, а продолжил со мной общение, разделяя и отвратительные сигареты. Во рту остался отвратительный столь едкий привкус пепла, словно он хотел через эти дешёвые сигареты рассказать о себе — вкусил слишком много плохого.

Я вспомнила слово, которое вертелось у меня на языке. Одиночество. Это был не просто таксист, который пытается себе заработать на жизнь таким методом. Это был одинокий человек, который под видом таксиста ловит людей лишь ради разговора. «Я стою тут всю ночь, а под утро уезжаю. Пару-тройку людей отвожу и всё» - его фраза эхом отдалялась где-то в глубине моей головы снова и снова, не желая исчезать. Когда его силуэт скрылся, а автобус уехал в другую сторону, я закрыла глаза, сжимая зубы. Вот как человек борется с одиночеством. Никому не нужный таксист, одинокий человек. Вместо денег — разговоры о чём-то. Разные люди — разные истории, видимо его одиночество настолько велико, что он ночами стоит ради огромного количества разговоров от самых разных людей.

Я вздохнула и прижалась лбом к холодному стеклу, наблюдая за мелькающимеся фонарями и размытой дорогой.

- Почему вы хотите именно меня довезти до дома? Я оплатить ведь не смогу.
- Родственную душу увидел, вот и всё.

И он был прав. Простое слово — одиночество.