Не был я в жизни ни скрытным, ни ветреным...

                «Не был я в жизни ни
                скрытным, ни ветреным …»

                (Фатьянов Алексей Иванович 1919 – 1959 г.г.)

                Мне во что бы то ни стало
                надо б встретиться с тобой
                русской песни запевала
                и его мастеровой.

                Ярослав Смеляков. Стихотворение,               
                посвященное Алексею Фатьянову и
                его художественно – лирическая
                характеристика (первая
                строфа).1946 г.
 

  Да, в этом стихотворении, поставленным в эпиграф, с присущей Смелякову скрупулезностью и точностью в деталях, дается исчерпывающая характеристика творчеству поэта, его черты характера и даже внешний вид, и всего строф – ровно тринадцать…
  Алексей Фатьянов был, как будто рожден для эстрады: высокий, широкоплечий, стройный с копной русых волос, яркими голубыми глазами и, - безудержно веселый выдумщик.
  Обладал многими талантами: имел неплохой голос, с эстрады мог и стихи читать, и петь, играть на разных инструментах, быть конферансье и, не задумываясь, мог быстро написать сценарий.
  Как писал в этом же стихотворение Ярослав Смеляков:

                Володимирской породы
                достославный образец,
                добрый молодец народа,
                госэстрады молодец.

  И этого мало: мог почти мгновенно составить репертуарный план и организовать выступление хоть в солдатской землянке…
  Почему именно в землянке? Так его выступления, как артиста начались  в военном ансамбле перед войной и продолжились в ходе Великой войны с немецкими фашистами.
  Правда, была небольшая, говоря военным языком – осечка.
  Какая? Попал  на передовую. Как? Такой артист, с такой фактурой и почему – то попадает на передовую, да еще с почти сто процентной перспективой – погибнуть…
   Да, как говорится – судьба играет человеком. Судьба всю его короткую жизнь, - играла с Алексеем Фатьяновым.               
   Жизнь, действительно – короткая, - всего сорок лет…
   Сразу возникает интерес, - а как появляются такие самородки русские?
   И дело, вообще – то не в эстрадных талантах и способностях, - Фатьянов – великий русский поэт, стихи которого миллионы людей знают наизусть и могут исполнить, не заглядывая в книжку с текстами.
  После войны (1947 г) его приняли в союз писателей и по неистребимой бюрократической привычке тоталитарного государства приписали к секции поэтов – песенников. Как говорится – втиснули в ячейку, чему он не был рад.
  Почему не рад? А очень просто – ты должен писать только песни. Он слагал стихи, которые сразу становились популярными песнями, говоря современным жаргоном – хитами.
  Такой известности удостаиваются – единицы. У него редчайший талант: просто и доходчиво рассказать о чувствах человека.
  Да так рассказать, что этот «рассказ» запоминается с одного раза и остается в сознании, и становится частью личности слушателя…
   Опять возвращаюсь к стихотворению Смелякова, т.к.  это лучшая характеристика и описание особенности творчества и  личности Фатьянова.

                Ты никак не ради денег,
                не затем, чтоб лишний грош,
                по Москве, как коробейник,
                песни сельские несешь.

   А вот Ярослав Васильевич объясняет, в чем притягательность фатьяновских песен.

                Песня тянет и туманит,
                потому что между строк
                там и ленточка и пряник,
                тут и глиняный свисток.
 
    А это, как у коробейника, темы песен Фатьянова – разнообразны, тем и интересны. И – далее…

                Песню петь – то надо с толком,
                потому что между строк
                и немецкие осколки,
                и блиндажный огонек.

   О каком толке Смеляков упоминает? А это о том, что во время, как писал Твардовский - «бой идет святой и правый», - вдохновлял бойцов, не давал упасть духом.
  Кстати, у песен Фатьянова, написанных даже в тяжелейшее время наших поражений (1942 г.) нет грустных ноток.

                Там и выдумка и были,
                жизнь, как есть – ни дать, ни взять.
                Песни те, что не купили,
                Будем даром раздавать.

   Именно так, и это главное у Фатьянова – жизнь, как есть…               
   Что это такое? Это величайшее владение словом и этому невозможно научиться, именно, такое владение  русским словом называется – Божий дар.
  Его даже называли – второй Есенин. Да, песни на его стихи знали и до сих пор знают все (об этом – ниже), но его имя не гремело, как имя Есенина.
  Именно это, являлось  для меня загадкой. Мучительно размышляю – почему?
  Давно нет самого поэта, ушли в небытие его завистники. Распалась политическая система, для которой были не  приемлемы стихи Фатьянова, - очень русские, народные…
   Ловлю себя на прилагательном - народные… и – мелькает  мысль: ведь тексты фатьяновских песен, если убрать его фамилию, как раз и являются таковыми.
  Сразу в сознании выстраивается достаточно стройная теория, что у народных песен тоже были авторы, такие безымянные «фатьяновы»…
  Облегченно вздыхаю, - я для себя объяснил, и этого достаточно…
  Но, хочется еще добавить: на самом деле, такое явление песенного искусства, можно назвать чудом. Почему?
  А русский народ, задавленный партийной диктатурой, все равно проявил себя, именно – песнями Фатьянова.
  Их нельзя было запретить, вслед за воюющей армией их запел народ. Именно так общество показывало свою несломленность, свою величайшую живучесть и способность проявить свое духовное превосходство даже в условиях войны и партийной диктатуры.
  Когда я размышляю о том, что после войны Фатьянов не отмечен  премиями и не печатали его стихи, хотя, композиторы,  сочинявшие музыку к его песням, награждались щедро.
  Именно в этом я вижу причину замалчивания его имени.
  А биография Алексея Фатьянова довольно интересна: поэт родился в селе Малое Петрино (сейчас это район  города Вязники, Владимирской области).
  Родители – оба, - и мать и отец, выходцы из зажиточных и грамотных семей.
  Дед и отец Алексея владели иконописными мастерскими в поселке Мстера.
  Дед по матери – Евдокии Васильевны, являлся специалистом -экспертом по льну на льнопрядильной фабрике Демидовых в Вязниках. Участвовал в торговых операциях, как специалист и ездил в заграничные командировки.
  Родители Алексея построили в центре Вязников, напротив собора, двухэтажный каменный дом.
  Сами родители имели лавки, где торговали пивом, которое привозили из Москвы, владели мастерскими по изготовлению обуви.
 В их собственности имелся частный кинотеатр, и в доме была очень хорошая библиотека.
  Во время Октябрьской революции вся собственность была национализирована, в доме разместили телефонную станцию( там сейчас музей Фатьянова).
  С началом Нэпа (1923 г.) семья вновь поселилась в собственном доме. Там прошло детство будущего поэта, там родители привили любовь к литературе, театру, музыке.
   В 1929 году Нэп закончился и у родителей вновь все отобрали, и семья переезжает в поселок Лосиноостровский (сейчас в черте Москвы). Алексею исполнилось десять лет.
  Фатьянов окончил среднюю школу, посещал драматический класс музыкальной школы, потом был принят в театральную школу труппы Центрального театра Красной армии.
    В 1938 – 39 г.г. уже гастролирует по стране.     Фатьянов описал  в стихе один эпизод из того времени, приведу текст полностью (1938 г)

                Случай на границе.

                Застава. Граница.
                Высокие ели   
                Качала седая пурга.
                Летели, кружились и пели метели,
                Стеною вставали снега.
                … В домик вошли мы,
                Пошли раздеваться,
                Роняя на коврик снег
                Мы были с концертом.
                Нас было пятнадцать,
                Бойцов было семь человек
                - Один на дежурстве, - они говорили, -
                Придет он лишь только в конце. –
                И мы для него повторили
                Двухчасовый концерт.
                Граница, граница… Высокие ели
                Качала седая пурга.
                Летели, кружились и пели метели,
                Но теплыми были снега.
   
   Уже в этом стихе раннего Фатьянова чувствуется напевность. Вероятно, сам Алексей чувствовал, что чистая эстрадная, артистическая деятельность не совсем ему подходит. Иначе, как объяснить, что в 1939 году Фатьянов бросает театр Красной Армии и поступает в Литературный институт, но доучиться в нем не смог. Возраст уже был призывной, - в мае этого же года его призывают в армию, и начинает служить в ансамбле Орловского военного округа.            
   Он ведущий концертных программ, самобытный чтец, сам начинает много писать, публикует первые стихи и очерки в молодежной газете.
   Война застала ансамбль под Брянском. По несколько раз в день Фатьянов выступает перед бойцами, пишет злободневные частушки и сценки, поэмы и песни.
  Постоянно просится на фронт, хотя опасностей и в ансамбле хватало. Первое ранение поэт получил, прорываясь из окружения.
  В 1942 год поэт знакомится с композитором Соловьевым – Седым. И сразу появляются две знаменитые песни, которые поют до сих пор, - «На солнечной поляночке» и «Соловьи».
   В чем притягательность и неубывающая популярность этих, да и других песен на стихи Фатьянова?
  Текст – простейший, но это – кажущее… Мало кому удается так непритязательно и без надрыва, и тоски - выразить душу простого солдата. Именно того, который воюет.
  Мало того, песня (На солнечной поляночке) не так проста, как покажется с первого взгляда: она – ведет и как будто говорит, - любовь поможет выстоять в «битве грозной».
   И вторая песня (Соловьи) напоминает солдату о родном доме и «сад зеленый за прудом» и утверждает, что жизнь - сильнее войны и « с каждым шагом в том бою/Нам ближе дом в
родном краю/
  Именно после написания этих песен Фатьянов оказывается в армейском ансамбле знаменитого и маститого Александрова, автора музыки знаменитой песне «Священная война».
   Кстати, в ансамбле Фатьянов заведовал литературной частью, т.е. писал программы выступлений, писал вставки – соединения между песнями, небольшие четверостишия.
   С такими веселыми и свободными, творческими людьми всегда,  что нибудь да случается, - с поэтом тоже – случилось.
  Все произошло в 1944 году. Ансамбль выехал в прифронтовую часть, а Фатьянов остался в гостинице дли подготовки очередной программы. Он сидит в своей маленькой комнатке на единственном стуле и составляет программу. В комнате относительно тепло.
   Руководитель ансамбля жил в большом номере и его, как принято сейчас – как – то странно – писать – гражданская жена (на самом деле, пожилой руководитель был женат и имел трех  взрослых сыновей и от любовницы у пожилого  генерала был маленький сын (1939 г.р.) – Людмила Лаврова, замерзла в большом номере генерала и стала стучать во все маленькие номера, дверь у Фатьянова была не заперта и бывшая балерина – вошла:
   - Ой, как у тебя тепло, - обрадовалась Людмила. – Я замерзла. Можно я у тебя здесь посижу?
   - Можно, сиди… - ответил Алексей. И продолжил писать.
   Людмила села на кровать, согрелась и задремала. В это время приехали артисты ансамбля и Александров, не найдя Лаврову, обнаружил её в комнате Фатьянова, спящей, а Алексей по прежнему работал за столом.
  Вероятно, генерал не очень поверил объяснению Людмилы, и Фатьянов был отправлен в действующую армию, на передовую.
  Я не нашел свидетельств, что Фатьянов был против такого решения руководства, - недаром он писал рапорта об отправке на фронт.
  Я не случайно назвал это эссе о Фатьянове этим утверждением,
который высказал сам поэт в своем стихотворении (не был я в жизни ни скрытным, ни ветреным)
   О Фатьянове никогда не ходило слухов, о его любовно – сексуальных связях с женщинами, ни до женитьбы его, ни – после (1946 г), а на фронт он стремился попасть.
  Почему, как это объяснить? Об этом говорит сам характер поэта, - открытый, честный и благородный: он не мог петь и призывать солдат к боям с врагами и самому непосредственно не участвовать.
  А то, объяснение, что, мол, твоя работа в ансамбле, и есть участие в борьбе с фашистами, - его не успокаивало.
    В боях за старинную столицу Венгрии – город Секешефехервар был ранен второй раз и получил медаль «За отвагу». Вот и вышло, почти, как в его песне:

                …Пришло письмо летучее
                В заснеженную даль,
                Что ждет… Что в крайнем случае
                Согласна на медаль.
 
  Впоследствии Фатьянова перевели в ансамбль песни и пляски Балтийского флота, также приходилось выступать и перед бойцами 2 – го Белорусского фронта, которые штурмовали Берлин.
  И орденом «Красной звезды» был награжден (ноябрь 1944 г), а это уже за работу во фронтовых ансамблях.
  В июне 1946 года Фатьянов женился на девушке - Галине Калашниковой – которую полюбил с первого взгляда.
   Именно этому событию посвящено стихотворение, которое, как обычно, стало песней известной, - процитирую первую строфу:

                Когда проходит молодость,
                Длиннее ночи кажутся,
                Что раньше было сказано,
                Теперь уже не скажутся.
                Не скажется, не сбудется,
                А скажется - забудется,
                Когда проходит молодость,
                То по - другому любится.

    О какой прошедшей молодости пишет поэт? О своей. Так ему только исполнилось 27 лет? Это сейчас, в наше время считается молодостью, а тогда жених двадцатисемилетний смотрелся, как называли на Руси – перестарок.
   А невесте 21 год, это тоже - край времени, еще немного и прилепится название – старая дева. Но, конечно, все это – условности. Поэтому Фатьянов пишет далее – «Еще полны рассветами/ все ночи соловьиные» и «Когда проходит молодость – еще сильнее любится».
  В конце этого же года увольняется из армии. Начинается гражданская жизнь. Рождаются дети: дочь – Алена (1948 г) и сын – Никита (1950 г).
   Оценивая творчество Алексея Ивановича, все же считаю, что наивысшего расцвета оно достигло после войны.
  Читаю биографию Фатьянова и не перестаю удивляться, и опять задаю сам себе «проклятые» вопросы, - почему талантам на Руси чинятся всякие препятствия?
   Ну, кто бы мог подумать, что автора знаменитой песни «Три года ты мне снилась», которая звучала в фильме «Большая жизнь» вождь народов назовет – «певцом кабацкой меланхолии».
  Все, этого было достаточно, - фильм положили на полку, т.е. не показывали и, соответственно – песню тоже.
  После смерти Сталина фильм показали, и песня зазвучала на всю страну.  Фильм давно забыли, а песня до сих пор – звучит.
  Вот вторая строфа:
               
                Как все это случилось, в какие вечера?
                Три года ты мне снилась, а встретились вчера.
                Не знаю больше сна я, мечту свою храню.
                Тебя, моя родная, ни с кем я не сравню.
 
  Фатьянов написал более двухсот песен, многие, как сейчас пишут – не потеряли своей актуальности до сих пор. Назову только несколько: «В городском саду», композитов М. Блантер (1947 г); «Где же вы теперь, друзья однополчане?», это целая сюита, называется «Возвращение солдата»  из шести песен  на музыку Соловьева – Седого; «На крылечке» к фильму – спектаклю «Свадьба с приданным» на музыку Б. Мокроусова (1949 г): «На Заречной улице», к кинофильму «Весна на Заречной улице», музыка Б. Мокроусова (1956 г).
  И список стихов, и знаменитых песенных текстов можно свободно прочитать в интернете, поэтому не хочу повторяться.
  Мне интересен не только сам Фатьянов, а то поколение, чувства которого он отразил и сам стал своеобразным лицом этого поколения.
  Да, я наблюдал этих людей, тогда они еще не были престарелыми и больными ветеранами. Что им было присуще в первую очередь?
  Только уже взрослый я это понял: они на самом деле были – победители. Нет, открыто это чувство они не выражали, - им не давало и само государство, и глаза женщин – вдов и старых дев, которые работали в тылу.
  Я не понимал, как это назвать, но у них проглядывало чувство свободы, которое они испытали на фронте. Чувство единения, которых уже не было в нашем поколении и  последовавших.
   В них не было индивидуализма. Они никогда не рассказывали о войне, о своих врагах – немцах – тоже не говорили.
   Я потом понял, что свободного человека нельзя победить. Можно как – то притеснить, заставить замолчать, посадить в лагерь, но победить – нельзя.
   Свободный человек, даже своим молчаливым присутствием, создает вокруг себя особую атмосферу. Таким был Фатьянов.
   Пишут, что не отмечали его заслуг, не печатали его стихов. При жизни поэта был издан единственный сборник его стихотворений областным издательством.
   А как может свободный поэт просить премию или требовать издания своих стихов? Ведь в то время для этого нужно было пресмыкаться перед чиновниками от литературы. Для Фатьянова это было исключено, да он об этом и не думал, хотя, конечно, было обидно…
  В материальном отношении у поэта все было нормально. Песни исполнялись, гонорары платили, многие поэты даже завидовали…
  Была одна проблема у Алексея Ивановича – злоупотребление
алкоголем.
      Вот как об этом пишет Ярослав Смеляков: «Приходи ко мне сегодня/чуть с устаточку, хмелен:/посмеёмся – я ж охотник,/ и поплачем – ты ж силен».

   И – продолжает:

                Краснощекий, белолицый,
                приходи ко мне домой,
                шумный враг ночных милиций,
                брат милиции дневной.

    О чем вспоминает Смеляков? Да, обычное дело, особенно для фронтовиков. Во время пирушек мог пошуметь, однажды даже представился депутатом Верховного Совета. Обо всем писались докладные в Союз писателей.
   Надо сказать, в то время трезвенников среди членов союза и не было, но Фатьянова наказывали…
   Сейчас, даже смешно и стыдно за этот союз писать, как наказывали? – исключали из союза на несколько месяцев…
  Так и хочется выговорить – пионеры юные, головы чугунные…
   В ноябре 1959 года скончался от инфаркта. Надо устраивать похороны, а Фатьянова в очередной раз исключили из союза писателей, и организовывать похороны, как писателя – отказались.
   Только когда Соловьев – Седой сказал, что тогда его похоронит союз композиторов – одумались, дошло…
   Еще один не очень существенный факт, но мне он представляется важным. Вскрытие тела показало, что у Фатьянова было неимоверно расширенное сердце. Вес составлял
 670 грамм, когда здоровое сердце весит 320 граммов.
  Недаром, в цитированном стихе, написанном при жизни Фатьянова, (1946 г) Смеляков извиняется, что упомянул друга в прошедшем времени: «Ну – ка вместе вспомним, братцы,/отрешась от важных дел,/как любил он похваляться,/как он каяться умел»...

  И тут же спохватывается:

                О тебе, о неушедшем, -
                Не смогу себе простить! –
                Я во времени прошедшем
                Вздумал вдруг заговорить.

     И далее Смеляков продолжает писать о своем друге: «»Видно черт меня попутал,/ ввел в дурацкую игру./Это вроде б не к добру - то,/впрочем, нынче все к добру».

   И завершает на минорной ноте:

                Ты меня, дружок хороший,
                за обмолвку извини.
                И сегодня же, Алеша,
                Или завтра позвони…

   …Так и остался он в памяти народа – Алеша Фатьянов…
      
      
                Валерий Педин (17 – 25 марта 2023 г.)