Araby

    Северная Ричмонд-стрит, будучи слепой, была тихой улицей, за исключением того часа, когда школа христианских братьев освобождала мальчиков. Нежилой дом в два этажа стоял в тупике, обособленно от соседей на квадратной площадке. Другие дома улицы, сознавая, что в них живет прилично, смотрели друг на друга смуглыми невозмутимыми лицами.
Бывший жилец нашего дома, священник, умер в задней гостиной. Воздух, затхлый от долгой замкнутости, висел во всех комнатах, а кладовка за кухней была завалена старыми ненужными бумагами. Среди них я нашел несколько книг в бумажных обложках, страницы которых были скрученными и влажными: «Аббат» Вальтера Скотта, «Благочестивый причастник» и «Мемуары Видока». Последний мне понравился больше всего, потому что его листья были желтыми. В диком саду за домом росла центральная яблоня и несколько беспорядочно разбросанных кустов, под одним из которых я нашел ржавый велосипедный насос покойного жильца. Он был очень благотворительным священником; в своем завещании он оставил все свои деньги учреждениям и мебель своего дома сестре.
Когда наступили короткие зимние дни, стемнело еще до того, как мы успели пообедать. Когда мы встретились на улице, дома потемнели. Небесное пространство над нами было цвета постоянно меняющейся фиалки, и к нему уличные фонари поднимали свои слабые фонари. Холодный воздух обжигал нас, и мы играли до тех пор, пока наши тела не светились. Наши крики эхом разносились по тихой улице. Путь нашей пьесы привел нас через темные грязные улочки за домами, где мы бежали сквозь перчатку грубых племен из коттеджей, к черным дверям темных садов, где пахло зольниками, к темным вонючим конюшням, где кучер гладил и расчесывал лошадь или стряхивал музыку с застегнутой сбруи. Когда мы вернулись на улицу, свет из кухонных окон заполнил все помещения. Если моего дядю видели заворачивающим за угол, мы прятались в тени, пока не видели, как он благополучно укрылся. Или, если сестра Менгена выходила на порог, чтобы позвать брата к чаю, мы наблюдали за ней из нашей тени, всматриваясь взад и вперед по улице. Мы ждали, останется ли она или войдет, и, если она осталась, мы оставили нашу тень и покорно подошли к ступеням Менгена. Она ждала нас, ее фигура определялась светом из полуоткрытой двери. Ее брат всегда дразнил ее, прежде чем подчиняться, и я стоял у перил, глядя на нее. Её платье качалось, когда она двигала своим телом, а мягкая прядь её волос качалась из стороны в сторону.
Каждое утро я лежал на полу в гостиной и смотрел на ее дверь. Шторка была опущена на дюйм от створки, так что меня не было видно. Когда она вышла на порог, мое сердце подпрыгнуло. Я побежал в холл, схватил свои книги и последовал за ней. Я всегда держал перед глазами ее смуглую фигуру, и когда мы подошли к месту, где наши пути разошлись, я ускорил шаг и обогнал ее. Это случилось утром после утра. Я никогда не разговаривал с ней, за исключением нескольких случайных слов, и тем не менее ее имя было как призыв ко всей моей глупой крови.
Ее образ сопровождал меня даже в самых враждебных романтике местах. Субботними вечерами, когда моя тетя уезжала за покупками, мне приходилось нести некоторые посылки. Мы шли по пылающим улицам, толкаясь пьяными мужчинами и торгашами, среди проклятий рабочих, пронзительных молитв продавцов, стоявших на страже у бочек со свиными щеками, гнусавого пения уличных певцов, которые пели «Приходи-все-ты» об О'Доноване Россе или баллада о бедах в нашей родной стране. Эти шумы слились для меня в единое ощущение жизни: я вообразил, что благополучно пронес свою чашу сквозь толпу врагов. Ее имя слетало с моих губ по временам в странных молитвах и похвалах, которых я сам не понимал. Мои глаза часто были полны слез (я не мог сказать почему), и временами поток из моего сердца, казалось, изливался в мою грудь. Я мало думал о будущем. Я не знал, заговорю ли я когда-нибудь с ней или нет, а если я заговорю с ней, то как смогу рассказать ей о своем смущенном обожании. Но мое тело было похоже на арфу, а ее слова и жесты были похожи на пальцы, бегущие по проводам.
Однажды вечером я вошел в заднюю гостиную, где умер священник. Был темный дождливый вечер, и в доме не было ни звука. Сквозь одно из разбитых стекол я слышал, как дождь падает на землю, тонкие непрестанные иголки воды играли на промокших кроватях. Какая-то далекая лампа или освещенное окно мерцало подо мной. Я был благодарен, что я мог видеть так мало. Все мои чувства, казалось, хотели скрыться, и, чувствуя, что я вот-вот ускользну от них, я сжал ладони рук так, что они задрожали, бормоча: «О любовь! О любовь!" много раз.
Наконец она заговорила со мной. Когда она обратилась ко мне с первыми словами, я так растерялся, что не знал, что ответить. Она спросила меня, еду ли я в Арабию. Я забыл, ответил ли я да или нет. Она сказала, что это будет великолепный базар; она хотела бы пойти.
— А почему ты не можешь? Я спросил.
Пока она говорила, она крутила серебряный браслет вокруг своего запястья. Она сказала, что не может поехать, потому что на этой неделе в ее монастыре будет ретрит. Ее брат и двое других мальчишек дрались за кепки, а я был один у перил. Она держала один из шипов, склонив голову ко мне. Свет лампы напротив нашей двери поймал белый изгиб ее шеи, осветил лежавшие на ней волосы и, упав, осветил руку на перилах. Он упал на одну сторону ее платья и зацепился за белую кайму нижней юбки, которая была едва заметна, когда она стояла непринужденно.
— Это хорошо для тебя, — сказала она.
«Если я пойду, — сказал я, — я принесу вам кое-что».
Какие бесчисленные безумства опустошали мои мысли наяву и во сне после того вечера! Я хотел уничтожить утомительные промежуточные дни. Меня раздражала школьная работа. Ночью в моей спальне и днем в классе ее образ вставал между мной и страницей, которую я стремился прочитать. Слоги слова арабы звали меня сквозь тишину, в которой нежилась моя душа и накладывала на меня восточное очарование. Я попросил разрешения пойти на базар в субботу вечером. Моя тетя была удивлена и надеялась, что это не какое-то дело масонов. Я ответил на несколько вопросов в классе. Я смотрел, как лицо моего господина переходит от дружелюбия к суровости; он надеялся, что я не начинаю бездельничать. Я не мог собрать воедино свои блуждающие мысли. У меня почти не было терпения к серьезной работе жизни, которая теперь, когда она стояла между мной и моим желанием, казалась мне детской игрой, уродливой однообразной детской игрой.
В субботу утром я напомнил дяде, что хочу вечером пойти на базар. Он суетился у прилавка, отыскивая шляпную щетку, и коротко ответил мне:
«Да, мальчик, я знаю».
Так как он был в холле, я не мог пройти в переднюю и лечь у окна. Я вышел из дома в плохом настроении и медленно пошел в сторону школы. Воздух был безжалостно сырым, и мое сердце уже терзало меня.
Когда я пришел домой к обеду, дяди еще не было дома. Все равно было рано. Я некоторое время сидел, глядя на часы, и, когда их тиканье стало меня раздражать, вышел из комнаты. Я поднялся по лестнице и добрался до верхней части дома. Высокие холодные пустые мрачные комнаты освобождали меня, и я ходил из комнаты в комнату, напевая. Из переднего окна я видел, как мои товарищи играли внизу на улице. Крики их долетали до меня ослабленными и невнятными, и, прислонившись лбом к прохладному стеклу, я смотрел на темный дом, где она жила. Я мог простоять там целый час, не видя ничего, кроме фигуры в коричневом, созданной моим воображением, осторожно тронутой светом лампы на изогнутой шее, на руке на перилах и на краю под платьем.
Когда я снова спустился вниз, миссис Мерсер сидела у огня. Это была старая болтливая женщина, вдова ростовщика, которая собирала использованные марки для какой-то благочестивой цели. Мне приходилось терпеть сплетни за чайным столом. Обед затянулся более чем на час, а дядя так и не пришел. Миссис Мерсер встала, чтобы уйти: ей было жаль, что она не может больше ждать, но было уже восемь часов, и она не любила гулять допоздна, так как ночной воздух был вреден для нее. Когда она ушла, я начал ходить взад и вперед по комнате, сжимая кулаки. Моя тетя сказала:
«Я боюсь, что вы можете отложить свой базар на эту ночь Господа нашего».
В девять часов я услышал стук дядиного ключа в дверь прихожей. Я слышал, как он разговаривал сам с собой, и слышал, как закачалась стойка в прихожей, под весом его пальто. Я мог интерпретировать эти знаки. Когда он был на полпути к обеду, я попросил его дать мне денег, чтобы пойти на базар. Он забыл.
«Люди уже в постели и после первого сна», — сказал он.
Я не улыбнулся. Тетка энергично сказала ему:
«Не могли бы вы дать ему денег и отпустить его? Вы и так задержали его достаточно поздно.
Мой дядя сказал, что ему очень жаль, что он забыл. Он сказал, что верит в старую поговорку: «Полная работа и отсутствие развлечений делают Джека скучным мальчиком». Он спросил меня, куда я иду, и, когда я сказал ему во второй раз, он спросил меня, знаю ли я «Прощание араба со своим конем». Когда я вышел из кухни, он собирался продекламировать первые строки пьесы моей тёте.
Крепко сжимая в руке флорин, я шел по Букингем-стрит к вокзалу. Вид улиц, запруженных покупателями и сверкающих бензином, напомнил мне о цели моего путешествия. Я занял свое место в вагоне третьего класса пустынного поезда. После невыносимой задержки поезд медленно тронулся со станции. Он полз среди разрушенных домов и над мерцающей рекой. На станции Уэстленд-Роу к дверям вагона прижалась толпа людей; но носильщики отодвинули их назад, сказав, что это спецпоезд для базара. Я остался один в голом вагоне. Через несколько минут поезд остановился у импровизированного деревянного перрона. Я вышел на дорогу и увидел по освещенному циферблату часов, что уже десять минут одиннадцатого. Передо мной было большое здание, на котором было написано магическое имя.
Я не нашел ни одного шестипенсового входа и, опасаясь, что базар закроют, быстро прошел через турникет, протягивая шиллинг усталому человеку. Я оказался в большом зале, наполовину опоясанном галереей. Почти все киоски были закрыты, и большая часть зала погрузилась в темноту. Я узнал тишину, подобную той, которая царит в церкви после службы. Я робко прошел в центр базара. Несколько человек собрались у еще открытых прилавков. Перед занавеской, над которой слова Caf; Шантан были написаны разноцветными лампами, двое мужчин считали деньги на подносе. Я слушал падение монет.
С трудом вспомнив, зачем я пришел, я подошел к одному из прилавков и стал рассматривать фарфоровые вазы и цветочные чайные сервизы. У дверей прилавка молодая дама разговаривала и смеялась с двумя молодыми джентльменами. Я заметил их английский акцент и рассеянно прислушался к их разговору.
— О, я никогда не говорила ничего подобного!
— О, но ты это сделал!
— О, но я этого не сделал!
— Разве она этого не говорила?
"Да. Я слышал её.
— О, это… выдумка!
Увидев меня, девушка подошла и спросила, не хочу ли я что-нибудь купить. Тон ее голоса не был ободряющим; казалось, она говорила со мной из чувства долга. Я смиренно посмотрел на большие кувшины, стоявшие, словно восточные стражи, по обе стороны от темного входа в прилавок, и пробормотал:
«Нет, спасибо».
Барышня изменила положение одной из ваз и вернулась к двум молодым людям. Они начали говорить об одном и том же. Раз или два юная леди оглянулась на меня через плечо.
Я задержался перед ее прилавком, хотя и знал, что мое пребывание бесполезно, чтобы мой интерес к ее товарам казался более реальным. Затем я медленно отвернулся и пошел по середине базара. Я позволил двум пенни упасть на шесть пенсов в моем кармане. Я услышал голос с одного конца галереи, что свет выключен. В верхней части зала теперь было совершенно темно.
Взглянув в темноту, я увидел себя существом, движимым и осмеянным тщеславием; и глаза мои горели тоской и гневом.
***
Автор рассказа Джеймс Ога;стин Алои;шес Джойс — ирландский писатель, журналист и учитель, поэт, представитель модернизма.
Дата и место рождения: 2 февраля 1882;г., Ратгар, Ирландия
Дата и место смерти: 13 января 1941;г., Цюрих, Швейцария