Пенсионерка

К исполнению этой роли можно, вроде, не готовиться. Придёт время, выпишут тебе пенсионное удостоверение, вот и играй себе роль бездельницы. Но не всё так уж безобидно. Работающий человек представляет собой хоть дохленькую, но единичку. В штатном расписании. В отношениях с людьми, в зависимости от того, какую роль эта самая единица играла в родном заведении, организации, предприятии и пр. А перейдя пенсионный Рубикон, ты становишься полным нулём и пребываешь как бы на том свете. А, вернее, в полной тьме. Потому что тебя никто не видит, даже если ты совсем рядом, в нескольких кварталах от того места, где тебя хорошо видели в совсем недалёком прошлом. И не помнят. И прекрасно обходятся без тебя.
Это не упрёк в чей-то конкретный адрес. Просто памятка тем, кто пока работает. Абрис их недалёкого будущего, когда они вольются в наши быстро редеющие ряды. Это грустная, поражающая своей беспощадностью и неумолимостью норма, которая коснётся всех. Страшная норма. Страшная для тех, кто не готов стать пенсионером. У кого нет больше ничего, кроме работы. Ни семьи. Ни денег на поправку здоровья и путешествия, компьютеры и Интернет. Не имея возможностей материальных, человек сегодня, как никогда быстро, уподобляется дикарю. Он не владеет современным языком общения. И выпадает из сообщества. И если даже он в чём-то талантливее, и мог быть на первых ролях, и играть их лучше, чем другие, он останется невостребованным. Потому что время талантливых одиночек прошло. Нужна стая, команда. Нужны средства. Продюсеры и режиссёры. Пиар и реклама. Одним словом, для того, чтобы быть успешным пенсионером, нужна мощная подпитка. Источники могут быть разные – помощь родственников, детей. Но, главное всё-таки – это хорошая заблаговременная моральная и материальная подготовка к исполнению роли самим будущим пенсионером. Входить в роль нужно ещё до полного освобождения от предыдущей игры.
По себе знаю, что не всегда так получается. Но всё-таки, почву нужно готовить. Легче будет отступать на заранее подготовленные позиции – на вторые роли.
Давая умные советы, я мысленно толкаю себя в бок: ты сама-то что сделала? Ничего. Я думала, думала, но так и не написала заранее сценарий своей пенсионной жизни.
А ведь подготовка шла давно. Сначала я стала пенсионеркой не по возрасту, а по выслуге. У меня были положенные 25 лет непрерывного стажа плюс правительственная награда. Я получила звание Почётного работника общего образования, звание ветерана труда и соответствующие льготы. Мне было 50 лет. Я получала пенсию и продолжала работать, получая зарплату. Пенсию надо было откладывать. Обязательно. Но осознала это я только теперь, задним числом и поздним умом. Было много дыр в семейном бюджете, и я, конечно, рада была залатать их  «свалившейся» пенсией. Теперь этих дыр не меньше, но латать их нечем: нет ни зарплаты мужа, ни моей, да и те, на кого тратилась основная часть средств, разбежались, кто куда.
Больше всего я боялась вопиющей нищеты. Слава Богу, у меня есть дочь и зять, которые нам и раньше помогали, и теперь меня не оставляют своей заботой. Они помогают мне не просто не испытывать нужды в насущном, но и обеспечивают дорогостоящей техникой, позволяющей мне поддерживать контакт с внешним миром и просто заниматься любимым делом – писать и самостоятельно печатать на компьютере. Да и хорошее питание, и «вкусненькое» я могу себе позволить только благодаря им.
Я боялась и того, что мне нечем будет заняться. Зря боялась. Времени катастрофически не хватает. Встаю даже раньше, чем прежде. Час – на зарядку. Обязательно! Даже если это огородный сезон, и я иду работать на участок. Поверьте, эта хорошая привычка, появившаяся не от хорошей жизни, а от страха, что я просто слягу совсем, очень спасает. Это профилактика не только от неподвижности, но и от хандры. Зимой зарядку и самомассаж хорошо бы дополнять продолжительной прогулкой. Но вот с этим у меня беда – не могу приучить себя ходить «просто так». Сил, конечно, стало намного меньше, поэтому больше времени уходит на сущие пустяки: уборку дома, приготовление еды, поход за продуктами.
Любой выход из дома – это, конечно, помимо прямой, конкретной цели – посещение библиотеки, покупка продуктов – ещё и встречи. Встречи с новыми людьми и, что особенно приятно, старыми знакомыми. Коллегами, бывшими соседями по разным местам жительства, просто знакомыми, которых у меня за 60 лет обитания в Балашове накопилось немало. Если при встрече лет сорок назад мы спрашивали друг друга о том, кто куда поступил, кто на ком женился, где отдыхали летом, то теперь, в основном, обсуждаем свои болячки, вспоминаем тех, кто уже покинул нас навсегда. Это грустно. Но это позволяет погрузиться в оживлённость людского сообщества, набраться каких-то впечатлений и снова с удовольствием погрузиться в тишину и свежий воздух моей окраины.
Работая, загруженная выше головы текущими делами, я мечтала, что когда появится время, обязательно буду…. И дальше подразумевалось то, чем я обязательно займусь. Буду вязать. Приведу в порядок свой домашний архив: перепечатаю, систематизирую стихи, статьи, сказки и пр., напишу историю своей семьи с того момента, который смогу установить.
И я начала писать о своей семье, о родственниках. Это не совсем в жанре родословной, где, как правило, присутствуют в основном анкетные данные. Я расширила эти сведения историческими, лирическими, повествовательными инклюзиями, и получился некий историко-литературно-архивный конгломерат. Я обозвала его «Нескончаемой повестью для семейного чтения». Девизом и обозначением направления и содержания работы стали слова, прочитанные когда-то в газете: «Судьба семьи в судьбе страны».  Это было и лейтмотивом моей работы как учителя истории. Дети рассказывали о своих семьях, выполняя домашнее задание. Я старалась разбудить у них интерес к своей собственной истории, доказывая, что история всеобщая складывается из отдельных поступков, из того, что делает  на земле каждый живущий.
Побуждая их к поиску, я в душе укоряла себя, что сама-то так и не взялась за родословную. А теперь терзаюсь ещё больше, потому что пока я собиралась, многие представители старшего, и даже не совсем старшего поколения,
уже никому ничего не расскажут – их просто нет. Теперь восстанавливаю всё по крохам. Но многое утрачено навсегда.
К сожалению, даже в довольно распространённом описании не удалось собрать многих данных, например, антропометрических. А ведь чем разнообразнее сведения, тем больше возможности для изучения характерных признаков рода: рост, вес, внешние данные, происхождение предков, национальная принадлежность, наследственные забо-левания, речевые особенности, состояние здоровья, миграции представителей рода и т.д. – всё это богатейший материал для исследования и обобщений. Творческие способности и профессиональные навыки, способности к овладению знаниями, психофизические особенности родственников, наследственность – всё это очень важно в понимании самого себя, коррекции деятельности и, если хотите, прогнозов на будущее. Не зря говорят: хочешь узнать будущее, загляни в прошлое. Написано уже более 400 страниц. Но работа, можно сказать, только начата. Во-первых, ещё не обо всех  живущих родственниках собраны даже самые элементарные сведения. Не систематизирован материал, нет некоторых фотографий, нет самой схемы – древа.
Параллельно, ещё не закончив родословную, написала  странную повесть, которую назвала несколько претенциозно: «Я».
Может, это отпугнёт потенциального читателя (а она в основном ориентирована на моих ближайших потомков). Но подразумевала я любого я – тебя, его, её – того, кто решится прочитать. Примеры, конечно, из моей жизни. Предельно короткий заголовок дополнен длинноватым подзаголовком, в котором большая часть принадлежит Шекспиру. Наверное, можно было бы покороче, но зато так мы с Шекспиром отразили всё – и содержание, и форму опуса, и моё стремление настроить читающего на философское отношение к своей собственной жизни:
«Если весь мир – театр, и люди в нём – актёры, то какие роли и как играла я». Ведь каждый человек играет всю жизнь какие-то роли: хохочет и рыдает, изображает праведника, лицедействует, за многословием скрывая свои истинные намерения, обманывает на каждом шагу то простодушно, желая выглядеть лучше в глазах «зрителей», то злостно, желая погубить, получить выгоду или уничтожить соперника. Многие наши роли по жизни совпадают. Например, дочери или сына, матери или отца, соседа, подруги или друга и т.д.
Значит, мой  «театральный» опыт может кому-то пригодиться. Кто-то захочет сделать лучше. Кого-то насторожат или даже предостерегут от повторения мои ошибки. А кому-то просто интересно будет просмотреть мою жизнь, как спектакль, в котором всего понемногу: и драматичного, и трагичного, и смешного.
К своему пока ещё рукописному сборнику стихов я тоже нашла эпиграф. Ещё в студенческие годы. Меня поразило когда-то, как точно и просто стихи Румянцевой, Борисовой, Капутикян и ещё десятков других, которыми я зачитывалась в юности и знала наизусть, выражают моё настроение. Но, оказывается, задолго до меня то же самое чувствовал и написал Поль Элюар:
А для меня гораздо больше значит,
Когда над строчкой голову склоня,
Хоть кто-то вздрогнет, кто-нибудь заплачет,
А кто-то скажет: «Это – про меня».
Конечно, это очень важно, когда твои мысли находят отклик в душах людей, к которым ты мысленно обращаешься.
Но всё-таки главная цель моих «писательских» потуг – заставить себя думать. Читать. Писать. Обращаться к историческим источникам, справочникам, применять их. Я с удовольствием работаю по старинке – с книгами. Благо, под рукой библиотека, которую мы собирали долгое время. Много справочной литературы, энциклопедии, словари, академические труды по истории, философии, этике, литературе, культуре. Когда не хватает чего-то здесь, дома, иду в библиотеку, пользуюсь Сетью.
Летом у меня будет полный цейтнот. Начнутся работы в огороде, где есть и ягодные грядки, и цветы, и, конечно, все овощные культуры. Это отвлекает от «писательской» работы. Иногда это огорчает, но и радует, и приносит плоды. Мне доставляет удовольствие общаться с молодыми соседками по участку. Стараюсь не смущать их неопытности, но если спрашивают, отвечаю с удовольствием.
Так, старость – радость или не радость? Я бы сказала так: пока есть здоровье, старость – радость! Я перестала её бояться. И другим советовала поступать, как я. Уходить вовремя. Не дожидаясь откровенных намёков, а то и откровенного выдавливания. Даже стишок по этому поводу сочинила (см. гл. «Подруга»).