handlеssness

вирус безрукости разбрёлся по планете в считанные дни. улицы, усеянные верхними конечностями — тонкими, бледными, смуглыми, толстыми — было некому убрать. заброшенные авто, забитые ими магистрали, полная тишина в сети стали гласом новой эпохи

поражённых ждала незавидная судьба. пользуя руки по назначению — подписывая договор или очищая апельсин — они лишались их в одномоментье, без боли, но также без поворота. руки просто отваливались, как лист клёна в октябре. несчастные не могли есть и пить, умирая в страхе и непонимании

болезнь передавалась фотохимическим путём — посредством взгляда, живого или через цифру. симптом проявлялся в случайный момент, до того — пациент был носителем

нулевым пациентом, по иронии судьбы, стал сергей безруков, ныне почивший. пятая часть населения лишилась рук прежде, чем фильмы с ним запретили

я, должно быть, один из последних наделённых привилегией рук — печатаю этот текст в кладовке, направляя его в опустевший интернет. передаю его в добрые руки

наверняка я стал носителем, вопреки асоциальному образу жизни. осталось мне, чую, недолго, но я хочу чтоб все знали — и настоящие, и будущие

что даже когда мои руки отвалятся, я буду печатать н о с о м

пока не паду ниц от истоще