Мой любимый викторианец

«...Чарли, всё ещё слегка сбитый с толку нашим успехом, всё копил модную одежду. За ним прочно закрепилось звание эксцентрика группы. Он отдавал матери в стирку по 14 рубашек в неделю. Разумеется, Лилиан Уоттс была обескуражена тем, что её сын связался с группой со столь сомнительной репутацией. «Он всегда был хорошим мальчиком. Никогда в жизни полиция не стучалась в его дверь, ничего такого. И он всегда был невероятно чуток к старикам. Он всегда аккуратно одевается. Потому меня возмущает, когда их обзывают уродами и грязнулями. Когда он дома, его из ванной не вытащишь. Людям кажется, что он угрюмый человек. Но это не так. Он просто тихий. Он терпеть не может шума и сплетен».

- Билл Уайман, воспоминания «Stone Alone»


******


Есть люди, не имеющие ничего общего с внешними атрибутами рок-звёзд. Пол Маккартни, Марк Нопфлер, Джон Дикон, Чарли Уоттс. «Скучный» брак на 100 лет, 200 детей и внуков, шахматы и книги на гастролях, и никаких летающих из окон телевизоров.

Когда мне объясняют, что «он хороший человек, но среда не оставила ему выбора», я отвечаю – может, надо было дождаться четверга? И всё-таки выбирать самому? Вспоминая, в том числе, историю мистера Уоттса.

Чарли познакомился с супругой в 1961 году до минимального признания Stones, когда он играл свой любимый джаз в никому неизвестных лондонских клубах для двадцати слушателей. 57 лет брака, начиная с 1964 года.*

The Rolling Stones менее всего подходили для Чарли Уоттса – артист от рождения Джаггер, подлинный рок-н-ролльщик Ричардс, плэйбои Джонс, Уайманн и Вуд. Что делать в этой компании консервативному англичанину, который большей частью разделял ценности викторианской эпохи, пусть и с поправкой на наш век, для души слушая джаз? («просто, за рок-н-ролл платили больше», как честно сказал Чарли).

Мне вспоминается одна история 20-летней давности, как я дал видеокассету Stones с клипами разных лет человеку с классическим музыкальным образованием, коему весь этот рок-н-ролл примитивен и по барабану. Но про барабаны он мне и сказал, возвращая запись: фигня китчевая, но вот этот дедушка за ударными, который одинаково скучно выглядит в 1970-м и в 1993-м, мог бы играть серьёзные вещи. Всё делает вовремя и почти идеально.

Я тоже не мог представить группу без него – помню, как в Москве после первых аккордов Satisfaction я искал на сцене Чарли. А, вот он. Неизменно-спокойный за своей установкой. Джентльмены, вам круто повезло. Можно завоёвывать публику, пока «дедушка» идеально выполняет свою незаметную работу.

И чуть более года назад, когда не стало Чарли, ощущение лишь одно. Музыка продолжается. А вот история группы – та, которую я любил, не рухнувшая даже после уходов Брайна Джонса и Билла Уаймана, теперь закончилась. Потому что в лондонском клубе «Марки» в начале 60-х, когда публика вовсю потешалась над ещё ищущим свой сценический образ Джаггером, а три с половиной критика смеялись над их текстами, невозмутимым оставался один мистер Уоттс. Я так и слышу его ровный голос: «Не лучший наш вечер, джентльмены. Завтра я буду с вами ровно в 7 вечера, и мы отыграем лучше».

Rest in Light, Charlie.


*Чарли и Ширли познакомились Лондоне в 1961 году, являясь студентами Королевского колледжа искусств. Она была на 4 года старше. Уоттс ушёл в августе 2021 года, его муза – в декабре 2022 года. В англоязычных СМИ я так и не отыскал свидетельств о тяжёлом заболевании – простуда, недомогание и тихая смерть во время сна.

Ничего удивительного. Если посмотреть на жизнь с позиций не только здоровья, биологии и пирамиды Маслоу.