Пробка

  Маленький человек двигается по деревенской дороге. Весна. Ручейки текут. Между дорогой и забором лежит пластиковая бутылка. Грязная, пустая, но с закрученной пробкой. Её выбросил человек, который вдвое больше маленького. Выбросил просто так, чтобы не таскать с собой. Маленький человек видел, как большой швырнул бутылку, но смолчал. Потому что вдвое меньше. В деревне нет дворников, грязная бутылка будет лежать, пока кто-нибудь её не уберет. Этим кто-нибудь становится маленький человек. Он не хочет что бы мусор лежал на дороге ли, у забора. Чтобы кто то, кроме маленького человека, этот мусор видел. Поднимает бутылку маленький человек, несёт к костру, в котором весенний мусор потрескивает. Несёт, одновременно откручивая пробку. Если бутылку запечатанную в костёр бросить, она взорвётся, лишний шум произведёт. Маленький человек шума не любит. Любого. Поэтому молча всё делает. Только пробка его маленьким пальцам не поддаётся. В этот момент слышит маленький человек за своей спиной смех. Негромкий, неприглушенный. Явный. Не хочется оборачиваться, но приходится. Видит маленький человек усмехающегося большого. Смешно тому, что маленький пробки отвернуть не может. Но не знает большой человек, что в это мгновение у маленького внутри.
- Подойди сюда! - слышит большой человек.
Это приказ. Маленьким человеком отданный. Других рядом нет. Большой человек ушам собственным не верит, но сталкивается взглядом. Ненависть в расширенных, непривычно больших глазах маленького человека. Сталь и твёрдость. Собственным глазам большой человек верит, как и собственному страху. Не подойдёшь - ненависть стальная сама к тебе придёт. Побежишь - догонит. Никто никогда на большого человека так не смотрел.
- Что вам? - спрашивает, подойдя большой человек.
Маленький к нему на "ты", а большой ему "вы". Редкость, потому что первый обычно всем "вы", а большой "ты".
- Откручивай!
Грязная бутылка оказывается в больших ладонях. Большой человек без перчаток. Пачкая руки быстренько отвинчивает пробку. Не бросает ни её, ни бутылку. И правильно делает.
- Неси в костёр!
Большой человек несёт. Ненависть, что твёрже стали, за ним нога в ногу идёт. Большой человек не обижается, даже и не думает сердится на маленького. Мысленно поддерживает - всё ведь правильно! Не надо загаживать собственную деревню. И большой и маленький в ней родились, ну, бывает ошибся.

- Бросай!
Большой человек быстро опускает в костёр сперва бутылку, потом пробку. Те мгновенно плавятся, оставляя лёгкий неприятный запах. Ветер его быстро рассеивает, вновь деревенский воздух всюду.
- Я пойду? - спрашивает большой человек.
- Иди, - отвечает маленький.
Впервые опускает он взгляд. Ненависть в землю, рядом с костром, уходит.
- Дела у меня... - как бы оправдывается большой.
И тут же уходит. Чтобы маленький своих больших глаз поднять не успел. В которые обратно, из огня, ненависть одним мигом вернётся. Не оглядываясь, чуть ли не бегом, удаляется большой человек. Почти у самой своей калитки поскальзывается и всем своим большим телом в грязь рухает. Молча, не матерясь, даже не чертыхаясь. Лежит большой человек в грязи, боится встать да увидеть, как смеётся над ним маленький. Но маленького человека у костра нет. Ушёл по делам. Большой человек моргает маленькими своим глазами, поднимается из грязи, не отряхиваясь укрывается за собственной калиткой.