Роман - Автор: Сайлас Вейр Митчелл (родился 15 февраля 1829, Филадельфия, Пенсильвания, США —умер 4 января 1914, Филадельфия), американский врач и писатель, преуспевший в психологических и исторических романах. Из более поздних романов, пожалуй, наиболее известными являются: Роланд Блейк (1886), Хью Уинн (1898), Приключения Франсуа (1898), Обстоятельства (1901), Констанс Трескотт (1905) и Красный город (1908).Когда все леса зелёные..
*
ГЛАВА I
Летняя ночь наступает поздно в этой северной стране. Хотя было почти девять часов, тени, давно собиравшиеся в долинах и лесах, только что выплеснулись на широкий уровень реки. Вверху торопились низкие облака, сквозь которые, казалось, порхали быстрые звездные отблески, как мгновенные маяки редких светлячков на берегу. Вдалеке визг отъезжающего поезда нарушал общую тишину и все слабее и слабее звучал диким разнообразием тонов среди дальних холмов.
На берегу этой широкой канадской реки, чуть выше ее берега, под еще мокрыми деревьями стояла группа разных людей, но все из одного дома. Утомленные путешествием и молчаливые, они какое-то время смотрели вниз на тускло освещенный ручей и, ожидая, слышали журчание и гул его вод или, еще не привыкшими к мраку глазами, старались разглядеть группу мужчин около лодок на пляже под ними.
— Сюда, Маргарет, — сказал бодрый мужской голос. 2"заботиться; вот моя рука, дорогая. Как приятно видеть старую реку!»
Ночь была такой темной, что Линдсей заколебался, стоя на краю.
"Что это такое?" сказала его жена.
«Мне не очень хочется подниматься сегодня ночью в эту глубокую тьму. Думаешь, это безопасно, Поликарп? Видишь?"
«Не очень хорошо, — сказал проводник, — но скоро сломается и будет куча луны».
— Я думаю, мы должны рискнуть, моя дорогая. Ты пойдешь со мной». Затем он предостерегал проводников и крикнул мальчикам: «Пойдемте, Дикки, и вы, Джекамы». Они торопливо сбежали со склона и немного постояли, в кои-то веки притихшие в своей шумной жизни, но заинтересованные, настороженные и вглядывающиеся в темноту.
— Это вы, Том и Эмброуз? Как вы все? а Пьер, ты держал мне крупного лосося?
Он обменялся рукопожатием с каждым из проводников, бросив веселое слово на память всем по очереди. Тем временем к каноэ спустились сестры мальчиков, замолкшие, как дети, из-за всепроникающей тишины и новизны обстановки.
— Багаж пропал, Пьер?
«Да, мистер Линдсей; все в порядке, и лосось толстый, как хвоя. Маленькие ловушки готовы. Мы можем уйти.
«Том, женщинам нужны непромокаемые плащи?» — это было обращено к огромной фигуре, которая казалась большой, когда двигалась среди других мужчин, которые были заняты поправкой небольшого груза ручной клади. Голос, когда он 3- вырвалось в ответ, даже для человека ростом шесть футов два дюйма, было непропорционально громко.
«Они ничего не захотят; вот-вот вырвется наружу.
Услышав ответ Громового Тома, мисс Энн Линдсей, незамужняя тетка детей, спустилась по берегу. Ее шагам, слишком слабым для здоровья, предусмотрительно помогал Эдуард, самый младший из мальчиков. К ней обратилась Роза, племянница, женщина двадцати лет.
— Вы когда-нибудь слышали подобное?
Она чувствовала странную неуместность этого ужасного голоса в торжественной тишине, которая каким-то образом указывала на дань затаившемуся дыханию.
— Не нужно никаких накидок, мисс Линдси. Дождь закончился. Там упала сила воды».
— Какой голос, тетя Анна! — сказала Роуз. «Это похоже на гул моря».
«Он взрывается, — он не говорит; разговорная канонада».
— Тише, — сказала миссис Линдси, мать. «Он очень чувствителен к этому. Он был с нами в прошлом году и, насколько я знаю, тоже очень хороший человек.
— Каноэ готово, сэр.
«Это похоже на прощальный салют», — сказала Роуз.
— Что ж, моя дорогая, — прошептала мисс Энн, — это будет прекрасным напоминанием для одного человека; все вещи имеют свое применение».
«Спасибо, тетя Энн. У определенного человека есть неуверенное сознание, что ей это не нужно. Люди жалуются, что мы, женщины, слишком громко говорим. Я уверен, что наши люди потеряли голос. Что касается англичанок, которыми вы так восхищаетесь, я с трудом мог понять 4вообще их, с их робкими, тонкими голосами и толстыми задницами.
"Вещи!" — сказала мисс Энн. — Это английский.
— Я предпочитаю английский язык Шекспира, — сказала Роуз. «Я советую им прочитать «Бесплодные усилия любви».
— Это наше старое поле битвы, Роуз. Но вы должны быть последовательны, и я вас уверяю, если бы вы говорили так, как говорил Шекспир, вы произвели бы сенсацию».
«Ну, прекратите эту стычку», — сказал Арчибальд Линдсей, который переставлял каноэ.
Затем голос, для которого другие были шепотом, взревел:
— Кто и где, мистер Линдсей?
"Все в порядке. Том, твой голос действительно ломается. Пойдемте, Маргарет, сюда, дорогая.
— Это так, — сказал Том. «Я могу сказать больше, если попытаюсь», — сказал мисс Линдси извиняющимся тоном, когда он помогал ей сесть в лодку. «Дело в том, мисс, что я был близнецом, как и те мальчики, а Билл умер. У него не было голоса, на который можно было бы рассчитывать. Это особенно полезно, когда вы ведете бревна.
«Каким ребенком он, должно быть, был в тихой семье!» — прошептала Энн Роуз и Неду. "Представить его!"
— Я не понял, что он сказал, тетя Энн, — заметил мальчик.
«Я не думаю, что он вполне понял себя. Возможно, у него было смутное представление о том, что он должен говорить, чтобы представлять умершего брата, «у которого не было голоса, на который можно было бы рассчитывать».
«Мне это нравится», — заметила Роуз. — Да, папа.
5-- Сюда, -- сказал Линдсей. — Вот, Маргарет, в моем каноэ.
— Могу я взять с собой Неда, брат? — спросила мисс Энн.
"Конечно. Здесь, в этой байдарке, а не в березе. Вот этот — вот так, лицом к реке, а ты, Нед, — да, на подушке внизу.
«Как удобно!» — сказала Энн, откидываясь на доску, поставленную под наклоном к сиденью.
-- А теперь, Маргарет, -- ты и я вместе с Пьером и -- эй, Близнецы! О, ты уже в березе. Теперь без глупостей! Нет шутки! Эти березки переворачиваются, как турманы».
«Ты, дорогая, — обратилась к Розе, — ты должна пойти с Поликарпом и Амвросием. Сам, дитя мое? Да."
Когда он говорил, в его голосе была особая нотка нежности.
— Как это, Рози Пози?
«Восхитительно! Как хорошо ты знаешь! И я действительно хотел побыть один, только сегодня вечером, ненадолго.
"Да." Отпустив ее руку, он поцеловал ее. — А теперь прочь. Через несколько мгновений маленький флот отчалил, и весла выплеснули белые струи из глубокой черноты потока. Постепенно каноэ развалились. Несмотря на предостережение родителей, близнецы взяли весла и более или менее умело помогали своим людям, так что вскоре они оказались далеко впереди.
Линдсей болтал со своими проводниками о лососе, багаже и припасах, присланных накануне. Тетя Энн и ее любимец Нед какое-то время молчали; но взгляд мальчика беспокойно блуждал по небу 6к ручью и вверх по большим тусклым холмам. Наконец он сказал:
«Послушайте, тетя Энн; как громко звучит ночью!»
— Это пороги, — сказал Том таким тоном, что мисс Линдси вздрогнула. — Они в миле отсюда.
— Я полагаю, Нед, что, когда все остальные чувства более или менее не задействованы, ухо может слышать более отчетливо; во всяком случае, то, что вы говорите, я думаю, верно. Если я хочу услышать очень ясно, я склонен закрыть глаза — хорошая музыка всегда заставляет меня делать это».
— Это так, — сказал Джон. Он считал себя вполне свободным участвовать в разговоре. «Когда я зову лосей, я чаще всего закрываю глаза, чтобы слушать, как они трубят в ответ. Дори Мэйбрук говорила то же самое каждую неделю. Мы сидели у ее поленницы. И она сидела и думала. А она говорит: «Любопытно, как ты можешь слышать по ночам». Джус, как ты сказал. Хайрам, он был на растерзание.
«Кто такая Дори Мэйбрук?» — сказал Нед.
«Ну, это Дори Мэйбрук; она жена Хирама. Хирам — ее муж, — и он рассмеялся, — рассмеялся во время разговора, так что его шум разнесся по широким водам.
Снова какое-то время они молчали, не задавая больше вопросов. Тетке было интересно, что могло дать большому Тому его подавляющий голос, и как это повлияет на человека, если он будет жить с таким органом. Она прокручивала в уме все его забавные аспекты, представляя Тома, занимающегося любовью, или его звучные молитвы, ибо для Энн Линдсей в жизни было мало вещей, далеких от возможности юмористического отношения.
7Дважды мальчик спрашивал, удобно ли ей, достаточно ли тепло, и, успокоившись, снова отдавался во владение сгущающейся ночи и черной воды, откуда вдруг то там, то там мелькало сквозь черноту что-то белое, как — подумал парень, — снежные крылья кружащихся чаек, которых он видел над «Святым Лаврентием» на рассвете.
В другом каноэ, далеко позади и вне поля зрения, лежала Роза Линдси, прислонившись к багажу, в восхитительном удовлетворении души и тела. Это был огромный и приятный переход от завершенных цивилизаций мира Европы, где она скиталась целый год с Энн Линдсей. За три недели до вечера, о котором начинается мой рассказ, она была в Лондоне, и теперь ее встретило внезапное чувство освобождения от мира условностей. Ни отец, ни мать не были исключительно представлены в этой счастливо вылепленной женственности. Таким образом, ее унаследованные качества так изменили друг друга, что люди не замечали сходства и говорили только, что она не похожа ни на кого из своего народа.
Тем не менее у нее был отцовский вкус и способность точно видеть и получать удовольствие от простого применения наблюдения, а также отчасти то, чего ему несколько недоставало, — бесконечная радость тетушки ко всякому юмору; разделить с ней привилегию найти улыбку или смех там, где другие, которым не хватает этой магии, могут вызвать только грусть. Она видела с умственной прямотой и там, где ее чувства не касались, действовала без колебаний, которые приводят в замешательство неадекватного мыслителя.
Ее тетя, с которой она имела некоторое сходство в лице, многому научилась в жизни почти постоянного 8болезнь, но никогда не в силах сдержать свою роковую резкость речи. Она могла навредить себе, а также раздражать других, как она хорошо знала. Но в ее племяннице острота восприятия и большое чувство смешного не нашли критического применения. Простая доброта ее матери была и ее.
Временами в жизни постоянные качества ума различаются по важности того, как мы их используем. Роуз был теперь в день вопросов. Ее интересовало все: безмерное любопытство обостряло ее от природы острое умственное зрение; красноречиво богатая воображением натура снабжала ее бесконечными вопросами. Час осознанных ограничений для нее еще не пробил. Теперь она распустила широкие паруса волевого настроения и отдалась влиянию времени и места. Вокруг нее была глубокая тьма. Небо казалось низким над ней. Темные холмы, казалось, были под рукой с каждой стороны. Вода смотрела, поднимаясь влево и вправо, как будто небо, волны, холмы теснились на нее, и она, подгоняемая ритмичными веслами, порхала по сужающемуся сумрачному переулку.
Впечатление, которое я описываю, от того, что ночью ты окружен водой, холмом и небом, знакомо более чувствительным из тех, кто достаточно мудр, чтобы найти свой отдых среди леса и ручья. Новизна ощущения очаровала девушку. Затем, в свою очередь, до нее донесся шум больших порогов, так как через два часа река стала еще быстрее.
Дважды она говорила; но два раза темный проводник ясно дал ей понять, что ему нужно все свое остроумие, а один раз он вообще не ответил ей или, может быть, вообще не услышал. Но теперь 9тучи стали расходиться, и ночь стала ясной, так что все предметы стали лучше различимы. — Тебя зовут Поликарп? сказала она, наконец, поворачиваясь, когда она сидела, чтобы посмотреть на бесстрастную фигуру на корме.
— Я Поликарп, — сказал индеец.
«Что я слышу? Я, конечно, слышу пороги, но — это как голоса и — и — смех. Это только пороги? Как странно! Не мог бы ты... просто перестать грести на минутку?
Весла молчали, и она прислушивалась. Звуки то появлялись, то исчезали, таинственным образом усиливаясь, опускаясь или изменяясь, несмотря на отсутствие ветра, постепенно опускаясь вниз, когда лопасти больше не двигались. Их обогнало каноэ мистера Линдсея. "Что это такое?" он звонил. "Ничего плохого?"
"Нет нет! Я хотел услышать пороги. Они кажутся голосами.
-- Спроси меня об этом завтра, -- сказал ее отец, -- а сейчас продолжай. Мы достаточно опоздаем.
Снова упали весла, и ее каноэ ускользнуло во все более сгущающуюся ночь. Внезапно транс ее мыслей был нарушен, и над водой от близнецов донеслись обрывки песен, обрывки шотландских баллад, знакомых в этом доме. Наконец она улыбнулась и пробормотала: Они пели песню, которой любили насмехаться над ней в девичестве.
«В том зеленом лесу семь прекрасных цветов,
В кустах в лесу Линдсей;
Есть семь цветков и прекрасный бутон,
Ой! самый красивый цветок в Линдсей.
И я люблю красивую, красивую розу -
Хорошенькая, симпатичная Роуз-э-Линдси;
10И я буду большой беседкой с лесными ветвями,
А я пойду в зеленые леса Линдси.
«Лицо ее как вечернее озеро,
Что березы или опушки ивы,
Чей покой не нарушит дикий ветер,
Или, но его красота меняется.
И она моя красавица, милая роза,
Она красивая молодая Роза-а-Линдси;
И в мгновение ока он был бы мне дороже
Чем долина земель Линдси.
Голоса на мгновение звучали отчетливо, а затем исчезли и снова послышались без видимой причины для перерыва. Затем последовал новый отрывок песни:
«Перейди через ручей, Чарли,
Храбрый Чарли, храбрый Чарли;
Подойди к ручью, Чарли,
И пообедать с Макклейном.
Когда она слушала и улавливала более дикие ноты Бернибузла, они растворялись в оркестровых оппозициях порогов и умирали для машины среди крика, грохота и хриплого шума прибоя.
Роза увидела, как люди поднялись и взяли свои шесты, и почувствовала среди прекрасного смутного видения белых гребней волн, как дрожит хрупкое каноэ, когда оно плывет по воде.
Потом они держались на берегу под деревьями, жерди монотонно звенели, а вокруг нее то и дело приходил и уходил тот восхитительный запах ели, самый насыщенный после дождя, который запах зимой, среди грохота города, приносит дровосеку тоску по далекому лесу. Когда-то ее мечтательное настроение было нарушено этим редким оратором, молчаливым Поликарпом.
11«Я чувствую запах лагеря».
"Что!" она сказала.
-- Да, очень хороший запах... когда поджарится бекон... запах его издалека... за две мили.
— Я чувствую его запах, — сказала она. "Как странно!"
— Понюхать жареного далеко — понюхать бакси не так далеко. Понюхайте трубку мистера Линдсея совсем недавно.
И теперь далеко впереди она увидела огни и вздрогнула, когда индеец ударил по воде ладонью весла, издавая громкий звук, который в измененных нотах доносился с холмов вокруг них.
«Заставь их услышать в лагере».
Вскоре она оказалась у подножия небольшой скалы, где уже шумно возились близнецы.
«Здравствуй, Роуз! Видишь?"
— Да, Джек.
«Разве это не весело? Дай мне руку."
— Нет, я.
«Это лучше, чем Колумб», — сказал старший. «Береги себя, Спайс» — это обращение к младшему близнецу, который из-за множества веснушек был известен в доме, к его отвращению, как Коричный Медведь, Коричный, Спайс или Бруин, в зависимости от прихоти.
— Я проткну твою рыжую голову, Руфус, — закричал парень. — Ты просто подожди, Руби.
«Мальчики! мальчики!» — сказала Роуз. «Теперь каждый из вас протянет мне руку. Не начинай со ссоры».
«Это не ссора; это скандал, — сказал Джек.
— Отличие не без различия, — рассмеялась Роуз. — О, здесь все. И, шутя и смеясь, они поднялись по ступеням, вырубленным в скале, и весело вошли в хижину, которая должна была стать их домом на несколько недель.
12Там была большая комната с низкими стропилами, обшитая берестой разных оттенков. С каждой стороны было по две комнаты для старейшин. Мальчики, к их радости, должны были спать в палатках на обрыве, недалеко от того места, где были разбиты палатки проводников, немного в стороне от хижины и позади ревущего костра. За домом хватило избушки поменьше для кухни, а в бревенчатой избе, где тоже горел румяный огонь, не неблагодарный после речной прохлады, уже был накрыт ужин. Поднявшись из-за стола, после еды Роза скучала по матери и, взяв шаль, вышла на крыльцо, окружавшее дом со всех сторон.
На мгновение она увидела только всполохи северного сияния, а затем миссис Линдси, молча стоящую на утесе, положив руку на плечо Неда и глядящую через реку. Роуз тихо накинула шаль на плечи матери и взяла ее за руку. Миссис Линдси сказала: «Спасибо, дорогая Роза, но я хочу немного побыть одна. Я скоро приду. Они ушли, не сказав ни слова, встретив отца прямо у двери. «Мама послала нас, — сказала Роуз.
- Я понимаю, - и он тоже повернулся. «Это Гарри! Это о Гарри».
— Да, это Гарри, — повторила Роуз. за год до того миссис Линдсей оставила маленького слабого человечка, своего младшенького, на грубом кладбище маленькой методистской церкви, в нескольких милях отсюда, вверх по течению. Она была наедине с мистером Линдси и ребенком, и это было ее первое лето на реке. Когда следующей весной она предложила поехать туда всей семьей, ее муж с радостью согласился.
13
ГЛАВА II
иссис Линдсей — миловидная, румяная, полная энергии молодого среднего возраста — первой приветствовала солнце, когда оно вышло из-за холмов за рекой. В лагерях шевелились завтраки и молчали перевернутые конусы дыма от костров. Вскоре Роза на краю обрыва крикнула: «Доброе утро!» и мать увидела, как к ней подошла сильная, хорошо сложенная девушка, и возгордилась ее энергией и нежностью. Они поцеловались, и мать вошла, а Роза вернулась к своим девичьим размышлениям.
Она села на складной стул и почувствовала, что впервые у нее появилось свободное время для размышлений. Отец встретил ее и ее тетю, когда прибыл их пароход, и среди непрекращающихся вопросов их поспешно увезли в дебри Нью-Брансуика. Год вдали дал ей новые возможности наблюдения, и теперь, с удивленным интересом, она оказалась в центре дома, который, несомненно, даже для более искушенных показался бы странным. На самом деле это было скорее своеобразно, чем странно. Не было эксцентричности, но много положительного характера. Это Роуз Линдси увидела так, как никогда раньше. Рост явно выраженных натур у мальчиков поразил 14ее, свежий воздух своего рода семейной свободы, редкой где-либо еще; дерзость мальчишеских замечаний и их непринужденность в отношениях с отцом были вещами, на которые она теперь смотрела заново, более вдумчиво и наблюдательно.
Однако следует отметить, что это была республика с внезапной вероятностью установления диктатуры, и что посторонний человек, входящий в ее круг, редко замечал откровенную моду и забавную видимость равенства, которые временами, казалось, пренебрегали обычным почтением. уступил родительскому мнению. На самом деле вокруг царило приятное чувство товарищества, которое имело свои ценности, а вместе с ним и привязанность настолько сильную, что раны всех интеллектуальных разногласий и несколько редких физических состязаний мальчиков легко залечивались его постоянством. , и властью отца заставить каждого видеть во всем остальном свои особенно ценные черты. Некоторые вещи, которые в других семьях считаются серьезными, были отмечены в этом малом, в то время как, что касается некоторых промахов, наказание могло быть достаточно суровым.
Вскоре вышел Нед и сел рядом с Роуз. Он был самым молчаливым из всех.
— Ну, — сказала Роуз, когда он поцеловал ее, — разве это не прекрасно, Нед? Взгляните на низкие луга под вязами, и на скалы напротив, и на бурную воду! Разве ты не любишь это?»
— Думаю, мне… мне это нравится, — ответил он. «Какой черной выглядит вода — какой своенравной она выглядит — вот что я хотел сказать. Думаю , мне это нравится, Роуз. Иногда мне не нравятся вещи, которые нравятся другим людям, я имею в виду взрослых людей. Я полагаю, это очень глупо».
15-- Нет, -- о, нет! Она была поражена странностью некоторых аспектов его ума. — Это то, что беспокоило вас вчера, когда мы все смотрели на эту большую вспышку красного закатного света, — вы не хотели говорить?
«Это было прекрасно, но — ты не скажешь, Роза? — Медведь и Руфус смеялись надо мной, — это было ужасно!»
Она посмотрела на него с любопытством и интересом. — Думаю, я понимаю и никогда, никогда не буду смеяться над тобой, Нед. Ты должен мне все рассказать».
«Иногда я не могу, — сказал он. «Это странно, но иногда я не хочу». Он был правдив до отказа и не собирался заключать безоговорочные договоры.
«Я это тоже понимаю»; а затем они завели непринужденную беседу о друзьях и кузенах, пока мистер Линдсей не позвал из двери каюты «завтрак», и они вошли.
Близнецы были едва ли достаточно бодры, чтобы приступить к серьезной работе за хлебом, маслом и овсянкой. Молоко в банках они назвали отвратительным, но вскоре узнали, что коровы миссис Мейбрук дадут достаточный запас их основного рациона. Мисс Энн вошла немного устало, радуясь тому, что спинка стула осталась и помощь мальчиков, потому что все они сразу встали.
"Хорошо ли спалось?" — сказал Линдсей.
"Нет; хуже, чем обычно».
— Я думал, что по твоей улыбке ты хорошо проведешь ночь, но твое милое старое лицо — ужасный поставщик лжи. Вы плохо себя чувствуете сегодня?
— Ш-ш-! — вскричала она. — Не затыкай меня собой, Арчи; как сказала очаровательная миссис Мейбрук 16Маргарет: «Я ненавижу быть ребёнком». Это твой десятый кукурузный пирог, Джек?
«Девятое, тетушка, мне нужно поесть за вас и за себя. Я как голос Громового Тома».
«Как хорошо быть близнецами, можно есть за двоих!» — воскликнул Нед.
— Это мой седьмой, — самодовольно сказал Дик. «Я бы не был таким GIP, как Джек».
-- Внезапная смерть -- вот что ему достанется, -- ответил Дик.
— Твой седьмой, — сказала Энн. «Но как можно умереть лучше, чем столкнуться со страшными трудностями?» А потом последовал короткий смех, и веселая болтовня продолжилась. Наконец мистер Линдсей сказал:
«Когда вы закончите, мальчики, с этим изумительным завтраком, мы поговорим о наших планах. Твоя мать хочет пойти вверх по реке. У нее будут двое мужчин Гаспе. Роза, ты пойдешь со мной на первый урок ловли лосося, а вы, трое мальчиков, пойдете с Поликарпом за форелью. Обед в час; и помните, мальчики, в каноэ никакой ерунды, ум. Эта вода слишком холодная и слишком быстрая, чтобы шутить с ней. Вы довольно плохая компания, но мне не хотелось бы выбирать, с кем мне расстаться. Как сказал Марк Аврелий: «Девочки усложняют существование, а мальчики делают его невозможным».
"ВОЗ? Что?" — воскликнула Роуз.
— Это из-за мастера Коммода, — сказал Нед.
— Я бы хотел его лизнуть, — заметил Джек, чьи меры по исправлению положения всегда носили воинственный характер.
— Он не был таким хорошим мальчиком, как я, — сказал Дик с ухмылкой.
17"Как кто? Надеюсь, он говорил на латыни с приличной правильностью. Вон с тобой!
«Я почти забыл о Марке. Аурелиус, тетя, — сказала Роза в сторонке. «Меня действительно захватили на мгновение».
Это был семейный вымысел и все еще полувера в то, что Арчибальд Линдсей когда-нибудь опубликует большой комментарий к философии знаменитого императора; между тем это служило множеству юмористических целей.
« Я обеспечу себе книгу и солнечный свет, — сказала мисс Энн, — а затем с хорошим биноклем я буду владеть миром — умственным и физическим».
— А книги не распакованы? — сказала Роуз.
— Нет, но у меня есть все, что я хочу. Я должен пойти и посмотреть».
Роза поставила на крыльце шезлонг, поставила рядом с ним скамейку для ног и грубый столик, сделанный проводником, и вслед за теткой в ее комнату вернулась, смеясь, с охапкой книг. Арчибальд Линдсей улыбнулся.
— Неудивительно, что тот человек в Сент-Ламберте стонал над сундуком Анны.
— Этот восхитительный мужчина! — воскликнула Роуз, — которая сдавала багаж, включала и выключала поезда, продавала билеты, отвечала на вопросы, выполняла работу за троих и смеялась за шестерых. Он сказал папе: «Он догадался, что он не канадец». Немного! Приходилось ездить в штат Йорк раз в год, чтобы съесть тыквенный пирог и накуриться — вроде того».
«Он принадлежал к лучшему из наших людей, — сказал Линдсей. «Пойдем, Роза; Энн кажется достаточно обеспеченной.
— Я так и думал, папа. Но я должен увидеть, — подождите немного.
18"Ой!" — воскликнул он, по очереди поднимая книги. — «Массийон», «Фейхтерслебен», что за имя! «Диетология души», что за забавное дело!«Тайна боли»,бедная моя Энн! «История Трентского собора», боже мой!
В этот момент появилась его сестра. — У тебя есть припасы на утро, Энн? Прошлый риск голода, а!
— Не слишком сильно, — сказала она. «Вы знаете, что Марк Аврелий говорит о книгах. «Нет ничего более экономичного, чем плохая память, потому что тогда не возникает необходимости покупать много книг». Это мой случай».
-- Тогда это все, -- рассмеялся Линдсей, указывая мундштуком трубки на стол. «Хм! Ну ну! Пойдем, Роуз.
— Да иди! — воскликнула Анна, садясь, — и возьми с собой Эпиктета. «Если то, что касается чужой жизни, смущает твой разум, отправляйся на рыбалку, ибо там ты найдешь более невинную неуверенность и поймаешь китовую мудрость, если не возьмешь ничего другого». Вы можете вспомнить отрывок. Карп мог быть рыбой. А, Арчи?
"Вздор!" — воскликнул ее брат, когда они отвернулись. — Энн с каждым днем становится все хуже, Роуз. Приходить. Марк Аврелий, в самом деле Эпиктет!»
Когда они спускались по ступенькам к обрыву, Энн Линдси, сложив тонкие белые руки на коленях, смотрела им вслед. Ее лицо редко было без улыбки; но, как верно сказала Роза, «тетя Энн улыбается по-другому». Только что ее улыбка была слегка приправлена взглядом удовлетворенной любви. Когда она посмотрела на реку и залитые солнцем холмы, ее пронзила острая боль. 19ее лицо и руки на мгновение сомкнулись, а пот короткой, но всепоглощающей боли сорвал с ее губ восклицание. В течение многих лет ее жизнь физически сужалась. По мере того как она становилась все менее и менее способной ходить туда-сюда, делать то или иное, она все решительнее и решительнее расширяла кругозор своей мыслительной деятельности, но, что бы ни происходило, она продолжала улыбаться всему или всем, в том числе и самой себе. . Теперь она вытерла лоб и снова принялась улыбаться, внимательно оглядываясь по сторонам, ибо эта женщина очень не любила, чтобы ее видели в те редкие минуты, когда боль была слишком острой, чтобы заставить ее молчать. -- Интересно, почему я ненавижу, когда меня видят, -- сказала она вслух, будучи необычайно склонной к монологам; ибо, как она любила объяснять, «я больше уважаю свое собственное мнение, если высказываю его. Легче игнорировать невысказанное. Мне нравится думать, что у меня есть хорошие манеры, чтобы слушать себя. Это так беспокоит Арчи и ту девушку в тот день, когда я расстанусь. Интересно, если бы у этого маленького спартанца была постоянная компания его лиса, как долго он прожил бы без визга. Я знаю, что он извивался, — сказала она и так расхохоталась, после чего откинулась на спинку стула, помахала платком Розе и начала читать.
Пока каноэ Гаспе плыло вверх по течению, подгоняемое умелыми руками, Арчибальд Линдсей и Роуз весело болтали.
«Я сказал этим мальчикам держать глаза открытыми и не возвращаться и не говорить мне, что они ничего особенного не видели. Что касается Неда, то он обязательно увидит одни вещи, а не другие. Он мечтатель, -- о, еще хуже, моя дорогая, -- это растет у него.
20— Но его мечты…
"Да, я знаю. В них всегда что-то есть. Он кажется мне, Роуз, слишком рассеянным для использования в этом мире. Иногда он меня озадачивает. Он утка в моем наседке.
«Он чистое золото».
-- Да, но когда он будет пущен в ход, -- право, я не знаю. Что касается Руфуса, то я имею в виду Дик, я ненавижу прозвища, а в этой семье их достаточно для справочника; у тебя будет шесть в неделю, что касается Рыжей...
Роуз рассмеялась.
— В этом доме меня уважают не больше, чем…
— О, это был лосось? Рыба фута в три в длину подпрыгнула высоко в воздухе, капая серебром на солнце, и с громким плеском упала в светящиеся воды.
"Да; есть еще один! Что до Дика, то он все видит, а на вопросы — ты ему никто. Я хотел поговорить с тобой о них, Роуз.
— А Джек?
«О, Джек! Джек сделает. Он ненавидит книги, но он также ненавидит поражение — первоклассное качество, Роуз. Он один из трех человек, которых я видел в своей жизни, которые искренне наслаждаются опасностью. Это исходит от его дяди Роберта. Мой бедный Робин смеялся, когда вскакивал в самый жаркий бой!»
Роуз, вспомнив, как майор погиб в Антиетаме, промолчал. Ее отец тоже некоторое время молчал.
«Этот мальчик должен всегда с кем-то драться. Сейчас у них с Недом постоянные разногласия по поводу 21Круглоголовые и якобиты. Думаю, это уже стоило двух синяков под глазами.
"Как весело! Что ты с этим делаешь?»
"Я? Ничего. Нед подвижен, как кот, хоть он и маленький, а что касается случайного синяка под глазом, то я не задаю слишком много вопросов.
— Но разве это не огорчает мать?
«Да, да, конечно; но пока они любят друг друга, я считаю разумным говорить немного. Мало-помалу, дорогая, когда ты выйдешь замуж и у тебя будет много собственных сыновей, ты поймешь мудрость знать, когда не видеть, когда не задавать вопросов.
Эта поразительная неправдоподобность внезапно заставила Роуз онеметь. Затем она резко спросила: «Кто это там вверх по реке?»
«Два молодых человека из Бостона. Они из островного лагеря, Том?
— Да, сэр, — сказал Том своим громким голосом. "Мистер. Эллетт и мистер — я не совсем правильно понимаю имя другого человека. Думаю, это Карингтон.
-- Довольно красивое имя, -- сказала Роуз, -- Карингтон.
— Подозреваю, что это не новоанглийское имя. Южный наверное. Как легко можно сказать, где большинство наших фамилий, я имею в виду старые. О, там их лагерь. Посмотрите, как аккуратно все у них в палатках. Выше этого места, Роуз, есть несколько полян, а вдали от берега находится кладбище, где похоронен наш Гарри. Бедный маленький человек! Он был в полном ауте, Роуз, в полном ауте. Мы редко говорим о нем. Твоей матери это не нравится. Что касается меня, то я предпочитаю говорить о своих умерших — а их много — в 22благотворным образом, без той странной сдержанности, которую даже лучшие из людей имеют по отношению к своим потерянным. Однако!"
— Мы бросим якорь у истока пруда, сэр? сказал Том.
«Да, да. А теперь, Роза, я хочу, чтобы ты сначала внимательно следила за мной — рукой, удочкой и леской — и попыталась проследить за мухой на воде. Я обещаю тебе в следующее воскресенье достаточно поговорить о деревьях и воде. Над нами, на реке, есть какие-то мертвые леса, с которых я хочу сделать зарисовки; но теперь это более серьезное дело лосося; спроси, что тебе нравится».
«Ну, тогда не поздно ли ловить рыбу? Сейчас восемь часов."
"Нет; лосось — аристократ и встает поздно. Если вам нужен полосатый окунь, рассвет еще не слишком ранний».
— Но удержит ли эта тонкая леска — то, что вы называете леской, — что-то большое, вроде прыгнувшей рыбы, которую я видел?
«Да, с изгибом и податливостью этого шестнадцатифутового удилища, а также с уверенностью, с которой работают эти непревзойденные катушки Vom Hoff. Смотри, день приятный, пасмурный, вода немного густая, бурная, если хотите, бурная. Я думаю, серебряный доктор — это муха, понимаешь, Роуз — подойдет. Там вы можете просмотреть мою летную книгу.
-- Что ж, -- сказала Роуз, -- я вынуждена сочувствовать лососю. Не слишком ли жестоки наши англо-саксонские представления о спорте с птицами и рыбами?
«Мы отложим это обсуждение, — сказал ее отец, — пока вы не увидите лосося. Тогда мы узнаем, хватит ли у вас запаса жалости.
23Каноэ стояло на якоре примерно в четырех футах от бурной воды. Лучник с якорем наготове, кормчий на дне лодки, лицом к пруду, следя за каждым броском мушки. Мистер Линдсей стоял немного в стороне от центра, красивая фигура, подумала Роуз, высокий, сильный, румяный, с гладко выбритым лицом, если не считать бакенбардов. Сначала он забрасывал мушку рядом с каноэ, последовательно влево и вправо, и, слегка двигая удочкой, заставлял мушку двигаться вниз по течению, пока она не оказалась прямо за лодкой. Затем, сделав новый заброс, добавив два или более фута лески с катушки, он снова позволил быстрой воде смыть ее. Таким образом, забрасывая каждый раз немного дальше, он постепенно покрывал все увеличивающуюся треугольную область воды, вершиной которой была корма лодки. Продолжая ловить рыбу, он болтал с Розой, сидевшей перед ним, так что он бросил и девушку, и дородную фигуру Тома.
«Сейчас я забрасываю около сорока пяти футов лески, — сказал он. «Я могу забросить около шестидесяти пяти, с катушки на мушку. Есть люди, которые могут забросить на сто футов и больше, но здесь это ни к чему. Я бы не смог этого сделать, даже если бы это было необходимо».
Роуз начала думать обо всем этом немного медленно, для развлечения. Наконец Линдсей, сказав: «Брось, Том», намотал леску в нескольких футах от длинного шелкового поводка. Когда он дал команду, кусок свинца, использовавшийся в качестве якоря, был слегка приподнят и хорошо удерживался в руке, кормчий использовал свое весло, и лодка опустилась на сорок футов дальше по заводи и осторожно встала на якорь. Ручей в этом месте был более бурным, и Том называл его «сильной водой».
24Кастинг начался снова, но без лучшего результата, так что Розе, которой все это казалось достаточно легким, стало приятнее наблюдать за тенями холмов и тяжелыми облаками, движущимися над головой. Мистер Линдсей забрасывал леску футов пятьдесят, и, когда Роуз повернулась, пытаясь проанализировать для себя последовательность движений, она была поражена изяществом и легкостью, с которой леска была извлечена в конце заброса. , - направляется, по-видимому, без усилий прямо за рыбаком, а затем без треска или щелчка направляется по прямой линии вправо или влево под углом от лодки, так что леска и мушка легко падают или оседают на воду; муха всегда сохраняет свое место в конце заброса. Затем она услышала: «Ты его разорвал!» — Мы пощекотали его воображение, Роза, или возбудили его любопытство. Теперь у нас есть небольшая игра. Иногда ждем несколько минут. Я редко так делаю, если рыбы мало. Смотрите остро. Вы видели, как он поднялся?
"Нет."
«Эта рыба лежит рядом с вон той сухой сосной. В этой быстрой воде муха зарывается, но по мере того, как я следую за ней удочкой, вы можете угадать ее место. Чаще всего лосось остается на одном месте, носом вверх по течению, и…
"Ой!" — закричала Роза, когда муха достигла указанного места, водоворот в воде и широкая спина привлекли ее внимание. "Ой! ой!"
«В этом есть все очарование азартных игр, — сказал мистер Линдсей, — но без вреда».
— Он снова воскреснет?
"Возможно. Ах, не в этот раз»; а после пары забросов сказал: «Поставь черную дозу».
25"Что?"
«У наших мух самые разные причудливые имена. Это «темная муха», совсем не похожая на умного доктора. Это может соблазнить его». И при первом забросе, с такой же длиной лески, мирная сцена превратилась в сцену сильного волнения.
"Там!" — воскликнула Роуз. "Ой!" ибо, когда новая муха достигла рокового места, в дюжине ярдов от нее внезапно вспыхнула белая вспышка. Катушка выбежала на несколько футов, удилище было поднято и перевернуто, чтобы привести лебедку в правую руку, и усилие по всей длине изгиба удилища. Рыбак сел.
Тем временем Том позвал лучника, когда рыба клюнула, и якорь тотчас же был поднят. На этот короткий промежуток времени большой лосось остановился. — Думаю, что случилось, — сказал Линдсей. В следующее мгновение катушка запела, и с невероятной быстротой выбежало около двухсот футов лески. Далеко за ручьем из воды выпрыгнуло большое белое существо, когда Линдсей опустил кончик удочки, чтобы ослабить натяжение лески.
«Как это интересно!» — закричала Роуз, когда рыба снова прыгнула. «Я вообще не сочувствую лососю; Я намерен убить его».
-- Свежий и чистый, -- сказал Том, -- красота!
Лодка, подгоняемая ловкими веслами, переплыла реку. Напряжение ослабло, Линдси намотала леску. Потом снова был дикий порыв вверх по реке.
«Том, быстро! После него!"
В следующий момент линия снова провисла.
"Ой!" — воскликнула Роза. — Он ушел!
"Нет! нет!" — закричал Том. «Рил! катись, сэр! и в настоящее время длинная, свободная леска стала тугой, для лосося 26повернулся и направился прямо к лодке. Теперь, еще раз, он сломал воду, в тридцати футах от него.
— Их утомляют длинные пробежки, — сказал Том, — а прыжки утомляют еще больше. Показал свой живот, сэр.
Теперь Линдсей медленно поднимал вершинку удилища, отбрасывая ее от себя, а затем опуская ее, восстанавливая леску.
— Будьте осторожны, сэр! — воскликнул Том, ибо снова раздался яростный короткий рывок и снова прыжок. На этот раз рыба подавалась медленно, но верно, и Том взял свой багор.
"Ты можешь сделать это?"
"Да сэр." Гафель был на месте, и большая хлопающая рыба была в лодке, и Роза изрядно побрызгала водой, когда Том ловко поднял свою добычу на багровый крючок.
— Двадцатифунтовая, мистер Линдсей, точно!
— Ну, Роза, как тебе?
— О, папа, это прекрасно!
"Куда мы идем?" — добавила она, когда каноэ выбросило на берег.
«Мужчины положат рыбу под куст, чтобы не было солнца; а теперь, что ты собирался спросить? Я увидел в твоих глазах готовый вопрос.
– Хотел бы я, папа… хотел бы я не думать, что рыба ужасно провела время. Я должен думать об удовольствии держать удочку и о трагедии в конце пути».
«Честное слово, Роуз, вы полны решимости. Уверяю вас, моя дорогая, что вы можете смело приберечь свои эмоциональные заявления для другого случая.
"Дай расскажу тебе кое-что. Однажды во время рыбалки на Нипигоне я увидел странного вида очень крупную форель. Он поднимался каждый раз, когда я забрасывал, и, наконец, взял мушку. 27Итак, почему лосось ловит муху, Соломон не мог сказать, потому что он ничего не ест в реках; но форель - свиньи из-за жадности. Когда я осмотрел эту голодную форель, она все еще истекала кровью из когтей ястреба, а его кишки и печень болтались в воде. Такая боль или, если угодно, травма, подобная этой, совершенно уничтожает у человека аппетит и вызывает бездействие. Вывод достаточно прост: нельзя сказать, что рыба страдает от того, что мы называем болью. Я как-то взял полосатого окуня, который был ужасно порван багором. В целом, Роза, я заключаю, что по мере того, как мы спускаемся по шкале жизни, становится все меньше и меньше того, что мы называем болью, и в конце концов, возможно, остается что-то более близкое к дискомфорту или неудобству.
"Это так? Тогда мы удерживаем свое высокое положение ценой страданий, которые должны увеличиваться по мере того, как мы продолжаем подниматься в грядущие века?»
— Да, — сказал Линдсей, с посвежевшим любопытством глядя в сторону на этого молодого логика. «Да, правило должно работать в обе стороны. Но только человек может ограничить, уменьшить и даже уничтожить боль. Количество боли в цивилизованном мире, должно быть, значительно уменьшилось за сорок лет, с тех пор как мы получили эфир и тому подобное».
«И не уменьшит ли это со временем нашу способность выстоять? Но с другой стороны, — быстро добавила она, — это может иметь меньшее значение, если мы всегда сможем уменьшить или остановить боль.
Линдси улыбнулась. Это живое понимание предмета было новым приобретением. Пока он регулировал мушку, а лодка опускалась на новую станцию, она сказала:
«Я ненавижу боль. Я не верю в его полезность. 28По крайней мере, не для Роуз Линдси. Меня это только раздражает».
«И все же вы бы колебались создавать мир без него?»
"Да. Трудности видны».
«Чем больше вы думаете о них, тем больше они множатся. Конечно, общепринято говорить, что боль защищает и в некотором смысле воспитывает. Это можно признать; и все же будет еще столько мучений, что естественно, что не перестаешь удивляться, почему».
«Помнишь ли ты, Парди, — так в детской звали отца, — когда мистер Кармель проповедовал о пользе боли и говорил, что страдающий человек невежественно богат: ему нужно только научиться пользоваться своим богатством? ?»
— О, очень хорошо помню. Когда мы вышли, Энн сказала, что была бы рада быть щедрой на свою чрезмерную компетентность и хотела бы послать мистеру Карамелу немного крошек, чтобы облегчить его слишком комфортную бедность!
— Да, только одна не может повторить ее мрачные забавы, Парди; а когда она говорит Дику, что болит живот от зеленого яблока, это всего лишь шутка, которой он не понимает, вы должны видеть ее лицо и гримасу Дика. О, посмотрите, как прыгнула эта рыбка!
«У Норта есть любопытное представление о том, что боль, за исключением раннего защитного обучения, в какой-то мере бесполезна. Он заявляет, что длительные приступы этого делают людей плохими».
— Только не тетя Энн, Парди.
«О, женщина! Это другое».
— И этот великолепный парень, доктор Холл, теперь…
«Беспокойся, Роуз! Не перебивай меня. Север говорит 29он видел, как некоторые истеричные женщины выздоравливали во всем, кроме потери чувства боли. Он знает двоих, которые в настоящее время не знают о чувстве боли. Вы не можете причинить им вред. Одна из них заявляет, что она ни в коем случае не вернется в нормальное состояние».
«Я не могу представить, чтобы кто-то хотел быть таким неестественным, и она должна забыть все предупреждения о ожогах и ударах».
«Нет, она заменяет сторожевую боль разумной бдительностью».
«Я никогда не избавлюсь от боли истериками, — уверенно сказала Роуз. — Я не могу этого представить.
«Случай может помочь воображению. Заботиться!"
— В этом замечании есть презрительная мужская нотка, сэр! Почему у мужчин не бывает истерик?»
«Спроси Норт; он направит вас к состоянию Гамлета . Разве это не в Акте I, Сцене IV, где он получает то, что Джек называет «беспокойством» по поводу призрака? Норт говорит, что у него была истерика. Доктор Шекспир знал свое дело. Но я хотел добавить, что Норт говорит, что есть один зарегистрированный случай с человеком, который за всю свою жизнь так и не узнал, что такое боль, — боли не было; ни в коем случае нельзя было пораниться!»
"Как странно!"
«Да, но мы теряем сияющие часы. Даже самая занятая пчела не смогла бы улучшить их здесь».
— Нет, правда!
— О, еще одно слово, и тогда давайте выбросим эту ужасную штуку за борт. Когда-то я был так озадачен — и до сих пор озадачен — этим местом в моем «Аврелии».
«Реальный или вымышленный, Парди? Ты не всегда гнушаешься злыми путями тети Анны!
30«О, настоящий. Он говорит: «В боли нет позора». Я заметил в своем комментарии, что этот отрывок неясен».
— Но не так ли, папа? Он должен иметь в виду, что бесчестие есть самое страшное мучение, и что боль есть только зло для тела, а боль душевная хуже всего, и потому...
«Только плохо для нашей самой грубой части, если мы так решим ограничить его последствия. Это все, моя дорогая?
— Наверное, да, — сказала Роуз с некоторым колебанием. — Да, это так.
— А теперь ты будешь спорить с рыбой. Сначала вам будет неловко. Вот удочка полегче; мы называем это гриль-стержнем. Том будет тренировать тебя, а я посмеюсь над твоими неудачами!
«Ненавижу неудачи!»
«И я ненавижу это. Но, как сказал персидский поэт, «Неудача — дитя сомнения и дедушка успеха».
«Парди! Парди!» Роуз улыбнулась. Эти восточные цитаты были семейным достоянием и вызывали некоторое недоумение у образованного незнакомца.
«Теперь, дорогая, посмотри, как я держу удочку — легко. Да так, без напряга. Не прилагайте слишком много физических усилий. Пусть жезл сделает свое дело. Не настаивайте на том, чтобы делать все и слишком многое самостоятельно».
Роуз взяла удочку, и Том начал урок. Но боги были добры, и после нескольких неуклюжих забросов лосось, более проворный, чем его сородичи, бросился на муху и, как сумасшедший, помчался через ручей.
«Поверните жезл! Вниз! Садиться! Подсказка! Вверх! Это редкость», — сказал Линдсей. «Если этот лосось 31Если бы вы продолжали бежать, для вас не было бы лосося. Быстрее, мальчики! прежде чем якорь был поднят, дикая рыба убежала с двух третей катушки. Теперь они мчались за ним на полной скорости.
«Рил! катушка!» — воскликнул Том. «Наматывайте!»
«Но я устал! О, я потеряю его!»
Однако после того, как он сделал еще один заход, Роуз начала попадать в леску, затем рыба на мгновение остановилась и снова ушла.
Тем временем каноэ, пересекая и пересекая его, подошло вплотную к быстрой воде под прудом.
— Нам нужно спуститься по порогам, сэр.
— Тогда отпусти ее. Спокойно, Роуз, держи его в напряжении.
— Но я почти мертв!
«Вы придете в себя. Быстрый! Оставь чаевые!» ибо, когда они бежали вниз по течению, лодка танцевала, вода плескалась, шесты то толкали, то отталкивали каноэ, лосось подпрыгивал высоко в воздухе и падал на натянутую веревку, которая возвращалась на свободу, в то время как Роза огляделась с отвращением и изумлением.
"Он ушел!" она сказала.
"Да. Ты должен был опустить наконечник, когда он прыгнул. Но подумай, как он рад, моя дорогая!
"Я ненавижу его!"
«У него есть половина лидера и хороший серебряный доктор», — сказал ее отец. — Можешь процитировать Браунинга, дорогой, «Последний вождь».
«Позор! Я знал, что эти штуки должны быть слабыми. Мне нужна хорошая толстая веревка.
— Вы не возьмете много рыбы, мисс, — ухмыльнулся Том.
32«Из чего сделаны эти жалкие вожди?» — сказала Роуз.
«Шелк. Они топят тутового шелкопряда в уксусе, а затем, вырезав шелковый мешочек, берут два конца и разъединяют их. Шелк для целого кокона находится в состоянии густого раствора и, таким образом, вытягивается в один из многих отрезков, которые мы связываем, чтобы сделать девятифутовый поводок».
«Как любопытно!»
Тем временем другой лидер был хорошо пропитан и приспособлен, и Роуз начала заново. Но, хотя она бросала лучше, лосось больше не поднимался, и, утомившись, она бросила удочку. Мистеру Линдсею повезло не больше, и, поскольку время было уже близко к обеду, они выбежали на берег за лососем, которого Том положил в каноэ и прикрыл папоротником. Вскоре судно снова попало в сильное течение.
-- Торопиться некуда, Том, -- сказал Линдсей. и поэтому каноэ, удерживаемое направляющим веслом, быстро скользило вперед.
- Это идеальное движение, Парди, самое большее, в нем есть легкость и грациозность полета.
«Это заставляет завидовать рыбе».
«Ах, дорогие вещи. Я так рада, что могу думать, что это действительно не причиняет им вреда».
— Поранить их? сказал Том. — Им это нравится, иначе зачем им это нужно. Им это не нужно, если только они не собираются этого делать.
33
ГЛАВА III
огда они тихо плыли вниз по реке, близко к берегу, под березами, буками, соснами и шелковистым тамараком, восторг свежего воздуха, приятность меняющихся картин, нежные, переменчивые запахи, даже очарование движения остро ощущались. чувствовала Роуз. Она попадала под тонкое волшебство этой лесной жизни и лениво принимала ненаблюдательную, полутомную радость, которую она приносила. Наконец она сказала:
«Папа, тебе нужно много времени, чтобы… ну, чтобы уйти от работы, чтобы в полной мере насладиться всем этим?»
«Три или четыре дня; не более. Мне сразу нравится ощущение, что мне нечего делать. Через какое-то время привычка каким-то образом использовать разум вновь утверждает свое влияние. Дома смотрю мужчин. Это часть моего капитала в сфере юриспруденции. Здесь я перестраиваю свой разум и научился наблюдать за природой. Я не был прирожденным наблюдателем; Я сделал себя таким. После дня или двух на воде я начинаю замечать жизнь леса; птицы, насекомые. Это растет на мне день ото дня, и, я думаю, год от года. Это очень легкая форма умственного труда, но ее достаточно, чтобы заполнить промежутки времени, когда лосось не взойдет».
34«Так приятно дрейфовать!»
"Да; в этом прелесть жизни. Здесь вас никто не толкает локтем; никакой грубый мир толкает ваше настроение. Вы можете развлекаться нежной меланхолией Пенсерозо или полной праздностью Адама до того, как его соблазнило яблоко. Вы можете быть веселым и шумным — никого это не шокирует; а потом благородная свобода фланелевой рубашки и бриджи! Почему мы когда-либо возвращаемся?»
«Для меня во всем этом есть какая-то странная неопределенность, — сказала Роуз. «Я не могу войти ни в какое полное — я имею в виду заинтересованное — отношение к жизни и всему, что в ней есть. Я говорю не то, что имею в виду».
— Ясно, Роза: от Рима до этого далеко — «далеко», — говорят мы в Шотландии. Отпусти себя. Дрифт, как ты сказал.
«Ах, — сказала Роза, —
«Приятно дрейфовать, дрейфовать,
Где берега меняются, меняются,
И у Бога Снов есть румпель,
А Фэнси играет на веслах.
Не всегда легко дрейфовать, и я еще недостаточно свободно дрейфую. Я нахожу, Парди, что перемены дома очень велики. Я потихоньку к ним привыкаю. Мальчики кажутся новыми существами. Вы точно такие же. Но мама! Мне так ее жаль».
«Это будет правильно, дорогая. Материнские раны заживают медленно. Что касается меня, то я не недовольна смертью моего мальчика. Большинство людей придерживаются глупых представлений о смерти. В третьей главе, посвященной Марку Аврелию, я изложил историю взглядов на смерть. В нем есть 35были странные вариации. На самом деле, мы очень глупы в этом вопросе. Старый язычник не возражает против этого: «Ты встал. Ты совершил путешествие. Ты пришел на берег; покинуть корабль. Даже там нет недостатка в богах».
-- Да, но... я не садилась, -- сказала Роуз. «Меня посадили в качестве груза. Я-"
«Как ужасно вы точны для летнего дня! Я не буду с тобой спорить; ты любишь это. Как тихо! Ни один лист не шевелится. Как совершенно спокойно! Полуденная сонливость».
«Да, это похоже на «мир, который выше понимания». Я никогда не думаю об этой фразе, — добавила она после паузы, — без небольшого недоумения. Тетя Энн говорит, что это так мило после долгой скорбной проповеди; но тетя Энн временами ужасна. Я часто задаюсь вопросом, что должны думать о ней люди, которые плохо ее знают. Я имею в виду… Ну, это трудно сказать, Парди. Так ли велик покой, что у нас нет земной возможности постичь его избавление от беспокойства этой жизни? - или того... Вам не нравится спотыкаться в размышлениях? Я... мне не кажется, что я хотел мира. Это ужасно?»
"Нет, дорогой. Но когда-нибудь вы можете, и есть много видов. Иногда я жажду облегчения от простой интеллектуальной суматохи. Другой тоскует по тому дню, когда прекратится его бесконечная битва с чувственным. Можно было бы продолжить. Возможно, для вас и для всех неопределенность обетования является частью ценности его тайны. Это широко верно. Однажды вы можете полюбить какого-нибудь мужчину и полностью поверить в его обещание любви. И все же вы не будете полностью знать, что 36значит, — нельзя; и тем не менее вы доверяете ему, ибо внутренняя жизнь в конце концов держится на системе кредитов, как и бизнес. Ты следуешь за мной?"
— Да, — сказала она с небольшим сомнением. «Да, я думаю, что знаю; и все же я хочу не покоя, если это означает просто отдых.
"О, нет; конечно не окончательность действия. Помните, что с этим обещанием мира придет умножение познания Бога, что означает все знание. Мы видим и слышим теперь прекрасное в природе и смущаемся ее кажущимся диссонансом. Там мы должны познать истинную гармонию всего этого. Это похоже на изучение причин музыки, которую мы слышим сейчас, только с радостью и удивлением».
«Это может быть так. Любить или любить человека, друга, приятно; но любить, а также полностью понимать друга лучше. Тогда человек спокоен, у него есть истинный мир, потому что тогда у нас есть знание с любовью».
— Это было красиво сказано, дитя мое, но нельзя говорить в полной мере о таких вещах, как эта. Можно только посеять семена и довериться оплодотворению времени. Откуда вы взяли цитату о дрифте?
"Я не знаю; Тетя Энн согласилась бы.
-- О, это, конечно, -- сказал Линдсей. «Она однажды сказала нам, что не знать имени человека, которого вы цитируете, — это форма неблагодарности: взять подарок и забыть о дарителе».
«Это так похоже на нее: называть отсутствие памяти интеллектуальной неблагодарностью».
«Когда мы смеялись, — сказала Линдсей, — она добавила, что цитаты — это низкое признание нашей собственной неспособности 37заявления. Клэйборн обедал с нами — вы бы слышали его слова. Ты же знаешь, какой она порой до одурения забавной, а когда она впадает в то, что мальчишки называют «штормом» веселой игры разума.
«Звучит знакомо. Тетя Энн не гнушается повторять свои шутки. Я вспоминаю это сейчас. Она весело настаивала на том, что вызвать дух мужчины и принять его вклад в ваши нужды — это дурной тон, а затем сказать: «Извините, я забыла ваше имя», — и просто проводить его к двери вашего разума. Иногда она очень веселая».
"Да, иногда. Веселье не всегда бывает медовым, а то — если так кажется — вдруг из него пчелы вылезут и людей пожалят; но кто может удивиться? Если Энн поможет время от времени наложить на меня горчичник, дорогая леди, добро пожаловать.
«Однажды, Парди, в Венеции, у нее были ужасные боли, и несколько женщин попали туда по ошибке. Она была совершенно восхитительна для этих людей. Когда они ушли, я сказал: «Тетя, насколько вам лучше!» И как вы думаете, что она ответила? «Ты никогда не узнаешь, дорогая, хорошие у тебя манеры или нет, пока не огорчишься за одного из своих посетителей», — и тут она потеряла сознание. Я никогда не видел, чтобы она теряла сознание, и я был ужасно напуган».
— Ей следовало извиниться, — сказал Линдсей. «Это была героическая глупость».
— Я полагаю, это было.
-- Вам не нужно предполагать, -- это было! Ненавижу думать о том, как она страдает. Взгляните на вон ту кучу елей и елей с серыми, зелеными, поникшими мхами на них. После дождя этот склон холма выглядит как огромный водопад. 38Вы видите, что мох свисает в форме наконечника стрелы, как у падающей воды. Эти простые вещи так трудно выразить словами — их можно описать полдюжиной карандашных пометок. Я завидую твоей власти. Я должен придерживаться своей старой привычки словесных зарисовок, о которой, как вы знаете, когда-то писал наш друг доктор. В воскресенье у нас будет пробежка вверх по течению и большой разговор о дровах и воде.
Пока он говорил, каноэ скользнуло вокруг небольшого мыса и сразу же оказалось близко к лагерю на скале.
«Это не выглядит очень мирным», — воскликнула Роуз. «О, они будут убиты!» и она завелась.
«Не двигайся, — сказал ей отец. — Вы нас расстроите. То, что она увидела, выглядело довольно мрачно: группа из трех мальчишек катилась вниз по гравийному склону футов на пятнадцать; затем трое в пешем строю; два или три яростных удара, яростные крики и внезапная пауза, когда Линдсей закричал:
— Привет! Прекрати, Джек! Стой, Нед!
Их лица были очень красными, их одежда была покрыта грязью. Наступила тишина и мгновенное послушание. Миссис Линдсей умоляюще стояла на вершине утеса, а Энн стояла рядом со странной улыбкой на лице и с пальцами в книге.
«Кто это начал, мальчики? О чем все это?"
Первым заговорил Джек: «Дик ударил Неда, а он слишком мал для него, поэтому я ударил Дика».
— Он мог оставить нас в покое. Я ничуть не хуже Дика в любое время, — сказал самый робкий из парней, не показывая благодарности.
-- Он сказал, что я дурак, -- объяснил Дик. «Нед неплохой соперник, но Джек не может оставаться в стороне».
39«Итак, было два против одного, не так ли? Я этого не вынесу: ни сегодня, ни завтра больше не ловить рыбу, мастер Джек.
"Да сэр."
— А теперь, из-за чего была эта война?
— Ну, Нед, он сказал, что Клеверхауз — чертов негодяй, а я сказал, что он галантный джентльмен, а Нед сказал, что я дурак.
«Это была разница в чувствах, которая раньше стоила крови», — рассмеялась Энн с утеса. Нед усмехнулся, вытирая окровавленный нос.
-- О, помолчи, Энн, -- сказал ее брат. «Это мое дело. Как дела, Нед, и ты, Дик? Это решено? Если нет, то есть место за домом. Эта драка перед женщинами мне не по вкусу. Но все ли так, как говорит Дик, Нед?
-- Ну, отец, я... я сказал это. И лицо Дика покраснело.
«Вы правы, сэр; Прошу прощения. Если вам кажется, что вы не хотите говорить об этом, пожмите друг другу руки; но честная встряска. Это должен быть мир или война; никакой угрюмости».
— Хорошо, сэр. Прости, Дик.
-- Я не... очень, -- сказал Дик. но он положил руку на плечо Неда и любезно предложил второй носовой платок.
«А теперь, сумасшедшие индейцы, идите и приведите себя в порядок. Пора обедать.
Роуз поднялась на скалу туда, где все еще стояла мисс Энн. «Я думаю, что это ужасно, очень ужасно».
— Раньше, моя дорогая, но в целом воздух проясняется, и мальчики от этого ничуть не хуже. Джек обычно является ферментом; Дик вспыльчив; и 40Нед, мой дорогой Нед, умер бы на дыбе за сантименты.
Когда семья села обедать, посторонний человек не обнаружил бы следов недавней войны. Мать раз или два бросила тревожный взгляд на слегка увеличившийся нос Неда, но, к удивлению Розы, то, что ей показалось сердитым соперничеством, никоим образом не повлияло на хорошее настроение мальчиков. Нед, как обычно, молчал; но Дик и Джек деловито обсуждали цвет пойманной ими форели: одни были темнее, другие светлее.
В этом старомодном доме было хорошей привычкой приглашать детей к разговорам и вопросам.
-- У вас есть более черные у Грайма, возле устья, -- сказал мистер Линдсей. «Другие в реке внизу. Ну, что вы об этом думаете?
«Разве дно не темное в тех местах, где рыба темная?» — сказал Дик.
«Положи это назад, — ответил отец, — и ты получишь часть правды».
— Но как это могло действовать? — сказал Дик.
— Оно должно как-то действовать, — сказал Джек.
— Это свет? — сказал Нед.
«Но от света кожа чернеет, как и от тепла», — рассуждал Дик.
«Истинная причина любопытна. Это действие света через глаза, а затем через мозговые пути на бесчисленные маленькие пигментные клетки кожи, которые способны сжиматься или увеличиваться и, таким образом, изменять оттенок всего тела рыбы снаружи. . Слепые рыбы не меняют свой оттенок».
41«Но мы не так становимся коричневыми», — сказала Роуз.
«Нет, совсем нет. Загар не вызван солнечным теплом; это эффект химических лучей».
— Что-то вроде фотографии, Парди?
«Да, более полный, чем вы можете себе представить; солнечный свет никуда не падает, не оставляя записи, только мы не можем восстановить ее, как мы можем сделать фотографию камеры. В самом деле, вероятно, каждое отражение всего и на все оставляет положительные записи. Думаю, именно профессор Дрейпер подыграл этой прекрасной идее, что, если бы у нас были средства развития, мы могли бы, таким образом, вернуть себе картины всех событий с тех пор, как был сотворен мир».
— Мне это нравится, — сказала Энн. «Что хотелось бы увидеть, если бы мы смогли восстановить эти утраченные памятники?»
На этом была небольшая пауза.
— Пойдем, Нед.
«О, я хотел бы увидеть старого Кромвеля, когда он смотрел на Чарльза, просто лежащего мертвым».
-- Но тогда он его так и не увидел, -- сказал Джек. - Ты бы и не захотел, Нед, будь ты этим негодяем.
"Да, я должен," воскликнул Нед; — Я бы знал тогда, если бы был прав.
Энн посмотрела на него в сторону, с кратким любопытством. Он часто ставил ее в тупик.
«Кромвель негодяй!» — пробормотал он себе.
— А ты, Джек?
«О, кладбищенский холм в Геттисберге, как раз тогда, когда линия повстанцев прорвалась; но, — и его лицо вспыхнуло, — просто для того, чтобы быть там. Это было бы лучше».
42— А что бы ты хотела увидеть, Энн? — сказал Линдсей.
— О, сотни вещей! и ее глаза загорелись. Наконец она сказала: «Да; Я думаю, если бы это было только одно, я бы сказал, Святой Павел на Марсовом холме.
— Я думаю, что буду довольна выбором Энн, — сказала миссис Линдси. «Но, ах, там может быть много, много всего».
— Дик, твоя очередь, — сказала Линдси.
— Я… я… не знаю. Да, да. Дни великих ящериц — и все такое прочее, — добавил он исчерпывающе; «И этот зверь с мозгом в голове и одним в хвосте. И, отец, могу я увидеть внутренности этого лосося? На нем много того, что мужчины называют морскими вшами.
"Конечно. Он теряет их очень скоро в пресной воде. Это признак чистой рыбы. Да, конечно. Делай, что хочешь, мой мальчик.
"Миссис. Мейбрук был здесь сегодня утром, — сказала миссис Линдси. "Меня не было на месте. Ты и Энн должны увидеть ее, Роуз. Она действительно личность. Я, по крайней мере, никогда не видел таких, как она. Она сообщила, что мальчик заболел у Джо Колкетта, на верхней поляне, знаешь ли, Арчи; и мы могли бы сделать что-то, чтобы помочь им? На пятьдесят миль нет ни одного врача. Я подумал, Роуз, ты могла бы взять кое-что и пойти после обеда и посмотреть, что это такое.
Так вот, Роза была укушена лососем, но было характерно, что она сразу же сказала, что пойдет. Взгляд на лицо матери решил ее. Энн, которая понимала всех со странной готовностью, мягко кивнула ей, и Роза получила свою награду. приятно 43должны быть четко прочитаны теми, кого мы любим. Затем продолжилась болтовня, веселая или серьезная, но много и с большим количеством глупости.
Когда девушка вышла на крыльцо, Линдси сказал сестре: «Мне было жаль Роуз. Ее первый день ловли лосося. Иногда моя добрая Маргарет… ну, слишком позитивно относится к этим проклятым обязанностям. Она могла бы…
— Нет, Арчи. Роуз понимала свою мать. Конечно, ей это не нравилось, но она была права и очень мило к этому относилась.
-- Я сам подниму ее и подожду, -- продолжал он. «Если мы начнем раньше, она успеет на поздний гипс. Вешайте мошек! Вытащите пятно, Том, — крикнул он. — Я полагаю, Маргарет права. Даже имитация добра ценна. Конечно, Анна, как сказал Марк Аврелий, «воздействовать добродетелью…» Нет, черт возьми! он говорит: «Если у вас нет добродетели, притворитесь, что она у вас есть, и мало-помалу вы иметь это.'"
Энн улыбнулась. «Я думаю, что у некоторых из нас есть срок давности».
— Проходи в мою комнату, — добавил он. «Я хочу прочитать тебе мою последнюю главу. Это о ценности привычек. Можешь шить, если хочешь».
"Арчи! Вы никогда в жизни не видели, как я шью. Это ресурс Маргарет, а не мой. Я никогда не мог понять его интереса к женщинам. На мой взгляд, MA был немного педант; а что касается комментария, то берегитесь, — предыдущий опыт должен был вас предостеречь, — будет два комментария, — и она, смеясь, вошла вслед за ним.
44Проходя мимо Роуз, он сказал: «Кстати, и чтобы успокоить вашу совесть, прежде чем вы снова будете ловить рыбу, вот моя записная книжка, в которой вы можете увидеть, что, хотя охота духовенству запрещена, рыбная ловля разрешена. . Причины забавные. Нед или Дик тебе помогут, но латынь — это легко.
«Уолтон цитирует это», — добавил Линдсей.
— Нет, только частично, — сказала Энн.
«Вы невыносимы. Ваша литературная совесть подобна нравственной точности Маргарет. Ни с одним из вас не прожить».
— Не верь ему, Роуз; но сохраните для меня цитату.
Она поглощала книги, а также переваривала их с помощью довольно привычной язвительности критики; но то, что было в них, она никогда не забывала.
— Ну же, Арчи.
Роуз взяла блокнот и села. Вот что она прочитала в Лионских декреталиях 1671 года: «Sed quare prohibetur venari, et non piscari? Quia forte piscatio sine clamore, venatio non; vel quia major является восхитительным в жилке; dum enim quis et in venatione nihil potest de divinis cogitare».[1]
1 . До тех пор, пока в течение двух лет в Нью-Йорке не было разрешено ловить рыбу по воскресеньям, но запрещено стрелять.
-- Амвросий так же говорит об этом в своей третьей проповеди -- старый обман! — сказала мисс Роуз, через плечо которой Дик смотрел.
— Думаю, время от времени они ловко стреляли в королевского оленя Рози Пози.
45
ГЛАВА IV
коло трех часов, когда Роза стояла у каноэ под палящим солнцем, она увидела, как Нед и Дик готовятся к очередной поездке к ручью.
— Парди, — сказала она, — отпусти Джека с ними.
— Без Джека и половины веселья не будет, — настаивал Нед. Линдсей колебался. — Ну да, Роуз.
Через мгновение она поднялась по ступенькам и нашла Джека глубоко в арктическом путешествии.
— Ты должен идти, Джек, — закричала она.
— Я не хочу.
— Это первоклассная выдумка.
— Ну, я не хочу идти.
«Пошли, Джек; Ты причиняешь мне боль; и я спросил…
«Клянусь Джорджем!» — воскликнул он. — Я пойду.
— Ты должен захотеть пойти.
"Я делаю."
— Иди и поблагодари Парди.
Джек постоял мгновение, а затем Роуз поцеловала его.
«Черт побери, женщины!» сказал мальчик, и пошел прочь и вниз к каноэ. Он пошел прямо к отцу.
— Я очень вам обязан, сэр.
— Хорошо, старик. Прочь с тобой.
46«Клянусь Джорджем, Дик, но М.А. — джентльмен», — сказал Джек, когда каноэ отплыло от берега. «Он мог втереть это, но он просто этого не сделал».
— Как твой нос, маленькая поэтическая сволочь? — сказал Дик. — Я порезал костяшки пальцев об эти твои острые зубы.
«Вот для чего они нужны, Руби»; и вот они ушли, напевая на ходу:
«Король снова будет наслаждаться своим», —
к удовольствию двух индейцев.
— Я должен был послать людей Гаспе, — сказал Линдсей Роуз, глядя на каноэ. «Если что-нибудь случится, они будут думать в первую очередь о мальчиках, а потом о себе. В мистера Ло я меньше верю.
"Но почему?"
«Опыт, предубеждение, цвет — недоверие. Однажды я был на озере Верхнем, Роуз, в лодке во время шторма. Два наших гида-индейца просто легли и зачахли. Ни от кого мы не могли получить помощи. А ночью произошло любопытное. Мы приземлились на пляже у реки Злого Маниту. Когда индейцы узнали, что я собираюсь разбить там лагерь, они попытались украсть каноэ и убежать, объяснив это тем, что ночлег там приведет к гибели кого-то из их людей. Я не мог этого вынести, потому что нам нужна была третья байдарка. Это закончилось тем, что мы всю ночь дежурили с револьвером в руке. Когда мы добрались до Дулута, старый индеец — разумеется, Чиппуэй — ждал, чтобы сообщить одному из моих проводников, что его сестра умерла сегодня утром.
— Что он сказал тебе, папа?
«Только: «Я тебе так говорю».
47— И тебе не было очень, очень плохо? Вы знаете, дорогая М.А., вы сами довольно суеверны.
— Что касается первого вопроса, то нет. Мне очень жаль, но… Садитесь в каноэ — так — лицом к носу. Я не буду видеть твоего лица, когда ты будешь говорить, и я могу солгать без того, чтобы твои милые глаза делали праведные комментарии.
« Тет-а-тет, спина к спине, может иметь свои преимущества, — ответила она, смеясь, — по крайней мере, для сердца , папа».
— Я верю, что это где-то в отдалении, дитя мое.
— Как ты серьезен, Парди!
Временами он беспокоился, как бы этот лучший из его дорогих товарищей не нашел другого мужчину, которого она полюбила бы больше, чем своего друга-отца.
-- И, -- продолжала она, -- вы бы застрелили индейца, если бы он захватил или попытался захватить лодку, Парди?
"О, нет! Револьвер не был заряжен. Наши англо-саксонские кулаки ответили бы, поскольку нас было четыре против двух».
— Но разве эти индейцы не католики?
«Если вы имеете в виду, что религия кладет конец этим маленьким или большим суевериям, нет. Кисмет, Судьба, Вирда наших предков англов — богиня, которая предписывала смерть в бою и щадила храбрых на время — она стала Богом для христианских англов: то воля Божия, а теперь закон Божий, а для некоторых и законы природы. Это всего лишь трансмутация фразы. Мы остаемся фаталистами и меняем ярлык».
-- Но мне кажется, -- сказала Роза, -- далеко от Вирды, которая, насколько я помню, была довольно нерешительной, до неизменного закона.
48«Роза, ты ужасна! Если я когда-нибудь начну говорить расплывчато, Энн или вы придете ко мне со своей чертовски жесткой формулировкой. Не выходи за дурака, Роза, иначе он и ты проведешь ужасное время.
— Нет, папа, никогда! Боже упаси! Но разве не полезно хотя бы знать…
— Сегодня вы не сможете больше затащить меня в эти глубокие воды.
«Сегодня мы отдаемся пустякам,
И если завтра винтовки
Медовые кражи мы выиграли,
По крайней мере приятные часы
Спустившись вниз среди цветов,
Весело качается на солнышке…
никто не может полностью отнять. Я забываю все остальное».
«Я достаточно счастлив, дорогой Марк Аврелий, что осмеливаюсь быть серьезным. У меня к вашим услугам целый карман настроений.
«Ешь, пей и веселись,
Танцуй, пой и радуйся,
С кларетом и хересом,
Теорба и голос.
Потому что через сто лет мы все это преодолеем.
— Я этого не знаю, Роуз. Мне нравится думать вместе с Энн, что в грядущем мире
«Ангел Смеха расправляет свои широчайшие крылья».
Мы можем смеяться над другими вещами, но мы будем смеяться».
«Дорогая тетя Анна! Ангел смеха! Мне кажется, я его слышу».
— Просто вернемся на минутку назад, Роуз. Вы не можете говорить об этих более глубоких вещах. Я, по крайней мере, должен использовать ручку 49если я вообще в состоянии обсудить их. Никогда не было истины в тексте или кратких высказываниях, которые для меня могли бы стоять отдельно. Даже пословица нуждается в подробностях комментария, чтобы с пользой распространиться среди человечества. Книги, состоящие только из максим, я ненавижу. Не! Я вижу, ты хочешь ответить. Прощай, сегодня здравый смысл.
— Тетя Энн вчера вечером говорила, — сказала Роза, — о ценности чепухи. Я думаю, это было связано с самой ужасной загадкой, которую вы когда-либо слышали, — вы знаете, сколько их у мальчиков. Это я дал торжественную клятву никогда не повторять. Она недоумевала, почему романисты никогда не заставляют людей говорить освежающий вздор, как это иногда делают все действительно разумные люди.
«Я больше удивляюсь, Роуз, почему они так редко вкладывают в свои разговоры по-настоящему хорошие слова, такие разговоры, какие мы слышим, то веселые, то серьезные. Конечно, они говорят о своих персонажах достаточно умные вещи.
«Это ужасно верно, — устаешь от бесконечных сочинений об их народе. Почему бы не позволить им говорить друг о друге то, что должно быть сказано. Тетя Энн говорит, что ненавидит, когда критическое провидение вечно витает над историей.
«Для продолжения повествования в романах необходимо много личных разговоров. Тем не менее, должно быть место для того, чтобы сделать разговор сам по себе время от времени забавным, а не просто холодно развивающим характер».
«Подождите, пока я напишу свой роман», — воскликнула Роуз. «Каждый в нем должен быть умным, умным по-английски. Мне больно воспринимать реальность людей в книгах, когда мне говорят, что они способны, или то, и другое, и имеют смысл. 50юмора, а затем не найти этих качеств в том, что они говорят».
«Возможно, у вас его слишком много», — ответил он. «Масса читателей отвыкла от избранного мира, где хотеть забавлять и заинтересовывать, а самому забавляться составляет, по крайней мере, часть общественного воспитания. Вашей книге не хватило бы читателей, как и книгам Джорджа Мередита, где, конечно же, люди говорят достаточно, как о блестящей мудрости, так и о блестящем остроумии.
«Но они держат меня в состоянии психического напряжения; Мне это не нравится».
"Нет. Я сказал, что в книге, в романе может быть слишком много всего. Эти книги держат в напряжении. Кому-то это может подойти, под какое-то настроение, но я читаю романы не для этого. Теперь Крэнфорд — мой идеал».
— Я знал, что ты скажешь Крэнфорд, папа. Но не слишком-ли слишком фотографично? Я встретил в Тироле, папа, даму, которая знала многих людей в Крэнфорде. Вы знали, что он называется Натсфорд?
— А, брод Кнута.
"Да. Она рассказала мне такую странную вещь о Натсфорде. Когда невеста идет в церковь, подружки рассыпают перед нею песок, и это потому, что, когда Кнут переходил брод, он сидел на берегу и высыпал песок из своего башмака, — и в это время подошла невеста. ступени; царь бросил ей вслед песок и сказал: «Да будет у тебя потомство столько же, сколько песка в моем сапоге». Ну, разве это не красивая история?
« Очень красивая история. Я напишу это на чистой странице моего Крэнфорда.
«Привет, Том; это медвежьи следы?
51Они были уже близко к песчаному пляжу.
— Да, и свежий тоже.
«Если Джек увидит это, он сойдет с ума», — сказала Роуз. — А маленькие отметины?
— Их детеныши. Они были здесь на виду.
По мере того как они шли, холмы становились все выше и круче. В их основании лежали обломки бесчисленных лет, работа льда, жары и штормов, громоздящиеся вдоль берегов. Он был покрыт густой зеленью бука, березы и тополя. Отсюда, более темными массами, широкие колонны тамарака, сосны и ели, казалось, карабкались вверх по длинным верхним склонам холмов, которые еще выше возвышались над серыми гранитными вершинами, свободными от растительности.
— Как быстро мы идем? — сказала Роуз.
— На этом ручье хорошо ловить три мили в час. На реке Святой Анны есть один участок протяженностью десять миль, на который уходит весь день. Наблюдайте за движением с помощью палок. Посмотрите, как это изящно — сильный толчок, смена рук, восстановление. Ах!.. Внезапно лучник выпустил свою удочку, которую Том схватил, когда она оказалась на корме.
— Рад видеть тебя, Роуз. Он поймал его на камнях и отпустил. Если бы он ее удержал, она бы сломалась, или он перевернулся бы и, может быть, опрокинул бы нас, а это не пустяк в этих бурных водах. Это требует мгновенного решения».
"Я понимаю. Разве это не поляны?
"Да."
А теперь, на дальней стороне, холмы исчезли, и поток стал шире и менее стремителен. Слева лежало широкое аллювиальное пространство, усеянное вязами, где кое-где висел полускрытый дым бревенчатого дома.
52«За этим безнадежная пустыня, моя дорогая; а завтра, в воскресенье, мы пойдем и посмотрим на него. И ты нарисуй немного, если ты достаточно зол, а я сделаю несколько словесных набросков. Теперь они шли вдоль дальнего берега.
— Кто ловит рыбу за рекой?
«Должно быть, это люди из лагеря на острове».
Роуз поставила бинокль и посмотрела. Через мгновение она отложила его, понимая, что мужчина в лодке делает с ней то же самое, что и она. У нее было странное чувство, что ей это не нравится; почему, она была бы озадачена, чтобы сказать.
"Кто они? О, да, я помню; Вы говорили о них раньше.
— Один из них — мистер Оливер Эллетт. Я думаю, он должен быть сыном Оливера Эллетта. Мы были в Гарварде. Другой — мистер Карингтон.
— Он здесь старая рука. Наловил тут кучу за эти годы. Бросает ужасно красивую линию. Посеял его вчера. На прошлой неделе подстрелили тюленя, мне говорили.
«Я ненавижу человека, который может подстрелить тюленя», — сказала Роуз. «Они выглядят такими человечными, и потом их можно научить говорить. Он не может быть хорошим человеком».
— Эти тюлени портят рыбу, мисс Роуз. Им нечего портить рыбу. Что касается тюленей, которые разговаривают, это довольно большая история, мисс; что бы там ни было, я не сомневаюсь, что вы их слышали.
— Но это правда.
— Я хотел бы поговорить с одним из них, — сказал Том самым либеральным тоном. — Он бы понял мое мнение.
И вот каноэ было на берегу, и Роза с отцом отправились в путь через лес, и мало-помалу 53наткнулся на грубую полянку и грубый с виду бревенчатый домик, окруженный обгоревшими и гниющими пнями. Огромная куча дров высотой с карниз поразила Роуз.
— Как это наводит на мысль о страшном холоде и одиночестве здешней зимы, — ни книг, ни компании; что они могут сделать?"
«Это напоминает мне, — сказал Линдсей, — странное употребление слова «печь» в лабрадорском языке, где оно имеет даже большее значение, чем здесь. Вы спросите, сколько людей, скажем, на Мингане? Ответ обязательно будет: «О, там двадцать семь печей». Но сколько людей? 'Я не знаю; там двадцать семь печей».
В открытую дверь постучала Линдсей, и через мгновение во мраке появилась высокая желтоватая женщина. Грязное и сильно заштопанное коричневое клетчатое платье ниспадало с широких, но худых плеч на бедра, такое же худое и большое. Подойдя к двери, она торопливо застегнула платье, прикрывая бесплотную тощую фигуру.
— Как поживаете, миссис Колкетт? — сказал Линдсей.
— Ну, не так ли, мистер Линдсей? Я так устал, что не знал тебя. Сел"; и она вытерла стул и покосившуюся табуретку юбкой своего платья. — Я не знал вас, сэр, пока вы не пришли говорить. Ты хотел Джо?
"Нет; мы пришли, потому что Дороти Мэйбрук сообщила, что ваш мальчик болен. Это моя дочь Роуз. Мы принесли несколько лимонов и другие мелочи. Маленькому человечку они могут понравиться.
Повернувшись, Роуз заметила растрепанные волосы, легкую сутулость необычайно высокой фигуры женщины, 54и босые, непокрытые и искривленные ноги. Не менее привлекла ее внимание заброшенная, неудобная хижина, грубая деревянная мебель и кровать, откуда доносилось хриплое дыхание больного ребенка. К ее удивлению, миссис Колкетт сказала:
«Дори Мейбрук всегда суетится из-за чужих забот, вместо того чтобы заниматься своими делами».
Линдси, стоявшая рядом с Роуз, посмотрела на женщину.
«Я думаю, — сказал он, — Дороти просто не может хотеть быть доброй».
— Допустим. Она могла бы дать понять, что собирается просить милостыню.
"О, это было не так," воскликнула Роуз, сбитая с толку манерой женщины принимать доброту.
«Смею сказать: может быть, нет. Тем не менее, мы с Джо никогда не просили об одолжении. Садитесь, мисс.
«Нет, спасибо», — ответила Роуз и начала выносить из своей корзины фрукты и другие предметы роскоши.
«Мы пришли, — сказала Линдси, — потому что моя жена подумала, что вам может понадобиться помощь».
«Это бесполезно. Это никогда не было бесполезно. Этот мальчик идет, как и все остальные.
— Я надеюсь, что не так уж и плохо.
"Да; он идет, как и все остальные.
— Вы потеряли других детей? — мягко сказала Роуз, поднимая глаза, пока очищала корзину.
"Да; два, и он последний. У них не было веселья, пока они были живы, а теперь они валяются в лесу, и на них не больше следов, чем если бы они были дохлыми собаками. Всем будет наплевать.
55«Да, я буду заботиться; Мне не все равно, миссис Колкетт. О, не трудно ли сказать, почему такие вещи случаются?
"Случаться!" сказала женщина. — Дороти, она говорит, что Бог забрал им детей. Я хотел бы знать, почему? Проповедовать легко. Бог! Что я знаю о Боге, кроме того, что он ничего не сделал для меня? И я должен быть благодарен, - за что? Пока она говорила, из-под кровати донесся хриплый звук. — Я полагаю, для того бедного человечка, который там каркает!
Когда Роза собиралась ответить, отец коснулся ее руки, и, поняв, что этот аргумент выглядит неразумным, она сказала:
— Позвольте мне увидеть маленького человека?
— Можешь, если у тебя есть разум. — Ничего хорошего. Когда это нехорошо, это нехорошо, и на этом все».
Роза подошла к кровати. Отвратительный запах наполнил спертый воздух. Она увидела под собой толстенького мальчика лет десяти, горячего и темно-красного от лихорадки, с багровыми губами, двумя сжатыми маленькими ручками, с большими пальцами в ладонях, головой, мокрой от пота, ритмично перекатывающейся из стороны в сторону. сторона. Женщина последовала за ней.
-- Кто-нибудь его видел? — сказал Линдсей.
"Да. У нас был врач из низовья реки. Он приходил дважды. Он был бесполезен. Он забрал «почти все деньги, которые у нас остались».
«Мы будем рады помочь вам».
— Премного обязан, сэр. Осталось только похоронить его. Впрочем, есть одно милосердие — похороны здесь недорогие. Просто возьми проповедника и выкопай яму, а мой человек сделает коробку. Все же разрешите поблагодарить вас."
56Бедность была столь жестока по своим последствиям, что отсутствовала даже притворная сентиментальность. Роуз была обеспокоена. Перед ней была смерть, и это было ново для нее. Она повернулась к отцу. — О, нельзя ли что-нибудь сделать?
С непрофессиональной неловкостью он попытался нащупать пульс. Не было ничего, что он мог бы чувствовать. "Что сказал доктор? Что случилось с мальчиком, миссис Колкетт?
«Он оставил кое-какие лекарства; но законы! ребенок не выдержал. Доктор говорит, что это дифтерия или что-то в этом роде. Я не знаю. Это не имеет значения.
Все это было сказано медленным монотонным голосом, как будто, подумала Роза, почти как если бы женщина, мать, была незаинтересованным зрителем. Помолчав, она добавила тем же медленным голосом:
-- Если он пойдет, то пойдет, вот и все.
При слове «дифтерия» Линдси отпрянула и оттолкнула Роуз от кровати. "Гарри!" — воскликнул он. «Это было так! Выходи, Роза! Иди немедленно!
— Господи, это кетчин? — сказала женщина, отшатываясь от кровати. — Этот дурак никогда так не говорил. Если я должен получить его, я думаю, что беда сделана. Если Джо получит его, Хайраму придется делать коробку.
— Уходи, Роуз.
Девушка разрывалась между ужасом и жалостью. У двери она обернулась.
"Я не боюсь. Позвольте мне остаться, отец, я должен остаться!
"Нет; это бесполезно, и может быть хуже, чем бесполезно. Когда она повиновалась ему, короткая, приземистая фигурка 57Человек, вступивший в дверной проем, затемнил тускло освещенную комнату. Он отошел в сторону, когда Роуз вышла на солнце. Линдсей тоже прошел мимо него, и человек, обернувшись, сказал: — Думаю, все кончено. У нас больше, чем мы можем унести, сэр. Кажется, бедам нет конца».
— Иди сюда, — ответил Линдсей. — А ты, Роуз, подожди у забора.
Он слишком ясно видел, что толстый, румяный человечек пьет виски. Джо Колкетт последовал за ним.
— Боже мой, друг мой, этот ребенок умирает, я уверен, что он умрет еще до наступления ночи; и вот вы пьяны как раз в тот момент, когда эта бедная женщина больше всего нуждается в помощи.
— Я не настолько пьян, что не могу работать по дому. Дело в том, мистер Линдсей, что я пошла просить Дори Мейбрук просто одолжить мне немного денег. Этот доктор забрал почти всю мою деревянную зарплату.[2]
2 . Деньги, заработанные лесозаготовками в зимнем лесу.
"Хорошо?"
— Она бы этого не сделала.
"Хорошо?"
— Она сказала, что придет и поможет, и если моей старухе что-то нужно, она может это получить. Так нельзя обращаться с мужчиной.
— Нет, — сказал Линдсей с такой выразительностью, которая удовлетворила его собственную совесть, а также более тупое чутье лесоруба. — Нет, так нельзя обращаться с мужчиной . Послушай меня, Джо: не пей больше.
— Я никакой, — сказал Джо.
"Действительно?"
58«Ни капли. Мне оставалось совсем немного».
— Приходи ко мне, когда все закончится, и я оплачу счет доктора, а ты поможешь убрать кусты в задней части моей каюты.
"Спасибо, сэр."
— Я думаю, ты нечасто пьешь. Почему вы должны сейчас? Были неприятности из-за твоего ребенка?
«Он не был моим ребенком».
"Что!" воскликнул Линдсей, озадаченный; "Как так?"
— Моя жена была вдовцом, видите ли, и все они принадлежали ее первому мужчине; У меня никогда не было ребенка. Не то чтобы это был мой собственный ребенок. Он был ужасно пьян, этот мальчик. Я лизал его две недели в это воскресенье, приходя разводить костер у поленницы. Боже, какой скандал устроила Сьюзи!
"Боже мой!" — воскликнул Линдсей.
Мужчина достаточно хорошо его понял.
— О, я не хочу сказать, что он мне не нравился. Господи, я сделал почти все, чтобы вылечить этого мальчика. Я хотел, чтобы эти деньги помогли загнать его в подполье. Закопать здесь не дорого, но это не напрасно, и надо смотреть вперед. Нужно вызвать министра и... и...
Здесь человек сел на пень и, положив ладонь на каждый висок и локоть на каждое колено, молча посмотрел вниз на свою мать-землю.
Уважение к настроению мужчин — одна из тонкостей лучших манер. Линдси была еще минута. Затем он положил руку на плечо Джо.
— Чем еще мы можем вам помочь?
59— Я думаю о своей женщине. Он говорил, не поднимая глаз. — Эта штука последняя и самая первая, она ее ужасно утомит. И я ничего не могу сделать, ничего! Тут он провел рукавом по глазам, потом взглянул на непривычную влагу и смутно вспомнил, как много лет назад плакал; он не мог вспомнить, почему или когда именно.
«Ты думаешь, что я плохой человек, раз пью, а этот ребенок умирает вон там; и эта женщина! Вот где это gits человек. Я не был с ней плохим человеком; Я с самого начала заботился об этих детях, мистер Линдсей, и никогда никого не бил ее, и я не возражаю против того, чтобы я никогда не говорил ей дурных слов, когда я был измотан и... ни шиллинга, и у него была черная ножка.[3] Я не понимаю, сэр; Мне плевать на этого ребенка, но она могла бы убить меня, если бы это было хорошо. Я ничего не вижу, кроме как пить, и это факт.
3 . Цинга лесорубов, в наши дни более редкая.
Линдсей молчал, задумавшись. Он повидал достаточно жизни, чтобы не удивляться тому, что выпивка может рассматриваться как доступный ресурс в стрессовых обстоятельствах. Он также видел мужчин и женщин, способных на одну привязанность, и только на одну. Все, что было известно об отношении этого человека к жене и ее отпрыскам, было раскрыто с откровенной жестокостью. Он сказал, что ему нечего делать, кроме как пить.
- Но если ты любишь свою жену, дружище, ты хочешь ей помочь, а если ты пьешь, то ты бесполезен, - и, в самом деле, ты добавляешь ей хлопот.
60— Дело не в этом, сэр. Дело в том, что ей наплевать на меня, и это правда. Вы бы не подумали, сэр, какая она была хорошенькая женщина. Она взяла меня, чтобы привести их детей домой и накормить. Дори, она знает. Я не собираюсь об этом рассказывать, но ты другой. Каким-то образом это помогает мужчине высказаться».
Здесь была странная обида ограниченной нежности, при всей этой грубости самораскрытия, да еще и от какой-то глупой, небрежной нескромности пьянства.
-- Я с пониманием отношусь к тому, -- сказал Линдсей, -- что вы рассказали мне обо всех своих бедах. Приходи ко мне. Я оставил для тебя немного табака на столе.
— Премного благодарен, сэр, — и, поднявшись, Джо взял протянутую руку мистера Линдсея. — Я пойду, — сказал он и пошел обратно к хижине, а Линдси, поманив Роуз, свернула на воловью дорогу, ведущую к берегу.
Некоторое время они молчали. Затем он сказал: «Этот ребенок умирает от лихорадки; ни слова о дифтерии ни твоей матери, ни даже Анне.
«Можно легко убежать от мамы, но тетя Энн — безжалостная вопрошающая».
— Я поговорю с ней.
«Это было бы лучше, я думаю. Как все это было ужасно! И эта женщина! Думаешь, ей действительно было все равно?
«Нет, нет, дорогая. Представьте себе жизнь в постоянной бедности, крайней нужде в средствах, — сегодняшняя заработная плата означает завтрашний хлеб; жестокая почва; при этом заложенная ферма; затем один ребенок умирал за другим; беспомощность без денег; полное отсутствие всех ресурсов; 61одинокая, скудная жизнь. У этой женщины моральная болезнь одного долгого, неизменного однообразия отчаяния».
— Я вижу… вижу… ты знаешь больше, и поэтому ты больше прощаешь.
«Кто-то сказал, Роуз, что уметь все объяснить — значит уметь все прощать, и что только Один может по-настоящему все объяснить».
-- Мне кажется, Парди, что в бедности больше искушений, чем в богатстве, и больше объяснений греху. Разве этот человек не скотина, Парди? Он пил, и пить в такое время!»
"Нет; он грубый, но не плохой малый. У вас или у меня было бы много, к чему мы могли бы обратиться, если бы на нас обрушилась беда. У этого человека ничего нет. Меня не удивляет, что он пил. Это не его привычка. Но давайте отбросим все это сейчас. Прости, что взял тебя». Он был достаточно мудр, чтобы говорить о муках страха, охвативших его, когда он стоял у постели, и теперь поспешил добавить: «И все же урок был хорошим. Боюсь, вы не захотите ловить рыбу? В некотором роде он обладал благодарным прикосновением и хорошо знал дочь.
"Нет нет; не сегодня. Пойдем домой».
«Как вам будет угодно, дорогой»; и они быстро скользили вниз по блестящей воде, когда вечерние тени ползли по ручью.
Через некоторое время Роуз сказала, подняв глаза: «Вы, должно быть, видели, как много людей умирает, Парди».
"Да; Смерть четыре года был постоянным товарищем. Я всегда твердо верил, что меня не убьют. Некоторые мужчины всегда предсказывали свои 62собственные смерти; другие тщательно избегали вопроса. Я знаю одного очень храброго парня, который всегда был веселым товарищем в лагере и почти необыкновенно веселым в бою, если только битва не происходила в день месяца, который был нечетным. Тогда он наверняка подумал, что его убьют. Мужчины на войне похожи на игроков и имеют странные представления об удаче. Вы знали, что этот ребенок умирает?
"Да."
— Откуда ты это знаешь?
"Не могу сказать. Что беспокоило меня, Парди, так это — я думаю, что меня беспокоило — одиночество смерти; этот маленький человечек уходит и уходит, совсем один.
"Да, дорогой.
«Один раз, только один раз любовь должна опустить руку любви!»
«Но какая ужасная женщина! Я не могу не думать об этом».
"Была ли она? Возможно; Я не знаю." Его благотворительность была старше ее.
«Вы заметили, Роза, ее печальный фатализм: если ребенку суждено умереть, он умрет?»
"Да; это была странная иллюстрация нашего разговора».
63
ГЛАВА V
о сих пор мы мало слышали о миссис Линдси; но на самом деле в повседневной жизни дома ее обычно больше чувствовали, чем слышали. Арчибальд Линдсей сказал: «У нее был только один недостаток, и это не было ошибкой. Она была настолько хороша, что у нее не было никакой человеческой возможности проявить покаяние».
«В этом мире нет никакой похвалы, моя дорогая, за однообразие добродетели», — сказала Энн Линдсей. «Когда вы делаете какие-то милые, приятные вещи, которые не стоили вам бесконечных хлопот, люди просто говорят: «О да, Маргарет Линдси! но она любит делать такие вещи. Со своей стороны, я предпочитаю ту мудрую смесь порока и добродетели, которая придает разнообразный вкус жизни и время от времени добавляет неожиданности».
Это было сказано за завтраком в воскресенье утром, на следующий день после того, как Роза увидела умирающего мальчика, который теперь тихо лежал в мрачной хижине, где сидела мать, сердито размышляя о своей утрате.
Линдсей говорил о каком-то приятном проявлении заботливой доброты со стороны его жены; и когда Энн, смеясь, высказала свое замечание, Маргарет угрожающе погрозила пальцем своему доброму критику, тихо сказав:
64«О, я думаю, мы очень похожи, Энн»; на что была всеобщая вспышка веселья, ибо эти люди были очень склонны к смеху.
Линдсей заявил, что заметил сходство.
— И мальчики наследуют нашу доброту, — скромно добавила Энн. -- По крайней мере, мне показалось, что сегодня я довольно рано получил в этом подтверждение; но затем в гимне говорится: « Пусть мальчики наслаждаются лаем и укусами». Остальное я не помню, как говорит Питер, наш повар. Услышав это, Нед легонько потянул тетушку за платье, почтительно давая понять, что она втягивает их в неприятности.
— «Пусть» — это допустимо, — продолжала она. «Меня это не особо беспокоило, Арчи»; поскольку ее брат теперь с любопытством рассматривал довольно отчетливую царапину на румяной щеке Дика.
— Малиновые шипы, Дикки? — злобно сказал он.
"Нет, сэр."
— Спящие коты, — сказала Энн. «Это всегда было нашим детским объяснением».
"Что тогда? Еще один ряд? Я думал, что нам хватит на неделю».
— И в воскресенье утром, Дик! сказала мать. — Я бы не стал.
Энн подняла голову, удивленная этим последним заявлением.
— Неважно, Маргарет, — сказал ее муж. — О чем это было, мальчики?
— О, это не было большой ссорой. Это была всего лишь потасовка, — сказал Дик. — Нед сказал, что король Джеймс отрубил голову Рэли за то, что тот курил табак. Вы когда-нибудь слышали такую чепуху?»
65— Но тетя Анна сказала мне, что король Джеймс написал книгу против курения, не так ли, тетя? призвал меньший парень.
-- А я сказал, что это смешно, -- вскричал Дик.
— А Джек встал и сказал, что это не так, потому что, если бы он был королем, а люди поступали бы не так, как он хотел, он бы отрубал им головы, вот так, — сказал Нед, отбивая кончик яйца. , в качестве иллюстрации.
«Итак, у нас была мешанина», — заметил Джек. «Это было немного, и это все, что было из этого. Я не понимаю, почему люди поднимают такую суету».
-- Предположим, вам хватит этого на сегодня, негодяи, -- сказал мистер Линдсей.
"Да сэр."
— А табак в Англию привез не Рэли, не так ли, тетя Энн? — сказал Нед. — Я сказал Дику, что это Хокинс, и он мне не поверил. Я видел это в…
"Где?"
Нед колебался. Его привычка долгими зимними вечерами лежать на животе на полу с каким-то чудовищным кварто вызывала у близнецов нескончаемый гнев.
— Где это было, старый Книгоглот? — воскликнул Дик. "Где оно было?"
— Это было в «Хрониках Холлинсхеда», — ответил парень, краснея.
— Вы правы, — сказала тетя Энн. — Лучше бы ты сам больше читал, Джек, чем смеяться над Недом.
«Что толку, если я еду в Вест-Пойнт?» — сказал Джек.
66-- Думаю, ты узнаешь, когда доберешься туда, -- заметила Роза. «Мне говорят, что это ужасно».
— Что ж, времени подумать об этом достаточно, — ответил Джек со своим обычным философским спокойствием. «Хотелось бы, чтобы это было не воскресенье. О, Боже!" и он стонал в ожидании серости дня.
"Джек!" — воскликнула мать. — О, Джек!
«Ну, в церковь нельзя, и на рыбалку нет; и, матушка, ты же знаешь, что ты не любишь, чтобы мы читали романы по воскресеньям, а я читал о путешествиях до тех пор, пока не узнаю все, что здесь есть, и я не понимаю, что делать этому молодому человеку.
— Я прочитаю службу, пока вы все не разбежались.
— Что ж, это не займет много времени.
Как средство скоротать время, это устройство ее невестки чрезвычайно обрадовало Анну. «Я признаюсь в определенной симпатии к безработным. Это субботний локаут».
Маргарет резко повернулась к ней; но Линдсей быстро сказал:
— Моя дорогая Энн, это дело Маргарет. Держитесь подальше от мелких войн других людей. Ты такой же плохой, как Джек.
— Это правда, Арчи. Я разговорный фрилансер. Прошу прощения, Маргарет, я никогда, никогда больше этого не сделаю.
— Только в следующий раз, — ответила миссис Линдси с необычной резкостью. «Это действительно не важно, — добавила она, — но мне нравится управлять мальчиками самой».
"Ты прав. Я был не прав, когда вмешивался».
-- Я предлагаю, -- сказал Линдсей, -- что двое мужчин из Гаспе отведут вас вверх по Аррапедии. Вам будет тяжело, если вам позволят играть на шесте, и вы 67там не утонешь, если постараешься; а мошки, комары и мошки сделают тебя несчастным. И, Джек, подойди сюда, поближе. Это вам на ухо: на втором повороте есть старая поляна, а под карнизом избы — теперь не выпускайте — могучее осиное гнездо. Рекомендую вашему вниманию. Я в долгу перед ними.
Лицо Джека раскраснелось от радости.
"Спасибо, сэр."
Миссис Линдси спросила: «Что случилось, Арчи?»
"О ничего; маленький секрет между Джеком Убийцей Великанов и его отцом. У Линдсея было довольно отчетливое представление о том, что бой с шершнями в качестве воскресного развлечения не совсем пришелся бы по вкусу его жене.
— Не говори, Джек.
"Нет, сэр."
"Честное слово!"
— Хорошо, сэр.
— Ты не расскажешь нам? — спросил Нед своего отца.
"Нет."
— Но у меня есть непреодолимое любопытство, — сказал мальчик.
«И у меня есть непоколебимая решимость придержать язык. Вы должны плыть по запечатанному приказу. Одним из его удовольствий было предлагать задачи этому крепкому молодому уму. «Предположим, сэр, — задал он вопрос старого схолиаста, — что произойдет, если непроницаемое встретится с непреодолимым?»
— Это будет скандал, — сказал Джек.
Неду очень не нравилось, когда его били этими абсурдными вопросами. Его отвращение к интеллектуальному поражению было так же глубоко, как отвращение его брата к физическому поражению. Он помолчал, покраснел и ответил:
68-- Никак не могло быть, батюшка, потому что в Библии сказано, что мир разрушится, а если бы была непроницаемая, то вовсе не могло быть, -- говорю, не могло быть .
«Тень Конфуция!» — воскликнула Энн.
— Но предположим.
«Я не могу». У него было чувство гнева на этот вопрос. Наконец он сказал: «С таким же успехом можно спросить у человека, что произойдет, если невозможное встретится с непостижимым».
"Слава! какие словарные слова!» — воскликнул Дик.
— Очень хорошо, старина, — сказал Линдсей, смеясь, когда они встали.
— О, я ненавижу такие вещи.
«Роуз, Роуз, положи обед в корзину. Мы сделаем из этого день. Мы возьмем скиф и Тома. Положи в корзину мою тетрадку и карандаши, а свой альбом для рисования; и не забудьте мой бинокль. Ты не пойдешь, Маргарет?
"Нет; Сегодня утром я иду к миссис Мейбрук, и, Арчи, я хочу, чтобы Хайрам позаботился о чем-то в церкви, где сейчас находится Гарри. Не беспокойся обо мне.
— Энн, ты не пойдешь с нами?
"Нет; Я не готов на весь день. Я пойду и поговорю с миссис Мэйбрук сегодня днем. Если я полежу до тех пор, я могу справиться с этим. Маргарет говорит, что видеть эту женщину целую неделю приятно. Я хочу попробовать рецепт.
«Мне становится очень любопытно, — сказала Роза. - А дел так много, а завтра надо поймать лосося.
«Мы убиваем лосося, — сказал Линдси.
69— Но ты ловишь их удочкой и леской.
"Нет; они ловят себя; и мы называем это жезлом, мисс, пожалуйста.
— Да, Марк Аврелий.
«В десять часов, соусник; и приведи свой ум в порядок.
— Да, да, сэр! и она коснулась своего лба и пошла, чтобы обеспечить их обед.
Энн взяла книгу, как обычно, и вышла, чтобы полежать под крыльцом в гамаке. Лодки ушли, а она по-прежнему лежала тихо. Изящные черты лица, рот и большие серые глаза — ее единственная красота; у нее прекрасный нос, но большой для остального лица и орлиный; ее квадратный лоб, с копной каштановых волос, слишком высоко поднятых над ее бледностью, возможно, оправдывали распространенное мнение, что Энн Линдсей никогда не была даже хорошенькой. Годы боли и терпения уменьшили, а не увеличили ее естественную раздражительность и придали ее лицу выражение необычайной силы. Можно добавить, что она была немного тщеславна из-за маленьких рук и ног, которыми она, как и все ее люди, обладала.
Лежа с необычайной легкостью, мечтательно-счастливая, замечая солнце, тени и далеко идущие изгибы реки, она увидела землянку, то, что на севере называют пирогой.[4] потушить с дальнего берега. Женщина стояла на корме и с недюжинной силой и ловкостью гнала его по быстрому течению. Вскоре она выбежала на пляж, и Дороти Мейбрук поднялась по ступенькам с корзиной в руке.
4 . Испанский, пириагуа .
70Что же касается большинства вещей, всех книг и вообще людей, Энн Линдсей отличалась чрезвычайно живым любопытством; но, что касается этой женщины, она была более нетерпеливой, чем обычно. Она слегка скептически относилась к тому факту, что жена мелкого фермера-квакера, плохо образованная и, конечно, лишенная такта, делающего сочувствие приемлемым, могла быть тем, чем, по словам Маргарет Линдсей, была для нее эта женщина прошлым летом. пробный. Энн была склонна не доверять непривычному энтузиазму миссис Линдсей. Кроме того, эта инвалидная дама была очень демократична в теории, но по велению природы аристократка, хочет она этого или нет. Таким образом, Энн Линдсей была теперь немного настороже и более любопытна, чем ей хотелось бы думать.
Но когда по мере приближения Дороти Мейбрук пара больших серых глаз показалась на горизонте другой пары, почти такой же светящейся, Энн, как она потом объяснила, почувствовала что-то похожее на очарование. Когда подошла миссис Мейбрук, она решила, что выражение ее лица выражало странную чистоту покоя. В следующий момент мисс Энн перекинула ногу через край гамака и попыталась встать, чтобы поприветствовать вошедшего. Но легко выбраться из гамака смертным не дано без большой практики, а так как все быстрые движения сразу же вызывали ее безжалостного врага, боль, она с тихим восклицанием откинулась назад, вырванная из нее болью. настолько экстремально, что она была совершенно не готова. Внезапный гнев зашевелился в ней, потому что она так явно выдала свои чувства к тому, кто был описан ей как полный сочувствия и почти невероятно способный замечать особенности 71мужчин и вещей. Если эта женщина смеет жалеть ее словами или взглядами!
"Доброе утро. Миссис Мейбрук, я уверен. Я мисс Линдси, — сказала мисс Энн своим самым спокойным голосом, и в нем было много тонов.
Дороти сказала себе: «Эта женщина ненадолго в этом мире». То, что она сказала вслух, было:
«Да, я Дороти Мэйбрук. Я принес немного земляники для миссис Линдси. Они очень ранние, но прямо за нашей поляной есть что-то вроде гнездышка, и туда постоянно попадает солнце, кажется, что оно никогда не выглянет, и оно высиживает ягоды за две недели до того, как они созреют. больше нигде не расцветает».
«Спасибо», — сказала Энн, которая изо всех сил пыталась поймать ногой за пределами гамака туфельку, потерянную в неудавшейся попытке подняться.
Миссис Мейбрук поставила ягоды и, не говоря ни слова, встала на колени, взяла изящную туфельку, приподняла ножку, бросила на нее быстрый любопытный взгляд, когда надевала туфельку, и осторожно положила ножку в гамак.
«Саке жив! Если бы я был мужчиной, я бы просто сказал, что это красиво. Будучи женщиной, я хотел бы знать, как ты ходишь по ним?
«О, я не очень; не сейчас, — ответила Энн, улыбаясь. "Спасибо."
Это был меткий выстрел, хотя и совершенно бессознательный. Мисс Энн пыталась думать, что ей не нравятся ни помощь, ни откровенное восхищение. Она сделала слабую попытку обобщить комплимент и уйти от его личного применения:
72— Это семья разваливается, миссис Мэйбрук. Даже у наших мужчин нелепо маленькие руки и ноги. Я должен был предложить вам складной стул. Возьми одну, пожалуйста, из дома. Я совершенно не в состоянии помочь никому, даже самому себе. Миссис Мейбрук сделала так, как просила Энн, и села.
— Моя невестка собиралась сегодня навестить вас. Я позвоню ей! Она должна быть в своей комнате.
— О, времени достаточно. Это единственное, чего у нас здесь много. У нас нет недостатка во времени, могу вам сказать. Энн начала интересоваться. Причудливая фраза была такой редкостью. Несколько минут она боролась с одной из своих немногих слабостей. Наконец она уступила:
«Простите, а не будете ли вы так любезны поставить корзину с клубникой в доме? Солнце их испортит».
«О, но солнце хорошо для них. Они не потерпят никакого вреда.
«Но я буду. Дело в том, что, когда я была девочкой, я собирала клубнику в Белых Холмах, и змея — о, гремучая змея — напала на меня. С тех пор я не выношу запаха клубники. Я думаю, что становится хуже, когда я слабею. Это очень абсурдно». Она совершенно оправдывала свою слабость перед этой простой женщиной и перестала на время быть самокритичной.
Миссис Мэйбрук встала и, не говоря больше ни слова, отнеся корзину в дом кухарки, вернулась вокруг каюты на свое место лицом к мисс Энн. Улыбка, с которой она возвращалась, обычно воспринималась Анной как вульгарный комментарий. 73демонстрация того, что можно было с полным основанием принять за чистую жеманность. Теперь Энн показалось, что это было похоже на ее собственную привычку широко или мелко улыбаться, как она говорила, в связи с каким-то забавным аспектом прошедшего часа.
— Что тебя забавляет? — любезно спросила она.
— О, я просто подумал, что вы могли бы относиться к этим ягодам так же, как миссис Ева, когда ей было уже много лет, и один из ее внуков принес ей красивое красное яблоко. Думаю, он согрелся для этого. В те дни сандалии могли бы пригодиться в больших семьях!»
Энн подняла взгляд, весело рассмеялась и заметила, за исключением того, как редко миссис Мэйбрук ошибалась в грамматике.
«Восхитительно! Теперь я чувствую себя исторически оправданным. Здесь есть змеи?
"О, нет; никому не причинить боль. Но, благослови меня, я никогда не могу слышать о змеях, не вспоминая о Сэйри Китчинс.
— И что это было? — сказала мисс Линдси, наслаждаясь беседой с таким же свежим и нестандартным умом, как и у ее гостьи.
— О, это немного. Видите ли, у меня была такая сильная астма, что мы с Хайрамом, с тех пор как ушли дети, путешествовали туда и сюда, пытаясь найти место, где у меня ее не было бы».
— Ты много страдал? сказала Энн.
— Да, вполне моя доля. Но есть вещи и похуже».
"Это так."
«Мы с Хайрамом ладим почти везде. У нас есть немного денег, но не слишком много. Мы оба очень ловкие, и однажды мы попробовали это через два года. 74Юг, в Мэрисвилле, в Алабаме. Это было подходящее место для змей.
«Милостивые Небеса! Ты говоришь так, как будто они тебе нравятся.
— Ну, они и красивые, и храбрые, и не хотят тебя обидеть; О скольких мужчинах ты можешь так говорить?
— Честная защита, — сказала Энн. — А как же Сейри Китчинс? Я люблю историю; Я как ребенок».
«Ну, Сейри, она как раз приехала той весной. Она была женой одного из тех методистских проповедников, которым нигде не дают задерживаться, — из тех, что бродят по земле в поисках того, кого можно поглотить. Когда я шел с ней по дороге, прямо напротив на солнце лежала шестифутовая гремучая мышь. Сейри упала на колени. «Хорошие земли!» -- сказал я. -- Что толку молиться этой рептилии? Целое лагерное собрание не смогло бы его обратить. Ну, мы не могли пройти мимо него, и поэтому я взял хорошую, большую дубовую палку и принес ему трещину в голове, и еще одну или две, чтобы убедиться. Тогда я сказал: «Пойдем, Сейри; он больше не будет грешить; если бы у этой дуры Евы был хоть какой-то ум и дубовая палка под рукой, не было бы нужды нам с тобой идти навстречу в этот жаркий день».
-- Я так думаю, -- смеясь, воскликнула Энн. — И что сказал Сэйри? Я полностью на ее стороне».
«О, она сказала своему мужу, и я помолился за кучу. Удивительно, как ясно эти проповедники видят грехи других людей».
«Я думаю, что это восхитительная история. Я скажу мальчикам сегодня вечером. Я так не смеялся уже месяц».
75«Дорогой я! Сейчас должно быть десять часов, — сказала миссис Мэйбрук, глядя на солнце, — и я должна увидеться с миссис Линдси и пойти домой готовить ужин для Хайрама. Но я хотел бы увидеть дом. Вы знаете, в прошлом году они поставили палатку. Когда я был здесь вчера, никого не было, и поэтому я не пошел смотреть. Я умирал от желания увидеть это».
Энн улыбнулась. «Помоги мне немного».
Рука, которую она встретила со своей, была сильной, хорошо вылепленной и, хотя и загорелой от солнца, и со следами тяжелого труда на сломанных ногтях, была, как и платье, безупречно чистой. Дороти не носила головного убора, и ее волосы, прекрасные и густые, уложены на висках в старомодном стиле и были собраны сзади в пышный и совершенно аккуратный пучок. И снова, когда Энн встала, спокойное выражение лица Дороти, а также отсутствие заботы поразили ее не меньше, чем правильные черты. Не было никакой сутулости труда; Дороти сидела прямо, не касаясь спинки стула; женщина пятидесяти лет и старше, сохраняющая многие изящные изгибы женской зрелости.
Но что больше всего интересовало Энн в миссис Мэйбрук, когда они двигались по комнате — которая была холлом, столовой и гостиной, — это ее простое удовольствие от белых занавесок, перевязанных миссис Линдси яркими лентами, плетеных сидений. , и чехлы из легких восточных тканей, не очень примечательных и дорогих, но, как показалось, понравившихся посетителю. Энн подумала, что могла бы обратить внимание на книги, но о них она не упомянула, хотя коллекция была довольно странной, потому что каждая принесла то, что 76они нравились, и искусно устроенные книжные полки, сделанные Пьером, были переполнены.
Очень скоро появилась миссис Линдси, оказала посетителю более чем обычно теплый прием и, наконец, спросила о Колкеттах и ребенке.
— Он умер прошлой ночью, — сказала миссис Мэйбрук. — Я был там довольно рано сегодня. Они ужасно трудные люди, чтобы помочь любому; это как установить десять кеглей, и они опустятся через минуту. Хирам говорит, что у них нет никакой «гиталонгативности». Это отличное слово для Хирама.
«Они хотят помочь? Что мы можем сделать? сказала миссис Линдси.
— Я не знаю, что сказать тебе. О, дорогой, если бы я был этим человеком, я бы тоже пил.
"Нет! Нет!"
«Да, я бы выпил! Он сделал, некоторые, вчера; но я полагаю, что он не брал ни одного с тех пор, как там был мистер Линдсей. Дело в том, миссис Линдсей, что Сьюзан Колкетт больше заботилась о своих детях, чем о своем первом мужчине, или Колкетте, или о ком-то еще, кроме себя самой. Она сейчас просто дикая, как медведица, у которой отняли детенышей. И хуже всего то, что у нее нет в ней средств к мудрости, и никогда не было, а то бы она увидела, что нельзя жить в свинарнике и воспитывать живых детей. Ой! Вы спрашивали, не хотят ли они чего-нибудь?
— Да, Дороти.
— Ну, мистер Карингтон, он заходил вчера днем. Думаю, он выбрал более короткий путь, иначе он встретил бы выходящего мистера Линдсея. Мистер Карингтон, должно быть, очень хороший человек. Там не так много, как 77Янг отказывался от субботней рыбалки, даже от части, чтобы пойти и проведать больного мальчишку. Рыбаки вообще правы эгоисты. Он оставил им двадцать долларов. Но у него хватило ума отдать это Сьюзи. Он хорошо устроенный молодой человек; Я видел, как он переправлял пирогу. Чтобы справиться с землянкой, от человека требуется много здравого смысла».
-- Но мне кажется, у вас это хорошо получается, -- сказала Энн.
— Да, но я женщина.
— Хорошо, — сказала мисс Линдси и вышла, оставив остальных говорить наедине.
Тогда Дороти сказала: «Что беспокоит эту женщину больше всего, вы не могли бы подумать, если бы вы жили так же долго, как Ной».
"А что это такое?"
— Это потому, что надгробия не будет. Они все зарыты в деревянную заднюю часть хижины. Бедные маленькие котята, только что утонули в грязи. Лучше бы она больше думала о них, пока они были живы.
— Я поговорю об этом с мистером Линдсеем.
«Это было бы просто впустую».
«Деньги иногда зря потрачены. Ты могла бы подумать о коробке с мазью, Дороти.
— Между ними двумя истощениями долгий путь.
"Возможно. Я не знаю. Мы увидим."
— Что ж, я должен пойти и приготовить ужин для Хайрама. До свидания." И она вышла и спустилась в свою землянку.
— Что ты думаешь о ней, Энн? — сказала миссис Линдси, когда девица вышла из своей комнаты.
«Я думаю, что она самая интересная и вообще замечательная личность».
78«Золотое сердце!» сказала миссис Линдси. — Вы не можете себе представить, Энн, чем была для меня эта женщина прошлым летом.
— Я могу, я думаю, теперь я могу. Миссис Линдси вернулась к каким-то домашним делам, а Энн, вернувшись в свой гамак, лежала, задумчиво наблюдая за удаляющейся пирогой и ее способным проводником, и всегда улыбалась, как всегда.
Затем она произнесла вслух:
«Это лучше, чем у Марка Аврелия. Потерять всех своих детей, переболеть болезнью, бедностью и ни единой морщинки, чтобы записать все это. Эта женщина должна обладать самодовольством первоклассного ангела. Ах, я! И она снова обратилась к «Жизни Джона, лорда Лоуренса» и вскоре улыбнулась над ней, ибо в ее героических жизнях нашли радостное и быстрое признание.
79
ГЛАВА VI
егкое каноэ «Гаспе» вместе с Арчибальдом Линдси и Роуз умчалось вверх по течению недалеко от берега. Они спокойно молчали в течение часа или больше и, наконец, оставили позади островной лагерь и его белые палатки, а затем и последние поляны и нижние аллювиальные луга с богато оперенными вязами. По мере того как они продвигались вперед, холмы становились все более крутыми и приближались к реке или обрывистыми, преодолевая силу самых выносливых сосен, чтобы найти более чем кое-где точку опоры.
А теперь Линдсей рассмеялся, и Роуз, любопытствуя, спросила, почему.
«Я думал о мальчиках»; и он рассказал ей о гнезде шершней.
«Я не думаю, что дорогой мамочке это понравится», — сказала Роза.
- Возможно... о, конечно, нет; но что, черт возьми, можно сделать с тремя молодыми паровыми машинами?
— Очень, очень ужасно, папа, и не говори; но я хотел бы присутствовать при осаде осиного гнезда. Должно быть, это ужасно весело.
— Что ты сказал?
«Я сказал ужасно весело. А еще я желаю 80прибавь, что сегодня мой день, и я буду говорить, что хочу, делать, что хочу, говорить сленг и грамматику во дворе, если захочу.
- Как хотите, я ставлю только одно условие: не должно быть того брода по глубоким водам, который вы с Энн так любите. Мне этого хватает дома, на работе. Это будет день дерева и воды. Я хочу продвигаться вперед, к выжженным землям. Около двадцати лет назад верхняя часть страны была сожжена, так что между холмами и рекой лежат длинные крутые склоны с низким подлеском и миллионами мертвых деревьев. Такой же могучей щетиной покрыты и вершины холмов».
— Но это не может быть красиво.
«Нет и да. Я рыбачил там наверху один год и несколько дней находил пустыню весьма угнетающей. Потом, однажды вечером, я увидел что-то в этих серых мертвых деревьях, и с тех пор я вижу в них все больше и больше странного или даже прекрасного».
«Мне кажется, я иногда чувствовал себя так, как будто я вдруг стал другим человеком и видел чужими глазами. Однажды мы рассматривали картины Рейсдала; это было в Амстердаме, и тетя Анна сказала, как восхитительно было бы через мгновение увидеть мир вещей, как это делает великий мастер, или мир людей, как это может сделать поэт.
- Какой дух сделал меня своим, я не знаю, моя дорогая, - сказал Линдсей. — Но если он сбежал, то оставил мне какое-то постоянное имущество. Есть отрывок из стихов Сен-Клера, который говорит об этом справедливо.
— И это… Парди?
81«Я думаю, что могу повторить это, но я никогда не уверен в своих цитатах:
«Если с позиции твоего мудрейшего сердца
Я мог смотреть на природу твоими глазами,
Я думаю, что я должен изучить новое искусство,
И радостный захват какой-то божественной неожиданности.
Крошечное утро открытия взошло,
С родственным комментарием твоего гения смотрел,
Мудрость любви жадно раскрыть
Тайна какого-то нового блаженства.
Возможно, вам понравятся мои мертвые деревья с первого взгляда.
— Я с трудом могу себе это представить.
«О, вы можете. Во второй половине дня время для воды. Мошки довольно толстые, Роуз, а?
— Они меня не беспокоят, — ответила она. «Я не могу сказать, почему. Они кусаются, и все».
«Я никогда не мог объяснить исключения», — сказал он. «Они мучают Неда, а Джека почти не трогают».
«Как любопытно!»
"Да. Мои собственные враги — москиты, которых индейцы называют «невидимыми», а в Пенсильвании — москитами. Я прихватил с собой небольшой горшок и маленькую палатку, просто чтобы дать тебе приют в случае необходимости. Между тем шесты звонили не переставая, и разговор продолжался.
«Я думаю, Парди, пейзаж под водой почти так же привлекателен, как и над ним. Камни кажутся всех цветов и, я полагаю, всех форм, потому что они играют с водой такие странные шутки. Я до вчерашнего дня не замечал, что когда волна 82катится по большому гладкому камню, он идеально принимает форму раковины, кажется, я имею в виду раковину морского гребешка.
— Это так, Роза. Вон там, пример. Я думаю, что это очень красивая идея, — можно было бы выразить ее гениально поэтично, но нельзя.
Мало-помалу ручей сделался мелким и широким, и люди взялись за весла. Затем они свернули за реку и оказались среди выжженных земель. Кое-где несколько больших деревьев странным образом пережили пожар и возвышались среди развалин высокими зелеными шишками.
— Я не вижу в этом красоты, — сказала Роуз.
«Я сказал, что это было странно, интересно и имело определенную красоту. Подождите немного. Высади нас на остров, Том, в верхнюю часть. Будет больше воздуха. Рядом хороший клочок травы и родник».
Довольно скоро палатка была поднята, и горшок, наполненный кедровой корой, зажегся. Однако был небольшой ветер, и мухи не мешали.
— Но что мне рисовать?
«Давайте сядем у входа в шатер. А теперь моя трубка. Давайте сначала рассмотрим, Рози, странности этих сожженных деревьев. Мне нужен набросок некоторых из них.
«Почему они не черные? Я вижу очень мало обугленных».
— Спроси Тома, это тебя позабавит. Она так и сделала.
«Эти деревья, когда есть огонь, а сосен и елей не так много, огонь просто съедает их листья и опаливает их шкуры».
"Лаять?"
"Да; И ветры, и мороз, и солнце, 83они сдирают мертвые шкуры. После этого им деревья тянутся долго. Но если кора останется, они сгниют».
«Чего я сейчас хочу, Роза, так это заставить вас взглянуть на те несколько изолированных скелетов мертвых деревьев на мысе. В зарослях леса внизу их много таких же странных, но этих наверху вам будет легче зарисовать для меня, потому что они стоят сами по себе. Со временем мы вернемся к остальным».
«О, моя дорогая, дорогая М.А., какой вы прекрасный мастер! Раньше я тосковал по тебе и по той книге, которую мы должны были написать, об «Искусстве видеть».
«Да, я научился видеть. Пока ты рисуешь, я немного почитаю.
— А что ты хочешь, чтобы я нарисовал?
«Возьми бинокль и посмотри на деревья на мысе. Вот тот, что на краю, — посмотри на него; Я не хочу говорить вам об этом, я хочу, чтобы вы увидели».
-- Ну, -- сказала Роза, сидя в тени палатки с стеклянными глазами, -- я вижу высокое сухое дерево -- ель? Нет, мертвая ель, наверное, ель, я не уверен. Он серый, и у него остались только две огромные конечности, а наверху — пучок мертвых веток — и — ствол странно искривлен влево.
«Теперь ты согреваешься, как говорят дети. Привет, Роуз?
— Понятно, — воскликнула она с настоящей радостью в душе. и, взяв карандаш, быстро нарисовала заброшенное мертвое существо, а Линдси смотрела на это.
"Хороший!" он сказал; "очень хороший. У вас это точно. Я сделаю ворд-эскиз, и мы сравним работу. Как вы знаете, я не умею рисовать прямые линии. 84Я представляю себе другой мир не только как место для развития наших собственных качеств, но и как место приятного обмена способностями. Там, моя дорогая, я буду петь, как Нильссон, и рисовать, как Веласкес.
«Думаю, я сама могла бы сделать несколько приятных обменов», — сказала Роуз. «Эти жесткие линии мертвых безветвистых елей и сосен на фоне темного облака — они напоминают мне копья на великой картине Веласкеса в Мадриде — Сдача Бреды. Мне понравились двое мужчин на этой фотографии. Рекесенс берет ключи от города у дона Жуана Нассауского, а он только говорит: «Могло случиться с любым парнем, так жаль вас!» Знаешь, папа?
"Нет, я не. Но я вспоминаю гравюру Макбета. Продолжайте свой набросок. Моя будет готова через несколько минут.
Потом снова записал в блокноте, время от времени поглядывая на дерево.
«Слушай, Роуз. Как это? 'Эскиз дерева: мертвое дерево; нет коры; холодный серый цвет всего тела; стоит один на точке земли. Ствол искривлен; только две конечности; сгруппированные концевые ветки. Конечности подняты, как руки. Теперь, если -- заметьте, если оно говорит вам, -- я имею в виду, если оно имеет для вас отчетливое выражение, -- я ненавижу притворство здесь и всюду; но если это искаженное в самом деле выражает для вас -- что-то -- назовите это!
Роза постояла еще мгновение, а потом сказала: «Она укоренилась там, до сих пор, одна. Кажется, он поворачивается к своим собратьям. Он наводит на меня полнейшую тоску. Что ты нашел по этому поводу, Парди?
85«Видишь, дорогая, я написал, как часто делаю в конце словесного наброска: «Одиночество, страдание; изолированное страдание, если хотите».
"Я понимаю. Как очень, очень интересно! Кажется, он помнит огонь, отец. Иногда это было так, а иногда Парди, или Марк Аврелий, или какое-нибудь странное ласкательное прозвище детского происхождения.
«Вы начинаете понимать, что можно получить из мертвого дерева?»
"Да. Есть еще один, внизу, чуть ниже.
"Да; Я нарисовал его в прошлом году. Вот оно: «Мертвое дерево; тополь; расколотый молнией; черный и серый. Нижняя половина выброшена как нога. Вверху одна конечность упала на ствол; вершина дерева хохлата и откинута назад. Странное выражение веселья. Нарисуй, дорогой.
— Как ты готов! — сказал он через ее плечо. «Посмотрите на того, кто дальше, — согнутого назад с двумя большими конечностями высоко в воздухе. Это молитва, примирение — страх: я не уверен, — и опять же, прежде чем рисовать, посмотри на другую сторону. Это мой эскиз. «Поздние сумерки; огромный серый камень в воде. Глубокая расщелина в нем; из него вырастает мертвая сосна. Оно наклоняется ко мне. Две огромные конечности вытянуты вправо и влево. Верх, как обычно, стеганный и загнутый набок. Все на фоне унылой массы валунов».
«Я вижу даже при этом свете; но в сумерках! в сумерках это должно быть ужасно, распятие!
«Да, это так. Это напоминает мне странную вещь. Несколько лет назад я ловил рыбу в десять часов вечера на «Метапедии» и, подняв голову, увидел над собой на холме крест на фоне кроваво-красного, 86только что взошедшая луна. Наутро я понял, что это всего лишь телеграфный столб с перекладиной».
«Какая тема для Гейне!» — сказала Роуз.
"Да, в самом деле. Теперь нарисуйте мне это и другие деревья. Мне нужны только простые намеки на форму. Среди мертвых деревьев нет конца странным вещам. Я не мог исчерпать их часами описания. В прошлом году на острове рядом с нашим лагерем было упавшее дерево. Я предполагаю, что масса материала, принесенная паводком, защитила его внизу, а лед и тому подобное смыли ветки, которые лежали вверху. Наконец обломки были смыты. Когда я подошел к нему вечером, он выглядел как одна из тех доисторических ящериц, которыми восхищается Дикки. С каждой стороны лежало много ног, и…
— Дай мне посмотреть, Парди. Ты это нарисовал? и она рассмеялась. «Я не думаю, что это пойдет в Салон . Должно быть место для такого эмбрионального искусства».
«Например, «Отклоненные адреса»?»
"Да; настоящие».
— Ты подставляешь свою, Роуз?
— О, позор!
«Кто поднялся на эту муху?»
— Но ты хладнокровно спланировал это. Это было низко».
"Бедняга!" он посмеялся-
«Вой лосося
Мужчина пытался играть в окорока.
Увы, бедная Роза!
"Подожди немного. Как говорит Джек: «Этот рисунок уникален».
«Я очень горжусь этим. Я хотел дать тебе 87урок. А теперь я буду курить, говорить и отдыхать, пока ты рисуешь.
«Я тоже могу говорить и рисовать».
"Без сомнения. На реке Нипигон когда-то сгорел длинный перевал. После пожара, должно быть, пришла непредвиденная удача. Перед ним рухнул весь выжженный лес. Сегодня он представляет собой мрачную путаницу серых или черных стволов с вытянутыми вверх огромными агонизирующими руками. В сумерках это очень бросается в глаза. Прошли годы, и на следующий день после боя я увидел мертвых конфедератов, лежащих под Раунд-Топ, с выпрямленными руками и ногами — самое ужасное воспоминание. Когда я посмотрел, он напомнил мне тот разрушенный лес».
«Какой ужас, Парди! Думаю, я мог бы нарисовать эти деревья так, как вы их описываете. Я попробую завтра.
Между тем, пока она делала набросок, он продолжал:
«Рост способности видеть — любопытно интересная вещь. Существует болезнь или расстройство, называемое «умственной слепотой», о котором доктор рассказывал мне несколько недель назад. Люди, у которых он есть, видят вещи только так, как видит зеркало, и не могут дать им имена; но если они прикоснутся к ним или возьмут их в руки, они смогут сказать, что они собой представляют, или сказать, как они используются. Подумайте теперь о ребенке. Он просто видит вещи так, как видит зеркало. Позже он усваивает качества увиденных вещей, запоминает их, учится их группировать и, таким образом, говорить, наконец, что это за вещь или для чего она нужна. Некоторые люди, кажется, останавливаются в своем образовании чуть дальше своих детских достижений и, по крайней мере, никогда не учатся получать удовольствие от простого наблюдения».
«Но можно по-разному использовать эту силу, чтобы видеть. Итак, поэты…
88«Остановись на мгновение. Поэтам абсурдно приписывают способность видеть так, как не видят другие люди; но на самом деле самые приятные люди для прогулки по лесу - это те натуралисты, которые видят гораздо больше, чем поэт, и сочетают со своей наукой или имеют с ней любовь к вещам за простую красоту в них. Я никогда не гулял с поэтом в лесу. Думаю, я должен увидеть все, что видел он.
— Но не так же.
— Я бы поспорил с этим, если ты хочешь сказать, что я получаю меньше удовольствия, Роуз. И есть какая-то нелепость в том, что поэты очень внимательно следят за природой. Они различаются, конечно. Возьмем, к примеру, Вордсворта, он был всего лишь ребенком по сравнению с Шекспиром. Теннисон тоже лучше, о, намного; и любой умный натуралист видит гораздо больше, чем любой из них».
— А теперь, я знаю, Парди, ты собираешься посоветовать мне прочитать Раскина, потому что именно так ты всегда заканчивал наши разговоры.
— Был, дорогой.
«Я должен попробовать его снова. Тетя Энн говорит, что по мере взросления мы дорастаем до уровня некоторых книг и, наконец, можем посмотреть им в глаза и сказать: «Мы понимаем друг друга». Что касается того, что вы говорите о Вордсворте, я спрошу ее, что она думает.
— Мы не будем расходиться, — сказал Линдсей. — Я вижу, вы сделали свой набросок. Давайте пообедаем. Потом, если будет время, мы сможем взглянуть на эти деревья, когда скроются вечерние тени. Мы ни в коем случае не покончили с ними».
Тем временем Том и его лучник развели костер. Лосось был восхитительно жареным, для этих лесорубов 89почти все хорошие повара; картошка, поджаренная в горячем пепле; бекон, обжаренный с лососем, тонкими ломтиками, коричневый и хрустящий. Роуз думала, что такой еды быть не может. Он был поставлен на плоской скале, с берестяными тарелками. Весна была немного позади них.
-- Пойдемте сами за водой, -- сказал Линдсей.
Они прошли по острову ярдов сто и там, в глухом лесу, нашли два упавших вместе камня, а под ними симпатичный небольшой выступ воды, бьющей из-под земли.
«Это действительно весна», — сказала Роуз. «Человек использует слова до тех пор, пока не забывает думать об их значении. Как холодно!»
«Да, 38°, и вкусно». Он скрутил кусок красной бересты в чашку и прикрепил к каждому концу по расщепленной ветке, чтобы скрепить ее. Потом он наполнил ее, и она выпила, откинув назад волосы одной рукой и сверкая смехом из-под краев чашки из глаз, цвет которых так и не определился по сей день.
— Еще обед, Роуз?
«Немного варенья и печенье».
Арчибальд Линдсей закурил трубку и лег на спину на скудной траве, сцепив руки за головой. Его глаза блуждали от облаков над головой к Роуз, а оттуда к лесу или ручью.
— Суд пообедал, М.А., — сказала она. "Что теперь?"
-- Боюсь, -- возразил он, -- вам уже поздно рисовать красками деревья или хотя бы их части. Я хотел узнать ваше представление об оттенках; но взгляните на это — я не совсем уверен, что сам вижу цвета в их 90истинные ценности. Нет никакого стандарта, в котором можно было бы испытать наше чувство цвета. Я уверен, что некоторые люди видят оттенок ярким, а некоторые видят его более темным, и тогда некоторые художники сенсационны в своем изображении цветов на холсте».
— Я хотел бы попробовать.
«Мы немного опоздали; но солнце еще не позади нас. Это очень важно. А теперь останься в тени и скажи мне, какого цвета эти залитые солнцем мириады сухих сосен, елей, елей и тополей.
«Как они блестят!»
"Да; они очень твердые и полируются бурей и солнцем. Они в ста метрах от нас. Рядом они серебристо-серые. У их ног — масса молодых берез и буков, а внизу, по краю — перистые папоротники».
«Они фиолетовые, чистые, ярко-фиолетовые», — сказала Роуз. «Конечно, они фиолетовые».
"Да. А теперь посмотри на реку». Между обоими наблюдателями и деревьями был быстрый поток спешащей воды, слегка взволнованный коричневыми, серыми и белыми камнями дна, — дрожащее коричневое зеркало.
«О, прекрасные вещи!» — воскликнула Роуз. «Пурпурные отблески — более фиолетовые, чем деревья. Как они извиваются!»
«Положи мне два пурпурных на бумагу».
"Там!" — сказала она. — Вот как я их вижу.
-- А я, -- возразил он, -- для меня они должны быть гораздо глубже, чище. В этом разница между твоим чувством цвета и моим».
«Правда ли, Парди, что могут быть цвета, которых никто не видел?»
91"Да."
— А звуки, которых никто не слышал?
"Да."
«Слышимые звуки сладки, но неслышимые звуки еще слаще».
«Ваша цитата дает волю воображению. Подумайте о расширении диапазона человеческой мысли. Я не могу этого представить; а что касается вашего поэта, то он, я полагаю, не имел в виду, что звуки, никогда не слышанные человеком, слаще; но тогда у каждого есть свобода толкования слов гения. Они всегда строят лучше, чем знают».
«Тетя Анна говорит, что это так прекрасно иллюстрируется тем взглядом, который ученый принял бы сегодня к словам святого Павла: «Глаз не может сказать руке: ты мне не надобна».
«Мы, юристы, говорим, что это правильно. Но на сегодня этого достаточно. Пойдем, Том, вы с Биллом можете выкурить свои трубки посреди скифа. Посадите мисс Роуз на нос, я возьму корму.
«И мне грести? Как весело!"
"Да. С тобой. И лодка мчалась вниз по быстрым водам, и то здесь, то там, там, где волны катились высоко над глубоко скрытой скалой, дикий качок нес их, как с порывом птицы в пространстве, в то время как Роза смеялась от радости великое наслаждение, ибо из всех способов движения это приносит наибольшее удовлетворение.
— Это не сложно, — сказала она.
— Нет, и это благородное занятие. Смотреть! Смотри, Роза! Посмотрите на этого ястреба — нет, это орел. Вы ему не завидуете? Что это за строки, о которых Энн любит цитировать? 92ястреб и жаворонок? Они называются «Настоящий плен».
«Я забыл все, кроме двух последних строк. Он противопоставляет двух заключенных и говорит о жаворонке:
«У него есть небо, которое он поет,
Но у моего бедного ястреба только крылья».
"Спасибо. Раньше на нижней поляне в клетке сидел ястреб. Меланхолия его больших желтых глаз так обеспокоила меня, что я купил его и, к изумлению Черчмена, открыл его клетку. Бедный старый воин вышел, огляделся и снова пошел в добровольный плен».
— Как человек из Бастилии.
"Да. Я закрыл клетку и отнес ее к реке. Там я оставил его открытым. На следующий день я увидел его сидящим над ней на мертвом тамараке, раскачивающимся на диком ветру. На следующий день после того, как его не стало.
«Интересно, жалеет ли он о клетке и уверенности в полноценном питании».
«Ах! свобода очень сладка. Я иногда задаюсь вопросом, когда эта земная клетка откроется, задержимся ли мы в ней, как мой ястреб».
Некоторое время они мчатся вперед в тишине, пока тени растут над водой. Наконец Линдсей сказал: «Еще одно замечание: солнце садится, но посмотрите, как это огромное множество блестящих, выстроенных в ряд стволов деревьев на вершинах холмов поглощает свет, который мы потеряли».
Роза посмотрела и увидела на дальних вершинах многочисленные стволы деревьев приятного лимонно-желтого цвета. 93а внизу, где их линии пересекались под углами двух склонов, бледной сирени.
«Я думаю, сегодня мы научились пользоваться нашими глазами. Здесь не нужно грести. Отдохни. Мы идем со скоростью пять миль в час.
В сгущающихся сумерках они пронеслись мимо костров на острове и вскоре оказались у дверей своей хижины.
«Будет ли у меня когда-нибудь еще один такой же день?» — сказала Роза, взбегая по ступенькам. — Спасибо, Парди.
94
ГЛАВА VII
огда они вошли в хижину, Дик усердно считал ноги жука — этот процесс, казалось, возмущал животное. Нед у окна смотрел на падающие тени на дальних холмах, а Джек у двери погрузился в книгу ужасных приключений на море и на суше.
Когда Линдси вошла, мальчики встали.
«Милостивый!» — воскликнула Роуз, наблюдая за их распухшими лицами. — Вы не отделались без почетных ран. Лицо Джека было свидетельством доблести. — Похоже, вы нашли его живым.
«Это было дерзко».
"Что?" — воскликнула Роуз.
— О, я не собирался бежать. Те ребята, они побежали. Я думаю, они…
"Что?" сломался Дик.
— Ничего подобного, — сказал Линдсей. — Полагаю, шершни не очень хорошо провели время.
«Они лизали нас, — сказал Нед.
"Это потому что-"
— Тише, — сказал Линдси, смеясь. — Полагаю, на другой раз осталось достаточно?
— Арчи, как ты мог? сказала миссис Линдси. — Я буду рад вернуть этих мальчиков домой живыми.
95«О, у нас все в порядке, — воскликнули близнецы. и они весело пошли ужинать, а вскоре легли спать.
Когда Роза встала на следующий день, шел дождь; небо серое, а воды чернильно-черные. За завтраком отец успокоил ее и сказал, чтобы она взяла свои непромокаемые и высокие сапоги и была готова к лососю после завтрака. Снова была мисс Энн, заявившая, что она не чувствовала себя так хорошо в течение года, и они принялись планировать свои дневные развлечения. Белки соблазнили Джека и его ружье. Дик и Нед должны были ловить рыбу в верхнем пруду, а Энн и мать, по их желанию, должны были быть предоставлены сами себе.
— Но, Роза, — сказала последняя, — вы должны увидеть миссис Мейбрук.
— Если мы добудем лосося, я могу взять ее ей, или кто-нибудь из мужчин может принести его сегодня днем. Мне очень интересен этот парагон. Я не очень-то верю в совершенство, мама.
— Я не говорил, что она такая, Роуз. Дороти Мэйбрук — моя подруга».
— Не слишком ли это сильно сказано, мама? Женщина ее класса едва ли может…
— Тем не менее, она мой друг.
«Это отвечает на все вопросы», — сказал Линдсей.
— Нет, — сказала Энн, — пока не узнаешь твое определение друга. Что такое друг?»
— Парень, который будет сражаться за тебя, — сказал Джек.
«Тогда Салливан или «Типтон Слэшер» были бы лучшими друзьями», — заметил Нед.
-- Парень, который тебе нравится, -- сказал Дик.
— Как дела, Нед? — сказал Линдсей. «Что такое друг?»
96— Не знаю, — ответил Нед, как обычно краснея. — Я бы хотел их много.
-- В этом что-то есть, -- сказала Энн. «Я никогда не встречал ни одного человека, который во все времена и при всех нуждах был бы в состоянии дать мне все, что я хочу от мужчины или женщины».
— Думаю, вместе с вами, Энн, — ответил Линдсей. «Я никогда не мог до конца понять эти всеудовлетворяющие союзы, о которых читаешь, эти любовно-дружеские связи, подобные тем, которые были у Шекспира с Гербертом или кем бы то ни было. Конечно, некоторые люди, и не всегда те, кто может дать больше, по крайней мере интеллектуально, обладают, как было сказано о моем умершем друге, даром дружбы. Куда бы он ни пошел, люди привязывались к нему, и они едва ли могли сказать, почему».
— Как ты это объяснишь? — сказала Роуз.
«Он был вспыльчив, образован, но человек неглубокий, бескорыстный. Я думаю, что это, должно быть, было главным образом потому, что он проявлял большой и неизменный интерес к занятиям других людей и не беспокоился, если они не возвращались тем же. Он проявлял интерес и привязанность, будучи легко доволен, и не требовал отдачи. Но оно всегда приходило».
«Я должен был сказать, что у него был талант к дружбе. Гений — это громко сказано, — сказала Энн.
"Да; это была всего лишь необычная способность, а не гениальность».
— Но что такое гениальность? — сказала Роуз.
— Ты выходишь из моей глубины! воскликнула миссис Линдси, смеясь. — Очень скоро мне понадобится спасательный круг, Арчи.
«Я могу только процитировать Марка Аврелия, — сказал Линдсей.
97-- Он замечает... что он говорит о гениальности, Энн?
"Нет нет. Нам нужно что-нибудь свеженькое, Парди.
«Прекрасный способ хлопнуть огнетушителем по мудрости».
— Но я хочу… я действительно хочу получить ответ.
«Можем ли мы сказать, что гений есть грубая творческая сила? Как это будет?
— Это лучше, чем обычно, Аврелий, — воскликнула Энн. «Нужен талант, чтобы прийти к чему-либо. Это было бы легко проиллюстрировать. На одном конце Блейк, а на другом — Шекспир».
— Мы можем идти? — сказал Джек, испуганно зевнув.
"Да, конечно. Какой ты вид!»
«Должно быть, это были хорошие выстрелы».
«О, они хорошо справились, — сказал Нед, — и это было хуже, чем пули. Они не залезают к вам в штаны и не грызутся вокруг. Мне очень неудобно, когда я сижу».
«Как лучше умереть и т. д.?» — закричал Дик, и, громко смеясь, они выбежали на улицу. Маргарет ласково смотрела им вслед.
-- Помнишь, Арчи, как ты рассказывал этим мальчишкам, когда они были маленькие, бесконечную сказку про Томми Репку, и как он убежал, поехал в Россию и сделался графом Турнепсом?
— Да, правда, моя дорогая. Это продолжалось годами. Пойдем, Роза, я не успокоюсь, пока ты не убьешь лосося. Если весь день идет сильный дождь, вода поднимется, и тогда прощай лосось, пока она не начнет падать».
"Это так?"
"Да. Лосось — загадочное существо. Мы мало знаем о нем; но мы знаем, что с 98при подъеме воды или при быстром повышении температуры воды он, кажется, теряет любопытство, как к мухам. Пойдемте».
"Я думаюмое собственное любопытство сходит на нет в жаркую погоду, — сказала Энн.
Теперь лил непрекращающийся дождь, но, хорошо защитившись, они добрались до пруда.
«Какая черная вода!» — сказала Роуз. Том сидел тихо, без малейшего укрытия, и пригнулся, как если бы это было само собой разумеющимся. Теперь ему поправили немаленький Джок Скотт. Затем Роуз начала бросать, а Линдси сидела позади нее и курила.
— Разве я не мог стоять? она сказала.
"Да. Вы будете лучше забрасывать, и будьте осторожны, чтобы не зацепить ручку катушки бинтами. Дайте задней повязке немного больше времени. Считай раз, два, три быстро. Вы делаете очень хорошо. Ты скоро научишься этому».
— Ты его разорви! — взревел Том, потому что раздался сильный плеск, и в поле зрения попала половинка лосося.
"Садиться. Подождите немного."
— Он … ты думаешь , он снова встанет?
— Если бы я знал, дорогая, это избавило бы от многих ненужных забросов. Будет ли молодой человек делать предложение дважды, трижды? Кто может сказать?"
— Я не уловил, сэр, аналогии.
«Моя дорогая Роза, слишком логичный ум разрушает самые основы светского веселья. Молодой человек поднимается на муху; лосось превращается в муху».
«Но ни одна здравомыслящая женщина не забрасывает муху. О, они просто… ну, знаешь.
— Нет. И рыба, и человек имеют право выбора; но есть некоторая ответственность, как 99к привлекательности Джока Скотта или фаната Дарема. Так ведь и в страданиях юноши может быть вина злой модистки. Как вопрос морали хотелось бы знать.
-- Но вернется ли он... вернется ли он?
«Действительно, Роуз, это было достойно Сары Сиддонс. Это можно было бы сказать о самой привлекательной представительнице моего пола.
«Беспокоить мужчин, папа; Я хочу свою рыбу. Что мужчина для лосося!»
«Я признаю это утверждение личной собственности чисто женским».
«Ты слишком плохой. Как льется!»
«Попробуй его еще раз. Забросьте вправо, и пусть муха опустится вокруг хвоста лодки, не слишком сильно двигаясь, как если бы вы были совершенно равнодушны; обыкновенная, будничная прогулка, моя дорогая. Видите ли, применение навыков, приобретенных в одной отрасли промышленности, для развития другой».
Внезапно катушка немного кончилась.
«Бедный молодой человек! Садиться. Держи кончик вверх, так что.
Муха спокойно ушла под воду, на этот раз без малейшей нерешительности. Роуз послушалась совета и какое-то время сидела в ожидании, хорошо согнув удочку. Задержка со стороны лосося была так велика, что она не могла этого понять.
«Это должно быть быстро на чем-то. Он не двигается».
— Нет, молодой человек не совсем уверен, в чем дело. Он размышляет. Стрелы Купидона зазубренные, моя дорогая? Там!"
«О!» — барабан разрядился так быстро, что из него вырвалась отчетливая музыкальная нота, и через мгновение Роза увидела, 100лосось мелькает высоко в воздухе у дальнего берега.
— Это не может быть мой молодой человек.
"Да. Катись, быстро катись.
Тем временем он поднялся на якорь и ушел, как только рыба клюнула. Мужчины разделяли волнение Роуз и наблюдали за быстрыми движениями рыбы с восхитительным пониманием того, когда ждать, а когда следовать за ней. Быстрое шатание Роуз нашло тяжелую работу.
«Я действительно думаю, что вы должны взять жезл», — сказала она.
— Нет, — воскликнул он, смеясь. «Я предпочитаю не брать на себя ответственность за флирт других людей. Он не продержится так долго».
Но снова он был выключен, и на этот раз не так далеко. Затем он дважды прыгнул с могучим плеском воды. Тем временем Том осторожно выводил свое каноэ из сильного течения, и Роза заметила, что лосось медленно поддается постоянному натяжению удочки. Они были теперь около берега, и в водовороте.
— Смотри внимательно, Роуз, — сказал мистер Линдсей. — Дай ему задницу.
"Что?"
"Да. Держите кончик назад, а обух вперед. По мере выхода рыбы подматывайте немного, опуская вершинку. Это верно. Теперь его можно как бы поднять, закинув приклад еще раз вперед, т.е. Катушка! катушка! Хорошо обрабатывается».
— Он идет, — сказал Том. «Он хулиган».
Она могла только разглядеть свою рыбу — темное, темное существо — в нескольких футах от нее. Теперь он видит человека с его багором и уходит на короткий пробежку; и снова медленно наматывается.
101«Что-то должно сломаться», — сказала Роуз.
— Нет, ты не можешь тянуть больше двух фунтов, моя дорогая, делай, что хочешь. Это кажется вам огромным напряжением. Вот, держи голову против течения. Отличная работа. Дайте ему немного отступить.
Пока он говорил, Том сделал быстрое движение и зажал свою рыбу. Через мгновение оно было уже в лодке, и Роза в восторге откинулась назад.
— Вот весы, Том.
Том поднял рыбу с крючком в жаберной крышке.
– Три… два… фунта, мисс.
-- Позвольте мне посмотреть, -- сказала она и с любопытством осмотрела своего пленника.
-- Судя по нижней челюсти, прекрасный молодой человек, -- сказал ее отец. «Тебе не нравится оплошность: я видел это. Будьте уверены, что долгие часы медленного истощения в сетях в устье реки гораздо хуже. Вы можете отпустить рыбу; можно было бы воздержаться от рыбалки; вам не нужно есть лосося; несколько путей открыты для чувствительных».
— Осмелюсь сказать, я очень глуп.
«Есть глупость, которая ближе к небу, чем мудрость, дитя мое. Если это безумие не может быть аргументировано оправдано, то его все равно не следует стыдиться. Мы можем чрезмерно культивировать наши чувства, чтобы в конце концов стать брахманами в нашем отвращении к любому разрушению жизни. Аргумент о потребности в животной плоти вряд ли поможет. Люди, нации, живут без него; и вполне возможно, что мы со временем более или менее создали и аппетит, и потребность в этой диете. Наши ближайшие анатомические родственники, 102обезьяны все вегетарианцы, а что касается необходимости убивать лосося или оленя, то в настоящее время нет никакой необходимости. И то, и другое — просто роскошь богатых. Ни одна душа в этих реках никогда не поймает лосося, если только он не станет браконьером или мы не отдадим его ему».
— Разве это не сложно?
"Да и нет. Распахни все это, и через пять лет не будет лосося. Они уйдут, как ушли бизоны».
«И все же мне жаль людей, которые не умеют ловить рыбу; еда — другое дело».
«Их ловля рыбы, дорогая, будет заключаться в простом использовании сети. Но есть и другая точка зрения. Мы оставляем на этих реках больше денег, они приносят больше пользы этим лодочникам и фермерам, чем весь лосось, который они могут поймать».
«Какой трудной кажется вся жизнь! Столько вопросов».
«Рыбка, батенька, с миром души. Во имя Тора, у тебя есть грильс!» воскликнул он. На данный момент она быстро поймала рыбу весом в шесть фунтов, которая каждую минуту оказывалась то в воде, то в воде, и, будучи слишком мала, чтобы ловить ее, была выброшена на берег из-за того, что насквозь промокшая рыбачка бросилась к песчаному берегу. Пока Том взвешивал рыбу, Роза узнала, что тетерев — это молодой лосось, что такое пеструшка, смолт и келт, и как грильз узнается по раздвоенному хвосту и мелкой чешуе.
— Хорошо курить, — сказал Том. — Мы их разделываем, мисс, хорошенько солим, а потом держим открытыми, как двумя палками, и подвешиваем над дымящимся огнем дня на четыре-пять. Некоторый 103делает вигвам из коры и курит их в нем, но это не нужно, если вы не хотите, чтобы они долго хранились. Они продают все сухое и твердое. Вот эти, только что слегка подсушенные, и они такие же вкусные, как… как… ангелы или куриная свиная хвоя.
«Копченый ангел!» засмеялась Роуз. «Я ужасно промок, но я должен убить еще одного лосося». Ее надежда оправдалась, и после часа упорного заброса двадцатифунтовая рыба была доведена до багра минут за двенадцать.
— Очень хорошо, Рози. Раньше я думал, что ни один человек не должен тратить больше получаса на то, чтобы убить самого сильного лосося. Но прелесть игры заключается в удивительной индивидуальности рыбы. Никто из них никогда не делает того, что делает любой другой. Однажды я пробыл два часа с лососем, и вам может повезти.
«Я должен умереть от усталости».
«Что вы думаете об убийстве девяноста двух и шести грилсов за пять дней? Однажды я убил сорок два полосатых окуня за двадцать четыре часа, но это золотое дно. Поднимите лодку и опустошите ее, — добавил он Тому. Пока они стояли, дождь продолжал падать все сильнее и сильнее в совершенно спокойной атмосфере.
— Типа падения, — сказал Том.
«Был ли когда-нибудь дождь сильнее?» — сказала Роуз.
"Да Мисс; есть место недалеко от Тандер-Бея — это к северу от Верхнего озера — и там в июле идет дождь — сплошной.
"Твердый?" — сказал Линдсей.
— Я сказал твердый. Люди уезжают на месяц, иначе они утонут на месте».
104— Это рассказ охотника, Роуз. Я уже слышал это раньше».
«Здесь он достаточно близок к твердости, чтобы я мог поверить в остальное. Как ветки время от времени прыгают, когда с них падает дождь, и какая аспидно-голубая и непрозрачная вода!»
«Обратите внимание на эти большие капли: каждая отскакивает от поверхности маленьким столбиком, так что кажется, будто в воде черные шипы. Посмотрите также, как круги, которые они образуют, пересекаются друг с другом, не разрываясь. Это делают кольца дыма, — и, говоря это, он выпускал один за другим кружки дыма из своей трубки, так что они пересекали друг друга, разрывая и вновь образуя свои катящиеся кольца.
"Почему это?" она сказала.
"Я не знаю. Я едва ли хочу спросить. Я в настроении простого принятия. О, это солнце, Роза! Посмотрите, как между пальцеобразными иголками сосны удерживаются капли и какие великолепные украшения делает солнце. Для этого нужен еще час. Вы видели вещь в ее совершенстве довольно редко».
— Мы должны идти, Парди? Дождь закончился.
«Да, мы должны идти. Я забыл попросить вас прислушаться к разным звукам, которые издает сильный дождь в зависимости от того, стоите ли вы под сосной или елью, слышите ли вы, как он барабанит по плоско лежащим лиственным листьям или жужжит по воде. Пойдемте, вы должны отнести двадцатифунтовую пушку Дороти Мейбрук. Если не слишком сыро, она, возможно, пойдет с тобой к Колкетту. Но не заходите в каюту. Вы можете взять для этих бедняков две-три банки солонины. Мясо для них не является роскошью. Им не понадобятся деньги 105как раз в настоящее время. Мистер Карингтон оказал им некоторую помощь.
— Он?
"Да. Я слышал, ребенка завтра похоронят.
— Мистер Карингтон — тот самый молодой человек, который подстрелил тюленя?
— Я полагаю, что да. Почему ты спрашиваешь?"
"О ничего. Самое праздное любопытство. Чистое любопытство, незапятнанное грубостью мотива».
— Мне ответили, — сказал он, смеясь.
Вскоре они были дома.
106
ГЛАВА VIII
осле того, как Роуз и ее отец сделали свой короткий туалет, они застали семью за обедом.
«Я промокла до нитки, и, кажется, насквозь, — сказала Роуз. «Нет, я не простужусь, мама. Здесь никто не простужается. Том, должно быть, промок до костей — совсем промок.
-- Мальчишки были мокрые, как водяные крысы, -- сказала миссис Линдси. «Я уверен, что у некоторых из вас будет пневмония».
— Но у меня восемнадцать с половиной фунтов лосося! — воскликнул Джек.
— Он уже час держит его на коленях, как младенец, — сказал Дик.
«Это способно обонятельную демонстрацию», — заметила Энн.
— Он подставит этого лосося! — воскликнул Дик. — Такая суета…
— Вы получили что-нибудь, сэр? — спросил его отец.
"Нет."
— Ты сожалеешь о том, что сделал Джек?
-- Нет, я не такой злой, -- ответил мальчик, краснея. — Нед поймал его и позволил Джеку принести. Джек очень этого хотел.
107— Плохо, сэр?
"Плохо."
— И в конце концов, это была рыба Неда.
Пока он говорил, Линдсей мягко кивнул, улыбаясь младшему сыну, и больше ничего не было сказано; но мальчики прекрасно понимали, что ни эгоизм, ни самоотречение не остались незамеченными. Это стало более ясно, когда г-н Линдсей сказал:
— Завтра утром я буду ловить рыбу в верхнем пруду — или, вернее, ты можешь, Нед, потому что мне нужно написать письма.
— А Джек и Дик? — сказал Нед.
— Эти другие ребята могут ловить форель. Ему не нравился даже подход его мальчиков к рассказыванию сказок, и, когда миссис Линдси в своей мягкой форме обратилась к нему с призывом, он сказал, смеясь:
«Законы мидийцев и персов никогда не менялись. Пусть отдыхает там. Думаю, мои варвары меня понимают.
Наступила тишина, которую нарушила Роуз.
-- Что это в стекле, Дик, на подоконнике?
«То, что Пьер называет миногой. Это самое низкое из позвоночных. У него только хрящевой скелет».
— Должно быть, ужасно ученый зверь, — сказал Нед.
— Он держится за лосося, Рози.
-- Прямо как парень вне омнибуса, -- сказал Дик.
«Какая странная вещь!» и Роза встала, чтобы посмотреть на него. «Интересно, нравится ли это лососю. Паразит!
— Что доказывает, — засмеялась Энн, — что даже паразит способен привязываться. Обязательство полностью на одной стороне».
108— Буквально, — сказал Линдсей.
«Арчи, ты хуже, чем мистер Б.», — сказала Энн. «Если вы скажете что-нибудь умное, он начнет препарировать это на благо всех заинтересованных сторон. Применение анатомии к юмору — одно из самых низких социальных занятий. Я ненавижу этого человека».
— Ты никого не ненавидишь, тетушка.
-- Если вы этого не сделаете, -- сказала Маргарет, -- жаль говорить такие вещи.
— Но я ненавижу этого человека — ненавижу; Я делаю. Я честен. У него есть все качества, которые Дик ласково называет GIP, за исключением вероятности конечной полезности».
«Разумно завершите это», — сказала Линдси, а Джек усмехнулся, выражая признательность.
— Он священник, Энн, — с акцентом заметила Маргарет.
«От этого становится только хуже. Я слышал его проповедь. Вам не кажется, что человек, у которого нет чувства юмора, должен быть плохим человеком?
«Энн!»
«Один момент, дорогая. Позвольте мне закончить его. Я собирался сказать, Арчи, что если бы мул лягнул этого человека просто ради забавы, он бы никогда не узнал, что его лягнули.
«Это покрывает землю. Тебе надо было издавать газету, Энн. Такие оскорбительные качества здесь напрасны.
-- Действительно, я так думаю, -- сказала миссис Линдси, вставая по окончании обеда. — Это может забавлять тебя, Арчи, но для мальчиков это плохо, дорогой, плохо.
После этого близнецы, очарованные слухами о зле, стали критически относиться к делу, и для 109момент воздержался от их диеты. Энн, немного раздосадованная, улыбнулась своей невестке, стоявшей напротив, но ничего не ответила.
— Осмелюсь сказать, что это забавляет вас, моя дорогая Энн.
"Оно делает."
«Но следует ли, дорогая, и ценой искушения других? Выходите, мальчики». Близнецы вышли веселые. — И… и, дорогая, тебе не кажется?..
Между вопросом и ответом Линдсей быстро удалился с портсигаром в руке.
«Да, я думаю, Маргарет»; а затем, когда серые глаза загорелись, «Я думаю, Маргарет, что ты не всегда думаешь. Если бы вы это сделали, вы бы раскритиковали этого злого Арчи.
"Арчи! Арчи! Что ты имеешь в виду?"
«Я принимаю ваше предположение. Убийство, примененное к персонажу, уже достаточно плохо; но не кажется ли вам, что Арчи должен перестать убивать лосося?
"Что?"
«Видите ли, это учит мальчиков быть жестокими. Это печальное начало убийства. Есть только разница в степени. Предположим, что человек убивает обезьяну, а потом — ты следуешь за мной, дорогая, — а потом — о, иди сюда, Роза, — и тогда он выстрелит где-нибудь в Африке по недостающему звену. Вы видите, куда вас, наконец, приводит убийство лосося. Где мы проведем черту?»
Роуз рассмеялась, несмотря на озадаченное, но упрямое серьезное лицо матери.
— Что ты имеешь в виду, Энн?
Энн редко серьезно спорила с этой невесткой, которая, несмотря на их разногласия, была ей очень дорога. 110Ее восторг, подобно каракатице, заключался в том, чтобы затемнить всю атмосферу дискуссии туманностью смутной аналогии, чтобы позволить ей удалиться с честью.
"О Боже!" Маргарет продолжала, яростно обмахиваясь веером, как она это делала в любую погоду, и забавно показывая тем, что она использует веер, свое собственное настроение: - Что я сказала, чтобы вынести всю эту чепуху? Я думаю, что… да… что это было, Роуз?
Любое раздражение, причиной которого, по-видимому, была она сама, беспокоило маленькую леди, особенно если речь шла об Анне. Тем не менее никакого опыта было недостаточно, чтобы уберечь миссис Линдсей от этих опасностей, когда ее материнские инстинкты были в действии.
Роуз улыбнулась и ответила:
«Дорогая мамочка, тетя Энн возражает против твоей критики ее вида спорта, а непослушная тетушка поднимает словесную пыль, в которой она убежит». Говоря это, она нежно обняла мать, а другую положила на худые плечи тетушки. Но Маргарет Линдсей обладала настойчивостью всех инстинктивных существ.
«Я думаю, что это плохо для мальчиков. Я всегда буду думать, что это плохо. Дик теперь слишком любит высмеивать серьезные вещи, и они считают, что все, что вы делаете, правильно, а все, что вы говорите, они считают восхитительным. Что касается Неда…
«Нед! мой Нед! Этот мальчик - ангел. Я не буду говорить ни слова…
— Как будто я этого не знал! сказала Маргарет, с ближайшим приближением к гневу, на который она была способна. «Правда, Энн Линдси, можно мне даже не хвалить собственных мальчиков?»
111— Я думаю, дорогая Маргарет, у вас не хватает воображения, — сказала Энн. Подобно великому алгебраисту, который склонен пропускать в своих утверждениях длинный ряд уравнений, она была склонна опускать логические шаги, с помощью которых ее быстрый разум приводил к выводу, удовлетворительно верному для нее, но достаточно неясному для ее слушателей.
— Я не понимаю, — сказала миссис Линдси.
— Я тоже, — повторила Роуз.
«Дорогие мои, — сказала Энн, улыбаясь, — процветание жизни в значительной степени зависит от правильного использования воображения».
— Ты неисправима, Энн. Но я знаю, что прав».
«Знание и мудрость далеко не одно и то же, а часто разные», — процитировала Энн, вставая и не слишком довольная. — Думаю, я пойду и лягу.
— Думаю, да, — просто ответила миссис Линдси. — Ты сегодня неважно выглядишь.
— Я достаточно хорошо себя чувствую, — сказала мисс Энн.
— Все готово! И рыба, и Поликарп! — воскликнул Линдсей.
Вскоре Роза оказалась в каноэ, и мужчины начали переправляться через реку. Пока они двигались, она сидела, размышляя о небольшой сцене, свидетельницей которой она была. Ее беспокоило, что два столь дорогих ей человека не всегда понимают друг друга. Мать уже перестала об этом думать, а раздражительность тетушки была делом нескольких минут. Только Энн Линдсей знала, как строго выдающийся интеллект постепенно диктовал условия разумной жизни вспыльчивому характеру и слишком ловкому языку. Эта бесконечная война была теперь редко видна, но ее трудности ужасно увеличивались в моменты, когда слабость и 112боль стала невыносимой, и она сражалась на стороне своих врагов. Действительно, были времена, когда утомленное путешествием Роза Линдси поражалась увиденному; времена, когда Энн стремилась с постоянно усиливающейся болью. Затем все заканчивалось смехом, шуткой и какой-нибудь причудливой защитой боли в качестве формы нравственного воспитания, пока Роза, вопреки своей воле, не успокаивалась, и она
Кто бы дал золото халифа
Ради утешения, сама утешалась.
Эти вещи беспокоили ее, когда она переходила ручей. Оказавшись на берегу, она перестала о них думать. Поликарп в нескольких словах закинул лосося себе на спину и, оставив Амвросия благочестивым размышлениям и каноэ, указал Розе дорогу на воловью дорогу, которая шла впереди.
После двадцати минут быстрой ходьбы Роза вышла с лесной тропинки на поляну площадью около пятидесяти акров и, наконец, добралась до хижины, расположенной в ограде. Здесь было несколько грядок из простых цветов и деревянный дом. Окна были открыты, чистые белые муслиновые занавески отодвинуты, а на подоконниках стояли банки из-под томатов и один или два разбитых кувшина, наполненных тем цветком, который лучше всего растет для бедняков, — красной геранью. В южной части хижины японский плющ, подаренный миссис Линдсей, достойно боролся с суровостью канадской зимы и частично достигал фронтона. Заметив отсутствие грязи и мусора в виде щепок, тряпок, яичной скорлупы и обрывков бумаги, столь обычных там, где у труда есть все, что он может сделать, чтобы позаботиться о главном, Роза постучала в открытую дверь, а затем, повернувшись, увидел миссис 113Мэйбрук стоит у колодца. Она сразу вышла вперед, чтобы встретить своего посетителя.
— Да ведь вы, должно быть, дочь Маргарет Линдсей.
Роза, несколько сбитая с толку фамильярностью этого опознания, возможно, показала этому проницательному наблюдателю что-то в ее поведении, когда она сказала: «Приятный вечер после дождя» и взяла протянутую руку. «Да, я Роуз Линдси».
«Я никогда полностью не избавлюсь от своей квакерской моды называть людей без их ручек. Кажется, вы сближаетесь с людьми. Вам так не кажется? Войдите."
Роуз, когда ее хозяин отошел в сторону, вошла в каюту. Это была спальня, кухня и гостиная в одном месте, как и в большинстве этих грубых домов, но там было абсолютно чисто, и только сейчас, когда готовили на открытом воздухе, было прохладно и просторно. Миссис Мэйбрук была в сильно заштопанном платье и имела достаточно следов контакта с кастрюлями и сковородками. Тем не менее большие локоны были довольно аккуратны, а серые глаза сияли ясно и улыбались. Она не извинялась ни за свой дом, ни за его мебель, как это склонны приносить бедняки, ни за себя, ни за свое платье.
«Входите и садитесь. Я так рада тебя видеть. О, Поликарп, ты ли это? А твой отец прислал мне лосося? Моему старику это понравится. Брось его в ручей, Поликарп.
— Но это моя рыба, — сказала Роуз. «Я убил его и хотел, чтобы он был у тебя; мой отец не имел к этому никакого отношения, я рад возможности поблагодарить вас, миссис Мэйбрук, за то, что вы были для моей матери, за все, что вы сделали прошлым летом, когда умер наш дорогой Гарри.
114И эта прелестная молодая женщина в сшитом на заказ лондонском прогулочном платье, дойдя до конца слов и обдумав это в течение десяти минут, пала легкой жертвой природы, так что ее глаза наполнились, когда она говорил. Когда это произошло, Дороти так же легко стала жертвой деспотизма симпатического чувства, и ее слезы тоже лились, как спелые яблоки в ветреный ноябрьский день. И при этом эти две «дуры природы» посмотрели друг на друга и сквозь слезы улыбнулись, что является таинственно-объяснительной и извиняющей привычкой среди правильно созданных женщин. После этого они были в некотором роде друзьями. Старшая женщина взяла младшую за руку и сказала:
«Когда умер мой последний мальчик, была женщина, которую я просто ненавидел, и она пришла и заплакала. Тот, кто плачет, превращается в кучу материи, не так ли?
— О, это так… это так, — сказала Роуз, все еще с легким рыданием в голосе.
«Я не хотел, чтобы эта женщина плакала. Но ты ведь не против , что я плачу, правда? Это был милейший человечек».
— Пожалуйста, не надо, — сказала Роуз.
"Нет нет; Я не буду, я знаю. Разве это не ужасно, что счастливчики не могут плакать? Только так мы можем расквитаться с ними. Как мать? А мисс Энн? Так вот, это женщина. Никогда не видел женщину, подобную ей, за всю мою жизнь. Разве она не умеет говорить? О, вот и Хирам. Хайрам, это мисс Роуз Линдси. Я полагаю» — миссис Мэйбрук считал, вычислял или угадывал с полным безразличием женщины, которая жила на юге, севере и востоке: «Я думаю, они знали, что делают, когда 115назвал тебя Роуз. Нелегко давать имена детям. Они не все похожи на цветы, которые просто растут в соответствии с их родом. Если бы тебя звали Бекки, в этом не было бы никакой причины.
— Не думаю, — засмеялась Роуз.
— Как поживаете, мисс? — сказал Хирам. Он был высоким, немного сгорбленным, одетым в строгую серую одежду, с копной жестких седеющих волос и окладистой седой бородой. Его глаза, бледно-голубые и бессмысленные, блуждали, пока он стоял.
— Мисс Роуз принесла рыбку, — сказала Дороти. — Можешь почистить, Хирам.
— Я сделаю это, — невозмутимо сказал он и повернулся, чтобы уйти, как скучный мальчишка, посланный с поручением.
— И не забудь привести коров на закате.
— Я сделаю это, — и он вышел.
«У него немного тронулась голова», — сказала его жена. — Видите ли, когда мы были в Мэрисвилле, война немного расстроила его. Они хотели, чтобы он пошел в армию повстанцев, а он не собирался этого делать. Я нашел ему место на железной дороге, так что ему не пришлось; но он ужасно волновался и стал думать об этом, и его братья, которые были в нашей армии, - с другой стороны, - и тогда он потерял голову. С тех пор он изменился и дважды убегал. Но оба раза я его забирала, а потом лихорадка снесла детей. С тех пор он изменился. Я должен хорошенько его расписать, — так он это называет; но если он нарисован правильно, он идет уверенно. На мой взгляд, это странный мир, мисс Роуз. Хотел бы я быть уверенным, что есть что-то лучше».
116— Но есть, — сказала Роуз.
"Ну ну. Может быть. Во всяком случае, у меня никогда не было повода сомневаться в том, что я должен был делать в этом. Старый Китчинс молился обо мне. Он был ужасно уверен в чужих грехах; никогда не пропускал огонь. Наконец, в один прекрасный день, когда он утешал меня и думал, что ему всего лишь нужно быть чем-то вроде центуриона в женских бедах, и он сказал, иди, и они уйдут, я спросила его, есть ли у него что-нибудь. знание евангелия ухмылки, - и это покончило с ним. Выйди и посмотри на мои цветы».
Роуз встала, смеясь. — Я хочу, чтобы ты пошел со мной к Колкетту. Я сказал людям идти вверх по реке, чтобы вернуть нас. Видишь ли, я убедился, что ты поедешь.
— Иди! Конечно, я пойду, — сказала Дороти. «Нет, я не хочу шляпу. У меня есть где-то, наверное, под кроватью, — и, сказав так, отправились. Не требовалось особых навыков, чтобы извлечь из этого откровенного и бесстрашного характера на ходу историю бродячей жизни, умерших детей, слабоумного мужа, ее собственной астмы, которая уже прошла, как она надеялась. . Это было рассказано с любопытной живостью, с некоторым чувством юмора полной катастрофы, а когда она говорила о своих умерших, то с краткой серьезностью, которая, казалось, отвергала сочувствие или торопилась от него. Пока они шли, а ее спутница разговаривала, Роуз с любопытством поглядывала на женщину, уроженку квакеров, утратившую почти все следы своего происхождения. Она шла хорошо, и в ее прямой осанке была какая-то особенность, если не изюминка. 117и утонченность черт, все еще видимая после многих лет тяжелого труда и хлопот.
Наконец, после паузы, Роза заговорила сама.
«Мне кажется удивительным, что вы, прошедшие через столько, смогли выдержать это, как вы, кажется, выдержали». Она сама была в начале возраста сомнений и вопросов. Временами ее огорчала неудовлетворенность жизнью без определенных целей мужской карьеры. И все же у нее, несомненно, было все, что можно было желать от существования; и вот эта преследуемая нищетой женщина была в высшей степени весела при обстоятельствах, которые разрушили бы всякую способность к счастью у большей части ее пола. Роза продолжала, наполовину удивленная собственной откровенностью:
«У меня есть все на свете, и иногда я не счастлива. Мне должно быть стыдно.
— Что ж, мисс Роуз, раньше я беспокоился, но бросил. Пока ты здесь, ты здесь. Я как свинья, которую Хайрам держал на Западе. Он был очень предприимчивой свиньей и всегда пытался попасть на грядки гороха и уйти со своего поля. Однажды я наблюдал за этой свиньей — раньше я думал, что эта свинья умеет смеяться, — ну, он заметил угол большого мертвого тополя, который Хирам поставил, чтобы закрыть брешь в заборе. Видите ли, два конца его были в поле, и оно было полым насквозь насквозь, и конец его торчал в мою грядку горошины. Итак, мистер Свин, он входит, и после долгих царапаний он пробрался через ствол, а затем через большую ветку, а затем вышел, и вот он снова в том же поле. Ну, он попробовал это три раза, а потом он 118бросил это; выглядел так, будто ему хотелось почесать затылок; и после этого он был самой довольной свиньей, которую вы когда-либо видели. И когда наступило роковое время, на Рождество, он не пропищал ни крошки громче остальных. Думаю, я очень похож на эту свинью. Я перестал пытаться уйти со своего поля, поэтому я просто остаюсь здесь, ухмыляюсь и принимаю то, что приходит».
— Спасибо, — сказала Роуз, улыбаясь. — Это восхитительная притча, миссис Мейбрук. И вместе с этим Роза перестала на некоторое время слышать, что говорит ее спутник, и приняла суровые меры с собой из-за мыслей, которые жизнь и слова этой женщины навели ее на нее.
Временами, когда ей нравилась аудитория, Дороти была человеком, который много болтал о себе, находя в самовыражении одно из своих немногих и самых явных удовольствий. И все же она никогда не была настолько погружена в себя, чтобы полностью перестать думать о других. Через несколько минут она заметила, что Роза потеряла способность говорить и время от времени рассеянно говорила: «Да, да», чтобы сохранить приличный вид, будто ее все еще интересуют слова ее спутницы. У Дороти отнюдь не были прекрасные манеры, но у нее были автоматически активные инстинкты женщины, для которой такт был естественным даром. Она тоже замолчала, и некоторое время они шли, не переговариваясь больше ни словом.
Роза, как и некоторые молодые женщины ее возраста, временами становилась легкой добычей настроения отсутствия, которое уносило ее достаточно далеко от часа или его компании. Она прочла себе суровую проповедь и теперь снова вернулась во внешний мир, когда они прошли болотистое место, где вдруг 119вокруг нее поднимались древесные запахи, это восхитительное смешение запаха гниющих стволов, смолистого плача сосны и сладости дыхания молодых елей. Природа сказала своим самым нежным тоном: «Вернись ко мне из клубка саморазговоров, и я дам тебе покой». Это была деликатно реагирующая организация, к которой был обращен этот немой призыв, и прекрасный инструмент откликнулся на призыв с не большим сознанием мягкого воздействия, чем качающаяся сосна, побуждаемая к целебным упражнениям северного бриза.
— Тебе не нравится запах дерева? она сказала.
"Мне? Думаю, да. Странно насчет Сьюзен Колкетт; спросил ее однажды, не любит ли она запах ели, и она ответила, что его нет.
«Это было странно. Мне никогда не нравилась эта женщина, но мне ее очень, очень жаль».
"Как она! Мисс Роуз, я видел, как она однажды убивала цыплят — я никогда этого не умею , — и женщина все время смеялась. Я не люблю ее, но... Вот дом; ты ждешь здесь, в лесу; Я вытащу ее, и тогда ты сможешь поговорить. Сядьте на этот бревно. Я приведу ее.
— А вы не боитесь, миссис Мейбрук?
"Я? Нет; Я стар и крепок, и это не имело бы большого значения, если бы не Хайрам. Некому было бы его нарисовать, — и она засмеялась.
Затем Роза снова принялась за свою проповедь, а Дороти пошла к задней части обветшавшей хижины, через мерзкий коровник, который был соединен с домом, чтобы спасти от зимних холодов при уходе за детьми. 120крупный рогатый скот, численность которого теперь сократилась до одной тощей, безмолочной коровы.
Два дряхлых цыпленка убежали, когда она прошла мимо, а длинноногая свинья с высокой крышей подняла морду над пустым корытом и заворчала, взывая к голоду. Ее ноги бесшумно ступали по тине, по которой она пробиралась с гримасой отвращения. У открытой задней двери она остановилась, услышав внутри высокие голоса. Собираясь войти, она резко остановилась, и на ее лице отразилось напряженное внимание. Громкоговорители были спрятаны, но в полумраке в дальнем конце комнаты она увидела половину кровати — одну сломанную ножку, привязанную к деревянному бруску, — а наверху белую простыню на фигуре мертвый ребенок. Она замерла на мгновение, сначала просто потрясенная грубыми звуками в чертоге смерти, но, когда собиралась постучать, снова остановилась, услышав собственное имя.
— Дори Мэйбрук — дура; не говори мне о ней!
«Ну, я не буду. Неужели у меня больше не будет этих денег? Говорил Джо Колкетт.
«Вчера вечером вы взяли пять долларов», — сказала женщина. Ее голос, резкий и высокий, вызвал у Дороти дрожь от дискомфорта. «Не думал, что ни один мужчина не будет настолько подлым, чтобы красть из-под подушки мертвого ребенка!»
— Я мог бы взять все это, — я такой несчастный. Не говорите, что я пьян. Я не. А что ты сделал с остальным?
«Я уговорил жену Билла Черчмена купить мне белое платье вниз по реке, чтобы одеть моего ребенка, и белое платье. 121лист, а потом есть деньги, чтобы привести проповедника. Я не мог получить ни одного листа, пока не заплатил тебе за виски. Осталось немного».
— Мне ужасно жаль, — сказал мужчина.
— О, не нойте вокруг меня! Просто оставьте меня в покое! Я был дураком, что взял такого человека, как ты, в котором нет ни смысла, ни работы!
— Я бы так не сказал, Сьюзи.
"Нет? Ну, я говорю это. Что этот адвокат сказал вам об ипотеке? Когда нам идти?
«О, он говорит, что мы можем подождать до следующей зимы; но он должен иметь корову и свинью.
— И ты сказал, что отдашь их?
"Да. Что я мог сделать? Сюзи, ты не сиди там и не плачь. Я могу устроиться лесорубом, и мы осмотримся, а мистер Линдсей даст нам немного денег.
«Нет, он не будет. Дори Мэйбрук, она скажет ему, что мистер Карингтон дал вам немного денег, и Дори, она тоже скажет ему, что бесполезно помогать пьяному скотине.
«Я сказал, что не буду больше пить, и не буду. Ты можешь поверить мне, Сьюзи. Разве я не любил тебя и не рабствовал для тебя и для этих мертвых детей, и не для себя тоже? Я неплохой человек, если я время от времени пью по капле».
— Если бы ты был хуже, ты бы мне больше нравился. Такой сильный человек, как ты, и все эти богатые люди здесь.
"Что!" — воскликнул он.
Дороти вздрогнула. Ей бы хотелось увидеть эти два лица.
122— Если бы ты немного заботилась обо мне, Сюзи, я бы сделал почти все, что ты хочешь.
— Разве Карингтон не приедет в сентябре, и разве он не просил тебя пойти с ним в лес за карибу? В этих краях нет лучшего охотника, чем ты. По мере того, как она говорила, голос ее становился низким и тихим, так что слушатель почти не слышал его. — Эти горожане носят с собой кучу денег, часы и прочее. Мы должны уйти, и мы должны жить, Джо Колкетт, жить, я говорю!
— Вы хотите, чтобы я украл деньги этого человека?
— О, сволочи узнали. Нас не ограбили? Кто украл наш дом и все заработки моего мужчины?
— Чего ты хочешь, Сьюзи? Он говорил робко.
-- Я хочу мужчину, как мужчина, и не боюсь, -- вы не он!
— Разве я не говорил, что сделаю для тебя все что угодно?
«Почти все!»
— Ну, что угодно. Затем наступила минута полной тишины. — Ты бы не стал хотеть, чтобы я не делал ничего плохого.
«Ну ты и дурак! Разве люди иногда не теряются в этих лесах и никогда не находят?
— Я не могу этого сделать, — хрипло сказал мужчина. «Я сказал, что не могу, и не могу. я... я не могу, -- и было слышно, как он двигался взад и вперед в взволнованной нерешительности великого искушения. Дороти начала опасаться, что она попадет в поле зрения.
— Я не могу, — повторил он.
— Но он будет, — пробормотала Дороти, бесшумно отступая. Затем, пройдя через перерыв в 123гнилые доски сарая, она пригнулась среди ольхи и убежала. Уходя в лес, она шла, пока снова не пришла к Роуз. — Они внутри, — сказала она. «Внимание, мы только что пришли. Не говори, что я бросил тебя — тише — не сейчас. Есть причина. Я не могу объяснить сейчас. Приходить."
Роуз, несколько сбитая с толку, последовала за ней. В нескольких шагах от закрытой двери она остановилась, а Дороти, продолжая, ласково позвала: «Сьюзи Колкетт» и, говоря это, постучала.
"Это Ты!" сказала хозяйка дома, как она подошла к дверям.
"Да; Мисс Линдси подошла ко мне. Дорогой я! Я так устал!»
Миссис Колкетт, с ее мрачного роста худощавости, пристально посмотрела на говорившего. — Это необычно для вас. Затем она вышла и подошла к Роуз. — Ты не войдешь? она сказала. «Этот дом невелик, но беднякам приходится мириться с тем, что они могут получить». Горбатая осанка, высокие красные скулы и большие желтые зубы неприятно поразили молодую женщину. То, что мать ничего не сказала о мертвом ребенке внутри, казалось странным.
— Я… я не могу сейчас, — не сейчас, — мягко сказала Роуз. — Я хотел сказать, что нам всем было так… очень жаль тебя. Знаешь, всего лишь год назад на прошлой неделе умер мой младший брат.
— И, Сьюзи, это было то же самое, о, точно такое же, — мягко сказала Дороти.
«Мой отец хотел бы знать, не хотите ли вы чего-нибудь; что-нибудь — действительно все, что мы можем сделать?
— Нет, — сказала она. В какой-то момент она наполнилась 124нетерпеливая жадность, чтобы получить все, что можно было получить от этих прекрасных людей; в следующую ее потрясла буря гнева при контрасте между этими смертями. Она смутно помнила приличия и порядок похорон Гарри Линдсея, а затем Джо, пришедшего с грубым гробом, место в лесу, где двое ее детей лежали в безымянных могилах. В таких воспоминаниях простая жестокость любви к ее потомству сочеталась с дикостью комментария. Она видела небольшой камешек, который был положен на маленькую Линдсей поздней весной, как раз перед тем, как семья вышла на реку. Эти мысли были у нее на уме уже несколько дней, и теперь ей было трудно скрывать свои чувства. Ей хотелось взять топор и сломать скромный памятник их погибшим. Она просто сказала: «Нет, нет!» Роуз, а затем коротко: «Джо и я очень вам обязаны, мисс».
— Вы дадите нам знать, если мы сможем вам помочь? Ее видимые эмоции Роуз, естественно, неверно истолковала. Рядом стояла Дороти, серьезная, молчаливая и настороженная.
— Где твой мужчина? — сказала она, когда Роуз попрощалась и отвернулась. Джо, ошеломленный, наполовину напуганный своей властной соблазнительницей, остался в каюте. -- О, Сьюзи, -- добавила Дороти понизив голос, -- надеюсь, он опять не выпил?
— Что это за твое дело? вернулась другая женщина. — Думаю, я смогу позаботиться о своем мужчине.
«Я не уверен в этом; но я не хотел тебя обидеть.
— Тогда вам не следовало вмешиваться.
"Хорошо," сказала Дороти; "до свидания"; и, повернувшись, она оставила миссис Колкетт и присоединилась к Роуз.
125"Ах какая женщина!" — сказала она, а потом какое-то время молчала.
Когда они уже были на пути к берегу, Роза сказала: «Я обеспокоена, миссис Мэйбрук, что мне так не нравится такая несчастная женщина, как эта женщина. Но она мне не нравится. Я никогда, никогда не хочу туда снова, и мне ее тоже жаль. О, я так сожалею, как только могу; но-"
Дороти просто сказала: «Меня это не удивляет». А потом со смехом: «Дело в том, мисс Роуз, что эта Колкетт плохая женщина; а я, со своей стороны, правоверный однобокий христианин. Я не могу надеть траур по гремучим змеям так же, как и по голубям. Это своего рода утешение, когда понимаешь, что ты ненамного лучше меня.
-- Я... нет!
Тем временем Дороти размышляла, сколько ей следует рассказать своей спутнице. Бросок взгляда на свежее молодое девичье лицо решил ее. «Я еще сказал, что объясню, что меня так долго удерживало. Я не могу. Они говорили обо мне. Это было не очень приятно. Я услышал что-то неприятное. Думаю, я приеду и поговорю об этом с мистером Линдси. Вы случайно не знаете мистера Карингтона, который ловит рыбу в Айленд Кэмп?
"Нет." Розе казалось, что все, что утаивается, касается — должно касаться — этого джентльмена. — Но мне очень любопытно, — сказала она.
"Ты?" воскликнула Дороти, смеясь. — Я собираюсь держать язык за зубами двадцать четыре часа, и это настоящая, праведная епитимья, уверяю вас! Вы никогда не видели мистера Карингтона? Ведь он прямо вверх по реке, всего в двух-трех милях.
126«Нет, или да, с моим стаканом на минутку, очень далеко. Какой он?»
— О, их два.
— Не близнецы?
"Нет. Есть мистер Эллетт. Он человек, который ходит и... ну, ходит.
Роуз рассмеялась. Она сочла описание несколько неясным и так и сказала.
«Такой человек говорит: «О!» когда вы разговариваете с ним. Ужасно опрятный мужчина, носит очки?
"И другие?"
«Он хорошо организованный человек. Сильно встает на задние лапы».
— Его что?
«Его задние ноги. Он довольно ловко обращается с лодкой и с ружьем тоже. У него есть манера запрокидывать голову и как бы осматривать вас, как будто он оценивает вас. Не то чтобы он был заносчив или дерзок. Так же, как и у вашего отца, мисс Роуз.
"Действительно!" Мисс Линдси не была уверена, что хочет, чтобы кто-то был похож на ее отца. — Вот мы и на пристани.
— Вы не будете возражать, если я попрошу вас, мисс Роуз, не говорить… что было… что-то… что-то не так?
-- Нет, конечно, если хотите; но я хочу знать», а затем они отправились домой, по водной дороге. На самом деле, что касается этого вопроса, о котором она не должна была говорить, Розе было очень любопытно, и в ту ночь она долго не спала, время от времени улыбаясь описанию обитателей островного лагеря.
127Дороти ускользнула по воловьей дороге от берега реки напротив скалистого лагеря и пошла медленными и необычайно задумчивыми шагами через лес. У ворот их поляны она застала Хайрама, как обычно, ожидающего ее, как терпеливую собаку хозяина.
«Вы были долгое время,» сказал он.
-- Да, я ничего не мог с собой поделать. Коров доят!»
"Нет. Я как бы забыл».
«Лучше пойти и подоить их сейчас», — сказала она; — и кабанов не забудь покормить, и решетки поставить, — раз, два, три штуки, — и она улыбнулась; «Заметьте, три вещи».
«О, теперь я правильно нарисован. Я пойду. Бары, говоришь?
— Да, бары. И он ушел, говоря: «Раз, два, три, раз, два, три. Я мог бы забыть эти бары! А тем временем жена двинулась домой, все еще в раздумьях.
128
ГЛАВА IX
а следующий день к завтраку Роуз пришла поздно.
— Что, проспал? сказал ее отец, когда она обошла стол со своими утренними поцелуями.
"Да; Я не мог заснуть».
— И что не давало тебе уснуть? — сказала мисс Энн, которая, к всеобщему удивлению, по-прежнему почти ежедневно появлялась за утренней трапезой. «Пенни за ваши мысли».
«Я отгадывал загадку; но я забрал его во сне без ответа».
-- Ответы на многие загадки были найдены во сне, -- сказала мисс Энн. «Был ли твой?»
"Нет. О нет, мастер Нед; Я не скажу этого.
— Это самая трудная загадка, — воскликнул мальчик. «Я должен отгадать загадку, а потом каков ответ».
— Ты никогда, никогда не узнаешь.
«Можем ли мы задать двадцать вопросов об этом?» — сказал Дик. «Животное, растительное или минеральное?»
«Я должен быть озадачен. К какому царству принадлежит мораль?»
«Да кто же когда-нибудь слышал о минеральной или растительной морали?»
-- Последнее могло бы допустить иллюстрацию, -- сказала мисс 129Энн; и она начала рассматривать в себе знакомых ей людей, у которых была то, что она называла растительной моралью.
— В твоей загадке есть человек? — воскликнул Джек.
— Человек из Босс-тауна, — сказал Дик с ухмылкой.
— Ущипни его, Джек, — сказала Роуз.
"Ой!" — воскликнул Дик, реагируя на немедленно примененное наказание и скорчив гримасу. «Ты была бы ужасно хороша в ухаживании за Джерси, Роуз, особенно если бы тебе помог Джек».
— Хороший друг в крайнем случае, — сказал Джек. И так эти глупцы продолжали болтать, а миссис Линдси сказала:
— Роуз, ты ничего нам не рассказала о миссис Мейбрук и этих несчастных Колкеттах. Я не спрашивал тебя прошлой ночью, ты был таким сонным.
— Не спрашивай меня сейчас, — сказала Роуз. «Я никогда не видел такого ужасного существа, как эта женщина».
— Но ее ребенок мертв! сказала миссис Линдсей, с мягкой непоследовательностью.
«Я считаю ее совершенно ненавистной», — настаивала Роуз.
— Совсем ненавистный? — воскликнула Энн. «Мне нравятся эти цельные натуры. Это должно так удовлетворительно упростить жизнь. Дружелюбие станет таким бесполезным усилием. Быть полностью и безнадежно в стороне от возможности любви или уважения может избавить от морального напряжения».
"Я не думаю, что понимаю," сказала миссис Линдси; — А если и говорю, то уверен, что говорить это нехорошо. «Не было бы так же просто и лучше быть всецело привлекательным?»
-- Нет, нет! -- воскликнула Энн. «Вы пробовали это, и 130это действительно окупается, дорогая? Маргарет немного сомневалась в комплименте, а Энн, очень довольная своей игрой в то, что она называла умственной кошачьей колыбелью, собиралась продолжить, когда вошел Пьер.
— А, вот и почта, — сказала Линдси и высыпала содержимое сумки на приставной столик.
«Я давно мечтала о газете, — сказала Энн.
— Не я, — воскликнул ее брат, обходя стол и раздавая письма. «Ах, — сказал он, — мой друг Норт. На следующей неделе он должен был присоединиться к нам со своей женой Энн; но Клейборн мертв. Вам всем будет жаль это слышать. Норт говорит — это, как обычно, интересно. Давай я прочитаю?»
— О, конечно, Арчи, все. Мне очень жаль. Это будет большой потерей для доктора Норта.
«И к нашему слишком маленькому миру букв», — добавила Линдси.
«Он говорит: «Мы — то есть Винсент и я — провели два часа с нашим старым другом в той огромной, заставленной книгами комнате, которую мы все знаем. Мы ушли, говоря о его обширных знаниях о средневековых людях и вещах. Я случайно сказал, что мне интересно, как джентльмен в пятнадцатом веке проводит день, и он сразу же рассказал все это в любопытных подробностях - о часах, одежде, диете и занятиях. Я оставил Винсента и вернулся за книгой, которую хотел одолжить. Когда я вошел, Клейборн, как обычно, сидел с книжкой в руке. Так как он не шевелился, я подошел к нему. Книга была раскрыта под его ладонью. Я наклонился над ним и увидел, что это книга о демократии Фулька Гревилля. Он был мертв. Он бесшумно вышел, не 131движение пальца. Должно быть, он получал идеи, работал с ними, а потом… — Видишь ли, Маргарет, это его символ смерти. — Полагаю, дорогой Линдсей, вам покажется странным, что я просидел полчаса рядом с моим мертвым другом. Я никогда не чувствовал другой мир так близко; это казалось в пределах досягаемости. Наконец, когда огромная рама начала твердеть, книга упала. Я взял его, отметил место и сунул в карман.
— Остальное, — сказал Линдсей, — представляет меньший интерес.
«Счастливый выход», — сказала Энн.
-- Я не могу так думать, -- возразила Маргарет. «Я должен хотеть знать, что умираю».
— Редко бывает, — сказал ее муж. «Вы путаетесь, говорите и делаете глупые и невоспитанные вещи. Я сочувствую одному моему другу, который приказал оставить его умирать в одиночестве».
"Как ужасно! Как неестественно!»
-- Нет, нет! -- воскликнула Энн. — Это ты «ненатурален». Но представьте, что вы умираете с такой скучной книгой в руках! Мне было интересно, какую книгу я хотел бы увидеть в последний раз на земле».
— Я могу вспомнить только одну, Энн.
«О, это не одна книга. Зачем называть это книгой? Это книги многих мужчин. Кроме того, - и это ужасно, Маргарет, - мне бы хотелось, чтобы это была какая-нибудь очень приземленная книга, - мне нужно было придумать прилагательное, - и я хотел бы, чтобы это было похоже на друга Неда - несколько.
Маргарет критически молчала. Все это было ей как-то неприятно, как всегда необычно для некоторых людей.
-- Не думаю, -- сказал Линдсей, -- я знаю, с какими мыслями мне хотелось бы идти рука об руку из жизни. 132Он был хорошим, раздражительным стариком. Теперь критики его не беспокоят».
«Кто может сказать? Насколько нам известно, могут быть архангелические критики, — возразила Энн. — Впрочем, пожалуй, никто не будет возражать. Вы знаете, что говорит Хафиз: «Счастливы мертвые, ибо они унаследуют царство равнодушия».
«Энн! Энн!» воскликнула миссис Линдси.
-- Между папиным Аврелием и персидскими поэтами тети Анны, -- сказала Роза, торопясь вмешаться, -- волшебная страна недоумения всегда рядом.
— У меня есть злобное мировоззрение, брат, чтобы знать, как мистер Клейборн оставил свои деньги. Разве он не был богат?»
"Да. Подождите минутку. Он поделил ее, говорит Норт, между собой — это и есть Север, дорогой; Я рад этому; это будет в мудрых руках - и, право, это странное существо, Сен-Клер; но он был достаточно умен, чтобы доверить свою долю.
"Я очень рад. Слишком очаровательный человек! — воскликнула Роуз. — Вы помните, тетя Анна, то утро, которое мы провели с ним в Лувре? Это было похоже на прогулку с каким-то греческим скульптором. Пока он говорил, он, казалось, был в Афинах».
«Это было, конечно, интересно», — сказала ее тетя. «Временами немного натуралистично, как мне показалось».
"Был он? Я не знаю. Раньше мы задавались вопросом, мама, любил ли он когда-нибудь Элис Ли. После того утра я решил, что он никогда этого не делал. Он провел десять минут, сравнивая ее голову и шею с головой и шеей Дианы».
«Какой женский тест!» — сказал Линдсей. «Если мужчина 133Если бы вам сказали, что вы похожи на Венеру Мелосскую, Роза, вы бы сказали: «Нет, сэр; ты не можешь заботиться обо мне. Это невозможно. Я всегда буду» и т. д. и т. д. — обычная формула?
— Ты слишком плохой, Парди! Мои убеждения непоколебимы. Мистер Сен-Клер сказал мне; он не сказал ей. Если бы он сказал ей, я знаю, он бы сказал это мягко, убедительно. Ей бы это понравилось».
-- Понятно, -- сказал Линдсей. «становится яснее».
«Почему мужчины насмехаются над ним? Я думаю, что он... ну, я считаю его неописуемо привлекательным. Слово «захватывающий» подойдет. И мне жаль бедную миссис Норт; о, я! Очаровательный — да, именно так я бы назвал его, и странно нестандартный.
«Я думаю, что вы, молодые люди, слишком склонны использовать слово «очаровательный», — сказала ее мать. «Мне не нравятся эти люди, которые могут очаровывать и не могут удержать чью-либо привязанность».
Тут Энн разразилась неудержимым смехом и, прижав одну руку к ноющему боку, который так сдерживал ее бурное веселье, другую протянула изумленной миссис Линдсей, воскликнув:
— Неустойка — каламбур от Маргарет. Пять центов — десять центов; неустойка!»
— И что я сказал?
"Ой!" -- воскликнула Роза. -- Дорогая мама! Она сказала… она сказала мужчину, который мог очаровать и не удержать одну. О, мама, как ты могла?
— Но я этого не сделал. Я никогда не имел в виду такое».
"Да! да!" они плакали; и, смеясь, встал из-за стола среди непрекращающихся протестов невинного шутника.
134Роза последовала за отцом на крыльцо.
"Миссис. Мэйбрук закончится в десять. Она хочет тебя видеть. Я сказал ей, что ты сегодня не будешь ловить рыбу.
— Чего она хочет?
"Я не знаю. Думаю, что-то серьезное.
— Надеюсь, для нее не будет новых неприятностей. Между прочим, лучник старого Поликарпа сегодня болен и не может пойти с вами. Энн, как ни странно, хочет пойти по воде. Нед возьмет Пьера. Чтобы не разочаровывать вас, я отправил Поликарпа пораньше на поляну за лучником. Он скоро вернется. Удачи тебе!" И он отправился к своим письмам, а Роза расставила свою рыболовную корзину, положила в нее пару книг и села, чтобы просмотреть яркую коллекцию пернатых приманок в отцовском журнале о мухах. Время от времени она поглядывала вверх по реке, но лодки не появлялось.
Тем временем миссис Мейбрук пришла и ушла. Выходя, Роза услышала, как отец сказал ей:
"Нет; это не должно оставаться под сомнением». Он считал, что это мало что значит; но это может, с другой стороны, много значить. Многие искушаются, и немногие падают. Идея преступления на этой тихой реке казалась ему почти абсурдной. Он добавил: «Я упомяну об этом, вы можете быть в этом уверены, миссис Мэйбрук. Леди Макбет в бизнесе здесь довольно странная.
-- Я действительно считаю, что ему следует сообщить об этом, -- сказала Дороти.
Эти обрывки разговоров сильно озадачили Роуз. Что же касается Дороти, то она задержалась на некоторое время, чтобы поболтать с Энн, которая сидела, сложив руки на коленях, в полной праздности, которая больше всего на свете раздражала Маргарет Линдсей. Внизу, на берегу, Нед готовился, 135немного обеспокоенный тем, что другие мальчики не должны были идти с ним, в то время как они, вполне смирившись с указом родительской судьбы, весело спускали свое каноэ и пели, пока они плыли вверх по течению:
«Я бы не отдал свою прелестную Розу,
Моя милая Роуз-а-Линдсей,
При всем богатстве, которое знает океан,
Или долина земель Линдсей.
Тогда Роза махнула платком и, сильно разочарованная, снова взяла бинокль и по-прежнему не видела каноэ. Наконец вышла миссис Линдсей, и они сели на приятное солнышко, мать шила с ровным постоянством, что так же сильно раздражало Энн, как и маленькую маму из-за отсутствия какой-либо ручной работы.
Очень скоро Энн предалась своему обычному развлечению, безрассудно запутывая кого-нибудь в путанице заявлений, аргументов и мнений, в которые она сама серьезно не верила; так как, должен добавить, это умное, юмористическое и странно ученое существо было, в сущности, женщиной с твердыми взглядами и намеренно завоеванными религиозными убеждениями.
Когда Роза, отвлекшись от своих сожалений по поводу утраты утренней рыбалки, начала слышать разговор, Энн только что сказала:
«Я не понимаю, как мир вообще мог бы существовать без лжи».
После чего миссис Линдсей, несмотря на многолетнее знакомство со своей невесткой, уколола палец, выронила наперсток и взялась за веер.
— Видишь ли, Маргарет, против этого нет запрета.
136— Но, Энн, «не слушай лжесвидетелей», — сказала миссис Линдси.
-- А что, если я про себя безобидную небылицу скажу или похвалю кого-нибудь, кому хотелось бы -- дать пощечину?
— Я думаю, все это лжесвидетельство, — сказала Дороти. «Если я не свой собственный сосед, я хотел бы знать, кто?»
Энн улыбнулась. То, что эту муху нелегко запутать в ее изощренной паутине, только взволновало паука.
«Было бы ужасным дополнением к своим обязанностям быть ближним самому себе. Я должен отойти. В конце концов, Маргарет, разве главное использование привычной правдивости не в том, чтобы дать человеку возможность солгать с полезной вероятностью того, что ему поверят?
К этому времени у миссис Линдсей уже почти не осталось возражений. Она бросила работу, которую возобновила, и, неуклонно раскачиваясь, начала обмахиваться веером с нарочитой медлительностью. Она немного подозревала, что это наживка; но не схватить его было вне ее власти над собой.
«Я благодарен, что моих мальчиков здесь нет. Вы скажете, что это шутка. Шутка это или нет, но в равной степени это из тех вещей, о которых не следует говорить — никогда, — и тут она решительно захлопнула веер, как будто это также положило конец спору.
— Я думала, что я скорее на стороне мисс Энн, — сказала Дороти. «В некоторой лжи есть куча праведности. Так вот, если бы я много лет не была ужасно говорящей правду женщиной, мой Хирам не поверил бы мне сейчас; и дело в том, что сейчас я набиваю этого человека полной ложью. Я просто швыряю их, как ты кормишь цыплят. Я говорю ему, что он выглядит 137лучше с каждым днем, и как он становится сильнее. Мисс Энн, я бы не удивился, если бы Господь любил добродушных лжецов.
"О Боже!" — сказала Маргарет Линдсей. — Дороти, как такая хорошая женщина, как вы, может говорить такие вещи?
"Я могу. И он слабеет у меня на глазах, -- прибавила она, после чего замолчала. Слеза или две скатились по ее щекам. — А разве вы бы не солгали, миссис Линдси, если бы были на моем месте?
Энн с интересом посмотрела на ответ.
"Я мог бы; Я бы, — сказала Маргарет. — Боюсь, что должен. Затем она сочувственно положила руку на колено подруги, в то время как Энн выглядела серьезной, а Роза смотрела на Дороти с мгновенной жалостью в сердце.
Но это не было обычным способом Дороти.
«Мои земли! Я выставил себя дураком!» У нее было отвращение сильных к милостыне сочувствия. Говоря это, она встала. — Приходите ко мне, когда почувствуете себя хорошо, мисс Энн. Я люблю поговорить — и мои розы! В этом году у меня их много, и если этого недостаточно, чтобы сделать женщину счастливой, то что?
На этом она попрощалась и спустилась на пляж. Энн с завистью, в которой не было недоброжелательности, наблюдала за силой, с которой землянка вылетела из берега. — Прекрасная натура. Говорить с ней полезно. Пример - странное лекарство. Трудно анализировать его значение. Поскольку она терпит с терпением, я могу. Да; моя помощь больше».
138Подходя к своему дому, миссис Мейбрук, по привычке своей одинокой жизни, думала о разговоре с мистером Линдсеем и его поводе. В молодые годы скитаний Хирам и она долго жили среди грубых людей на Западе, среди шахтеров и распутных хулиганов всех степеней злобы. Таким образом, идея преступления не была настолько чужда ей, чтобы поразить ее так, как Линдси. Она видела, как расстреливали мужчин, и была там, где убийства и грабежи были обычным явлением. Она подслушала полуразвитую схему подлости, которую легко помешать; и, зная, как она знала, Колкетт и его жена, это не очень ее удивило. Тем не менее, о преступлениях на реке можно было услышать редко. Она нашла более или менее объяснение этому злодейству в том, что вспомнила о Колкеттах, и объяснила мистеру Линдсею:
«Она была красивой женщиной, когда вышла замуж за Джо Колкетта; но она никогда не была менее чем плохой. Она чуть ли не единственная из всех, кого я когда-либо встречал, которая напоит своего мужчину, то есть своего первого мужчину, да еще и купит ему, пока она его не отравит. Когда появились дети и двое были идиотами, как пьяницы, как всем известно, она все свалила на своего первого мужчину — его звали Фэйрлэмб. В конце концов она осталась с ними, и ничего не оставалось делать, как найти другого мужчину. Она вышла бы замуж за любого, лишь бы сохранить этих детей. Это единственное хорошее в ней; но самое смешное, что этот обрубок любит ее. Но он это делает!
«Странная история!» — сказал Линдсей.
Теперь, идя домой, она говорила себе: «Но кто, черт возьми, была эта леди Макбет? 139Линдси говорил? Это должна быть книга. Забыл спросить. Думаю, я хотел бы прочитать это. Я спрошу мисс Энн. Дело в том, как женщина изображает мужчину. Думаю, я всегда рисовал Хайрама прямо, слава Богу! Интересно, видел ли он, как чинит косу?
Тем временем к полудню лениво вернулся Поликарп на лодке, без лучника. Линдсей был раздосадован. На поляне не было никого, кого можно было бы заполучить. Пьер, когда войдет, должен спуститься вниз с почтой. Сказал Линдси:
— Немедленно возвращайтесь. Остановка в лагере острова. Кажется, там много мужчин. Я увидел четыре каноэ на берегу. Лесорубы едут по этому участку. Кто-то сказал, что там ночевал фотограф. Он не может хотеть обоих своих людей. Не спрашивайте у джентльменов мужчину; Я их не знаю. Теперь, помните, что я говорю. Найдите кого-нибудь; Я заплачу ему доллар за полдня, но без лучника не возвращайся.
— Как здорово, папа, как ты рисуешь мужчину, — сказала Роза. "Миссис. У Мэйбрука есть своя хитрость.
— Он сейчас кого-нибудь найдет. Вам лучше порыбачить на скальной полосе, в миле над островным лагерем. Индеец знает, и муху там еще никто не забрасывал. Будьте осторожны, чтобы не попасть в воду мистера Карингтона. Следите за Поликарпом, или он позволит вам порыбачить в заливе. Все они прирожденные браконьеры, эти ребята.
Поликарп сказал «да» и не более того и упрямо побрел вверх по реке, не слишком довольный. В лагере он выбросил на берег свое каноэ. Фотограф ушел. Лесорубы не могли ни 140они получают отпуск; и индеец, довольный перспективой лениво провести полдня со своей трубкой, возвращался к своему каноэ, когда палатка большого брезентового дома раздвинулась, и он услышал:
«Привет! Хотите что-нибудь?
«Требуется человек для лука, чтобы спуститься в Клифф-Кэмп. Мистер Линдсей идет ловить рыбу, а мой человек болен... болит нога. Ничего хорошего.
— Ну, спроси у лесорубов.
«Бесполезно». Тут появился второй мужчина, тоже, как и первый, в бриджах. На одном глазу у него были очки, и он с любопытством посмотрел на Поликарпа. Потом вернулся и лег с романом и трубкой.
"Подожди!" — сказал Карингтон. «Возьмите одного из наших людей; Мистер Эллетт сегодня не пойдет ловить рыбу. Затем его лицо осветилось быстрым выражением веселья. "Как весело! Я пойду сам!
— Ты бы не стал этого делать? Я бы не стал этого делать!» — раздался голос из палатки. Так вот, оппозиция была для этого молодого человека как топливо для огня.
"Почему нет?" он сказал.
— Может быть неловко.
«Ах, тебя повесят! Послушайте, мой друг, как вас зовут?
«Поликарп».
— Ну, ты, античный святой, я собираюсь пойти с тобой и встать на шест для твоего мистера — как его зовут? о, Линдси, не так ли? Я могу шест. Не бойся. Вот доллар, если не покажетесь, я имею в виду, скажите.
Индеец ухмыльнулся.
«Это загул, Полиглот-Поли-карп-Поли-лосось, 141или как там ваше многословное рыбное имя. Вы знаете, что такое веселье?
— Много виски, — сказал индеец.
«Ну, есть разновидности. Можешь придержать язык?»
— Да, могу держать язык за зубами.
— Ты можешь немного приврать?
«Куча много».
«Тогда помни, что я один из мужчин здесь наверху, независимо от того, кто».
«Ну, из всех абсурдных вещей!» — сказал наставник в палатке.
— Клянусь св. Ботольфом, как говорят в Бостоне, мне нужно немного абсурда, чтобы после двух недель с вами получить приличный средний балл, вы, черт возьми, старый конвенционал et c;tera . И, разговаривая или смеясь, он тотчас появился в изрядно запачканном вельвете, выцветшей куртке, фетровой шляпе с напуском и брюках, засунутых в высокие сапоги.
— Ты действительно собираешься? — сказал Эллетт.
"Я. Пойдем, Поликарп. Я воображаю, что я одет в характер. Как весело! Он захочет заплатить мне, — и, свистнув, толкнул лук в реку и сел грести.
Тем временем мистер Оливер Эллетт рассматривал своего исчезающего друга издалека со смешанным чувством тревоги и восхищения. «Это очень примечательный человек. Я не мог этого сделать. Я думаю, что кроме гнева есть еще несколько кратких сумасшествий». Затем, словно удивившись собственной сообразительности, добавил: «Хотел бы я, чтобы Карингтон это услышал. Черт возьми!» и он поразил армию невидимых мошек, которые воспользовались 142из-за его рассеянности, чтобы охотиться на румяных щеках, которые, с легкой тенденцией к полноте обхвата, придавали ему вид юности, который он очень ненавидел.
— Что Фред сказал прошлой ночью о раскаянии и мошках? Черт возьми, я забыл. Очистите вещи! Сделай пятно, Стив, два пятна! И снова удалился в палатку и к своему роману.
Он сонно размышлял о судьбе отчаявшейся молодой женщины в течение получаса или больше, когда услышал незнакомый голос снаружи палатки. Было слышно, как Стив, гид, честный и добродушный человек из Гаспе, сказал:
"Мистер. Карингтон — он ушел немного назад. Я не видел его, сэр. Я брал кедровую кору для пятен».
"Куда он делся?"
«Мишель, где мистер Карингтон? Куда он делся?"
«Лучник,полностью подготовленный, ответил сразу:
— Точно не знаю.
При этом мистер Эллетт вскочил со своего матраса и появился снаружи. Голос, который он услышал первым, безошибочно принадлежал мужчине из его собственного мира.
— Прошу прощения, — сказал он. «Я дремал. Я мистер Оливер Эллетт. Вы не войдете?
"Нет, спасибо. У меня всего несколько минут. Я мистер Линдсей из лагеря Клифф. Я пришел к мистеру Карингтону. Он здесь?"
"Нет. Он куда-то ушел».
"На реке?"
143«Я не думаю, что он ловит рыбу. Может быть, если вы войдете и немного подождете, он может появиться.
Но от этого Линдсей отказался. Он прибежал с каноэ Пьера и должен вернуться, чтобы избавиться от еще неотвеченных писем и успеть порыбачить в нижнем пруду.
Наконец, после короткой беседы о лососе, он сказал: «Разве вы не сын Оливера Эллетта из Бостона? Думаю, так и должно быть: сходство сильное. Мы были однокурсниками в Гарварде».
— Да, — сказал Эллетт. «Он был моим отцом».
«Он был гребным веслом в моей лодке. Если вы такой же хороший человек — о, если вы хотя бы наполовину такой же хороший человек, — мы будем рады видеть вас и вашего друга в лагере «Утес».
«Это доставит нам большое удовольствие; И что мне сказать Карингтону?
«Это может подождать. Кстати, своего индейца я послал к лесорубам за лучником на полдня. Надеюсь, он не беспокоил вас. Я дал ему строгие указания. Я видел, что он добился успеха. Мы прошли мимо него, когда я подошел.
— Да, у него есть кое-что, — сказал Эллетт. — Это был не один из наших. И вот, продолжая говорить о мухах и рыбе, он осторожно подвел мистера Линдсея к его каноэ и с облегчением услышал, как тот велел Пьеру высадить его на дальнем берегу.
«Здесь чувствуется необходимость использовать свои ноги. Встретимся у деревянного гребня, — сказал он Пьеру. «Я буду ходить быстро. До свидания, мистер Эллетт, и скорее приходите к нам.
144Эллетт постоял немного, а затем вернулся в свою палатку. «Интересно, за кого он будет выступать? Это не мистер Линдсей. Христофор Колумб! Сколько зла вы несете ответственность! Неудивительно, что Фред говорит, что на твоем графе почти столько же греха, сколько на том прекрасном исследователе, который открыл новый мир зла. Джордж! Если это должна быть женщина! Он смотрел на нее, в воскресенье, сквозь стекло, пока они проходили мимо, пока я не сказал ему, что это неприлично. Он сказал, что это сблизило ее. Ну, я никогда не слышал о том, чтобы влюбиться через телескоп. Это была совсем неплохая идея. У него не было высокого мнения о себе, и иногда его одолевала собственная сообразительность. «Это бьет мой роман в пух и прах. Больше пятен, Мишель!
Тем временем каноэ бежало вниз по течению, Фред Карингтон шел на носу, а Поликарп с его неизменной медно-красной физиономией шел сзади.
Так как индеец ни в коей мере не торопился, утро уже миновало, а завтрак уже давно закончился, когда Роза увидела возвращающееся каноэ. Линдси не вернулась. Во всяком случае, после обеда она будет ловить рыбу.
145
ГЛАВА X
огда мистер Линдсей вернулся домой, Розы уже не было, и у него не было возможности взглянуть на нового лучника: он надеялся, что тот компетентен. Человек на носу должен особенно решительно судить о водном пути перед ним, избегать отмелей, высматривать скалы и немедленно подчиняться каждому приказу с кормы.
Когда берёза Поликарпа, а индейцы всегда пользуются каноэ из коры, подплыла близко к берегу, лучник вышел, как водится, в воду и подтянул кору к берегу. Поликарп, молчаливый, как монах из Ла-Трапа, поднялся по ступеням. Мальчиков не было, мисс Энн ушла с голосистым Томом, а мистер Линдсей не вернулся. Карингтону стало любопытно. «Отличный Скотт!» — воскликнул он, потому что по ступенькам весело спускалась молодая женщина. Она носила мальчишескую шапочку и несла корзину. За ней шел Поликарп со своими удочками.
Задача лучника — использовать глаза, а не язык. Первые были теперь незаметно заняты. Я почти никогда не знал болтливого лучника. Разговоры — это привилегия человека на корме, который редко колеблется дать совет относительно обращения с рыбой или свободно побеседовать.
146«Я почти не торговался за это, — сказал себе Фред. «Это, скорее, высокая комедия. Я за это. Вот оно!" И он подтянул край березы ближе к берегу, поправил один-два камня из тех, что стояли для приземления, а затем выровнял каноэ. Мисс Линдси положила руку ему на плечо, легко вошла и села. Как обычно в этом водном путешествии, низкое сиденье для рыбака установлено лицом в направлении, в котором движется лодка, чтобы обеспечить обзор вперед. Собираясь ловить рыбу, каноэ выбрасывают на берег, говорят, выброшенное на берег, и сиденье поворачивают так, чтобы смотреть на корму.
— Мы должны ловить рыбу наверху — в каменистой луже, Поликарп. выше Айленд-Кэмпа, кажется, в миле или около того.
«Я знаю».
«И вы должны быть осторожны, чтобы не выйти за определенную мертвую сосну или попасть в воду Лагеря на острове. Мы не знаем этих людей, и я хочубыть осторожным."
«Я знаю. Последняя капля лучше всего. Придется немного залить. Ничего не поделаешь.
«Нет, ни ногой! Это пара джентльменов из Бостона, и они, скорее всего, будут недовольны границами. Роуз думала вслух.
Тогда лучник соблазнился: «Я слышал, что они ужасно милые люди».
"Действительно!" сказала Роуз, не воображая этот ответ.
— Никто не узнает, — усмехнувшись, пробормотал Поликарп.
— Ты плохой старый браконьер, — ответила она, смеясь. «Вот вам табак; ты можешь курить, но я не могу позволить тебе жевать. Что касается браконьерства, я надеюсь, что оно не понадобится».
147Пока она говорила, шесты звенели, как один, о камни и гальку, и, держась близко к берегу, они постепенно продвигались вверх по течению. . Мало-помалу, будучи, как я уже сказал, наблюдательным молодым человеком, она стала замечать стройность и сильные линии своей фигуры лучника, а затем и густые каштановые полукудри под фетровой шляпой. Действие, повторявшееся снова и снова, поразило ее воображение. Наконец она занялась анализом движения, красиво подчеркивающего изгибы напряженных мышц. Она увидела, что полирование с правой стороны начинается с левой руки вверху, правой внизу; и что в восстановлении и подъеме вперед для нового захвата нижней части правая рука перемещается над левой, и шест переносится вперед через расслабленный захват левой руки, и толчок начинается снова. Наконец она достала свой альбом для рисования и довольно скоро уловила четкое изображение человека в последний момент толчка вперед, когда уравновешивающая сила человека в этих зыбких сосудах подвергается самым суровым испытаниям. Ее бессознательная модель, теперь с энтузиазмом относящаяся к работе, наполовину забыла неловкость положения в удовольствии от этого мужественного использования хорошо натренированных мускулов. Чуть позже он увидел Эллетта, когда они сели, чтобы взять весла, чтобы пересечь более тихую воду перед лагерем, чтобы завоевать дальний берег. — Черт бы побрал его наглость! — сказал про себя Карингтон, заметив, что его друг хладнокровно осматривает их в бинокль с берега на краю.
148"Кто этот человек?" — сказала мисс Линдси, поворачиваясь к Поликарпу.
«Не знаю имени».
«Разве здесь не ловят рыбу двое джентльменов? Сколько у них воды?
Индеец обычно отвечает на последний вопрос, не обращая внимания на первый. — У них есть мистер Джордж — его вода. От болота до большого дерева».
«Боган? Что это такое?"
— Просто боган, — сказал Поликарп. Его описательные способности, как и его английский, были ограничены. Слово, которое ее озадачило, вероятно, старинный английский термин. Все еще неудовлетворенная, Роуз обратилась к высокому лучнику. — Как тебя зовут, лучник?
— Фредерик, мэм.
— Но ваше полное имя?
«Фэрфилд». На самом деле, это было его второе имя.
— Что такое боган, Фэрфилд?
— Что-то вроде маленькой бухты. Он хотел сказать тупик , но вовремя придержал язык.
«А что это за желтая штука вдоль всего берега? Похоже на серу».
— Это пыльца ольхи.
"Пыльца!" — сказала Роуз.
"Да; так это господа называют. Капает с кустов, мэм. Пуллен или пыльца — мне все равно.
— Где наш бассейн, Поликарп?
«Сейчас самое время».
«О, это выжженные земли», — сказала Роуз. «Какое ужасно печальное место!» Это было просто личным размышлением, без адреса; но лучник 149был теперь в духе его части, и сделал застенчивый бросок для повышения интереса к его человеческому грузу.
— Это прямо траурно похоже.
Рыба поднялась. «Какое красивое слово! Скорбный! Устрашающий — еще одно хорошее слово здесь наверху.
- Разве мы не лучше всего встали на якорь? — сказал Карингтон. «Говорю, Поликарп, как дела? Я не знаю этих верхних вод».
Роуз взглянула на затылок этой кудрявой головы. В голосе не было интонаций Гаспе, но он отчетливо прозвучал сквозь шум порогов. Кроме того, «а» были широкими, и в них отчетливо чувствовалась южная нота, с которой Роуз была слишком незнакома, чтобы вызывать подозрения. Поликарп молча развернул каноэ и через мгновение выбросил его на берег. Роуз встала; стул сдвинули, и через несколько мгновений они оказались наверху бассейна, а их окружал быстрый поток темной воды.
— Якорь — брось, — сказал Поликарп, когда они повернули к течению. «Держись покороче».
Ручей был шириной в сотню ярдов. Справа высоко поднимались холмы, и уже благоприятная тень легла на пруд. Роза потеряла много времени из-за этих неприятностей с лучником. Дело шло к вечеру. Внизу прыгнула рыба, потом другая. Это было поистине прекрасно, и человек на носу, который теперь был позади Розы, хотел сказать то же самое, но Роза была занята другими вещами. Джок Скотт был среднего размера, и она начала забрасывать, но все еще достаточно неловко.
— Я должна встать, — сказала Роуз. Потом она отлила лучше, но все равно зря. Прошел час. Два человека 150начали считать его немного скучным. Наконец Поликарп еще раз сказал: «Брось!» Роуз положила удочку на жерди, и они скользнули футов на тридцать вниз, мушка и поводок повисли в воде, а комель остался позади нее. Вдруг раздался бешеный всплеск, мотовило кончилось, и лучник, поймав обух, поднял удочку и, наклонившись над ней, вложил ей в руки. "Заботиться!" — сказал он. — Он ушел, — и пошел по воде.
«Как здорово!» — закричала Роза, опуская удочку, когда рыба сделала могучий прыжок в восьмидесяти футах от нее, и ее серебристое дугообразное тело упало среди пены на темные волны.
"Высматривать! Больше прыжков!» — воскликнул индеец. и снова барабан деловито щелкнул.
«Рил! Катушка!» — сказал лучник. «Молодец, мисс! Катушка! Приближаются бревна, Поликарп! Это было правдой. На них падали полдюжины темных бревен.
«Проклятые бревна!» сказал индеец, очень взволнованный. «Теперь ты крепко держись. Подсказка!
"Да. Подсказка! поднимите голову!» — воскликнул Карингтон. — Вот, ты можешь его подержать? Если ты не сможешь, он получит леску среди бревен». Теперь они были вне течения в боковом водовороте. "Так себе! Держись, Поликарп! Если он подождет полминуты, прежде чем побежит, мы его поймаем. Хороший! Он идет! А теперь поднимите его, мисс! Отличная работа! Катушка! Катушка! Эти бегущие рыбы недолговечны».
«Взгляните на живот, он сильно мертв. Ага, — сказал индеец. и багор был в ней, и среди смеха и дикого плескания, заливавшего ее водой, в лодке был прекрасный лосось.
151— Превосходно сделано, мисс! — сказал Карингтон. «Это было хорошо обработано». Затем он добавил: «Эта свежая рыба крепкая».
Роуз, несмотря на усталость и возбуждение, начала немного озадачиваться. Однако они вернулись к тому же падению, и кастинг продолжился, как и прежде. Прошло полчаса. Было уже далеко за шесть часов.
— Видите, как он поднимается, мэм? — сказал Поликарп. «Лучшая рыба — куча поздней, куча лучшей рыбы».
Она бросила снова и на этот раз увидела водоворот в воде и отблеск белого.
“Очень голоден!”
Через некоторое время мушку сменили, а затем еще раз, пока, наконец, первую мушку не попробовали заново.
"Не хорошо! Он не придет!
— Подождите минутку, — сказал Карингтон. "Попробуй это"; и он снял с головы свою мягкую войлочную шапку и бросил ее Поликарпу. «В группе есть муха: попробуй. Это белый мельник.
"Не хорошо!" — сказал Поликарп. но надел. В следующий момент Роза увидела рыбу, скользнувшую боком по воде и с открытым ртом схватившую муху. Затем якорь был поднят, и рыба понеслась вниз по течению, катушка засвистела, остановилась и снова заскрипела. В течение получаса бега и шатания это продолжалось. Наконец рыба устойчиво повисла в сильной воде, головой к течению, а Роза изо всех сил держала его.
«Такие спуски вниз по течению случаются редко», — сказал Карингтон; «Какой он сильный!»
Вот уже час небо было затянуто тучами, и русло реки в гнезде холмов быстро тускнело.
152"Вы устали?" — сказал лучник. «Мне взять удочку? Это может заклинать тебя.
"О, нет! Спасибо! Нет."
— Дай ему строчку — так, потихоньку; но будь осторожен. Немного опустите наконечник. Это может соблазнить его снова бежать. Нет! Как он держится! Могу я предложить, мисс Линдсей, — он совсем забыл о своей роли в азарте состязания, — могу ли я предложить нам опуститься ниже него?
Это пробовали. Рыба вовремя пошла вниз по течению. Лодку снова подвели к берегу, и снова в тяжелой воде выплыл лосось. Каждое движение его хвоста раскрывалось одним щелчком барабана. Уже смеркалось.
-- Это та вялая удочка: она бессильна, -- сказал Карингтон и, протянув руку, поймал с берега несколько маленьких камешков и бросил их в то место, где на конце опасно натянутой лески еще держалась рыба. его место.
«Ничего хорошего!»
Наконец она попала в небольшую очередь. Лосось был теперь не более чем в двадцати футах от ее кончика удочки; но она больше не могла видеть, а было около восьми часов, и из-за надвигавшейся бури было гораздо темнее, чем обычно в этот час.
«Меня съедят москиты», — сказала Роза. «Как они кусаются!» Было уже слишком темно, чтобы разглядеть леску или кончик удилища.
— Держи ее, Поликарп, — сказал лучник. — Я сделаю пятно. И через мгновение густой дым закружился над берегом, и его развеял вокруг нее поднявшийся ветер. И вдруг пятно, 153превратился в красноватое пламя, посылая по воде длинную вспышку света. В одно мгновение линия вернулась домой.
"Он ушел!" воскликнула Роуз, в акцентах отчаяния.
"Нет! нет!" — закричал Карингтон с берега. — Катушка!
Рыба, пойманная светом, бешено бросилась к нему и уткнулась носом в берег. Лучник, поймав сначала горсть гравия, схватил ее за хвост и бросил высоко на берег, кончик удилища щелкнул, когда Роза отбросила ее назад.
— Кто-нибудь когда-нибудь видел подобное? — сказал Карингтон.
— Видишь ли, дважды, дважды, — сказал индеец, доставая пружинные весы из рыболовной корзины.
«О, это рыбалка!» — воскликнула Роуз. «Должно быть, целых два часа! Я знаю, что скажет папа. Он скажет: «Плохая рыбалка!»
-- Но уверяю вас, -- сказал Карингтон с темного берега, находившегося в восьми или десяти футах от вас, -- уверяю вас, никто не смог бы справиться с этой рыбой лучше!
На это Роза замолчала, и теперь ей захотелось хорошенько разглядеть этого эксцентричного лучника.
— Не вижу, — сказал Поликарп. «около двадцати девяти фунтов; есть спички?
«Ах!» — воскликнула она, ибо сейчас в одно мгновение обрушился ярость проливного дождя, который ударил ее по лицу и рукам, как стреляная пуля.
— Позволь мне помочь тебе, — сказал Карингтон. "Здесь. Как темно! Возьми мою руку. Эта ель немного задержит дождь. Роуз в спешке выскочила.
— Это ненадолго, — добавил лучник.
«Но сколько весит моя рыба? Не могли бы вы зажечь спичку и посмотреть? Я хочу знать."
— Конечно, мэм! сказал он, остро чувствуя 154необходимость вернуться в образ. «Лучше взвесить его поскорее. Эти рыбы сильно худеют». С этими словами он вынул серебряный спичечный коробок и, взяв три спички, чиркнул ими о свои вельветовые штаны и наскоро накрыл их кавернами, которые каждый курильщик умеет делать своими руками. Ветер тут же унес их.
"Не хорошо!" — сказал Поликарп.
-- Но я должна знать, сколько весит моя рыба, -- настаивала эта настойчивая молодая женщина.
— Конечно, мэм! сказал очень удивленный Carington.
Внезапно стало еще темнее. Над ними ревела буря, взмахивая перьями невидимых верхушек деревьев, и ель больше не была укрытием. Мисс Линдси корчилась и смеялась, а по ее спине скатывались все новые и новые наглые капли.
-- Поторопись, -- сказала она, -- милый мой.
Тем временем Карингтон снова зажег спичку, на этот раз под прикрытием своей шляпы, и поджег смолистые кончики оторванной им сосновой ветки.
— Тридцать один фунт и больше — скажем, тридцать два. Говоря это, он поднял яростно пылающую ветку, так что ее красно-оранжевый свет вспыхнул над водой и, увиденный в миллионах капель, на мгновение отбросил пляшущие тени в густых лесах позади них. В этом диком свете лицо индейца выделялось, как античная бронза, и она впервые отчетливо увидела улыбающееся смуглое лицо, чисто выбритое, если не считать усиков. Лучник бросил ветку в воду, где она мигом заискрилась, 155— и сказал весело: — Выживет ли каноэ при таком ветре, Поликарп?
"Не знаю! Большой сильный удар!»
«Чёрт возьми!» — сказал лучник. — Думаю, нам лучше немного подождать, мэм. Такие дожди, как те облака, были перевернутыми ведрами. Это не может продолжаться. Вы промокнете, мэм?
«Нет, я мокрая», — сказала Роуз. «Мама будет так беспокойна. Мы не могли бы пойти? Мы должны идти! Как долго это будет продолжаться?"
Поликарп молчал, а потоп продолжал стучать по кленам, тихонько гудел на воде, когда стихал ветер, и промежутки тишины впускали в ухо мириады шумов падающих капель. Роза настроила свою душу на терпение. Она была теперь слишком холодна для комфорта, и очень безнадежно промокла. Но это было в ее духе, когда она говорила: «Никто не виноват, и, в конце концов, это очень весело». Затем Карингтон, оценив мужество и здравый смысл женщины, снова забылся.
— Тебе не кажется, что иногда трудно сказать, где заканчивается веселье и начинается другое?
— Что еще? — сказала Роуз, слишком мокрая и дрожащая, чтобы быть критически настроенной.
— О… дискомфорт!
— Но я думаю, что можно одновременно и позабавиться, и смутиться.
— Наверное, да, мисс, — сказал актер. «Немного держится. Облака рассеиваются. Джордж! у нас есть луна — немного!
156— Идите, — сказал кормчий, наклоняя каноэ, чтобы слить воду.
«Можем ли мы рискнуть? Вы уверены?" — сказала Роуз.
Карингтон улыбнулся. Он уже собирался весело добавить: «Карета мисс Линдси останавливается по пути». Он сказал: «Хорошо, мэм. Идет сильный дождь, но ветер почти утих. Мы бы рискнули в одиночку. Все готово?
Через мгновение они уже были далеко, во власти ночного марша великой реки к морю. Никогда еще Роуз не испытывала такого полного ощущения этой необъятной энергии непреодолимой воды. Снова, как и прежде, она ощутила, что ее окружает тьма. Затем последовал яростный бросок через белую воду, и что-то, похожее на серые руки, металось вправо и влево.
«Ищи подушечку из лосося», — сказал индеец.
— Да, да! воскликнул Карингтон, сосредоточенный на ручье перед ним, молчаливый, немного встревоженный. "Левый! левый!" воскликнул он. И Роза увидела поблизости, пока они бежали, огромный подъем волн, а потом они снова ушли в более спокойном течении, и луна вышла, и рваные облака мчались по ее ровному серебру.
— Вот весло, мэм, — сказал лучник. «Попробуй использовать его; это согреет тебя».
— Спасибо, — ответила она. — Какая хорошая идея, Фэрфилд! И вот через несколько мгновений она почувствовала себя все более и более комфортно и соответственно была склонна говорить и размышлять. Она пришла к выводу, что лучник, должно быть, много бывал с джентльменами в сезон рыбалки. Она задавалась вопросом, хорошо ли в целом человеку в его положении видеть легкое утешение в лагерях, бесплатное пользование деньгами, а затем снова впадать в тяготы и лишения. 157зимней лесозаготовки. Этот человек немного озадачил ее, когда она попыталась примирить его, поскольку он время от времени появлялся, с тем, что, как она знала, должно было быть его обычным существованием.
— Тяжелая работа, Фэрфилд? Теперь она сидела так, чтобы снова оказаться лицом к его спине.
— Лес, мэм, или дорога? Здесь он был в безопасности. Никто лучше не знал эту деревянную жизнь.
— О! Оба.
«Пружинный привод — довольно жесткая работа; Лучше цирка, мэм, прыгать с бревна на бревно в быстрой воде. Вы когда-нибудь видели цирк? — добавил он с наивной невинностью.
— Конечно, часто.
«Я хотел бы увидеть цирк. Я слышал рассказ об одном однажды. Там огни. Лучше дайте им знать, — и он ударил по воде ладонью весла. — Думаю, они это услышат.
В следующий момент они побежали к берегу, где стоял мистер Линдсей. Он был несколько встревожен, но посмеялся над страхами женщин.
— Все в порядке, Рози? он сказал. — Немедленно поднимись и переоденься. Ты, должно быть, промок насквозь.
«Я ничего, папа, и два таких лосося; один занял почти два часа!»
«Вверху с тобой».
— Да, Парди. Не забудьте заплатить мужчине. Он был самым способным и очень вдумчивым. Я хотел бы сохранить его всегда.
"Как весело!" подумал лучник.
— Неважно, сэр. Я могу прийти за ним в любое время.
158— У меня нет сдачи, Роуз, — сказал ее отец. "Сколько это стоит? О, доллар, кажется, я сказал. Приходи завтра и попроси кухарку дать тебе табаку.
«Спасибо, сэр, я не курю — в настоящее время», — добавил он про себя.
— Стой, папа! — воскликнула Роуз. «Абсурдно возвращать этого беднягу за доллар. У меня есть портмонне. Сказав это, она искала его в темноте.
"Вы получили это? Быстрее, Роуз. Вы простудитесь. Беспокоить ребенка. Какой ты настойчивый!»
Ее пальцы наткнулись только на пачку банкнот на суммы, которые нельзя было узнать во мраке, а затем, в отдельном кармане, маленький золотой доллар - пенни на счастье, сохраненный для его редкости. Она поколебалась, но, будучи холодно и торопливо, сказала: «Вот доллар, дружище. Это один из наших старомодных золотых долларов; но все в порядке. Я очень вам обязан. Если я снова захочу тебя, ты можешь прийти?
— Возможно, мэм. Зависит от лесорубов.
"Хорошо, спокойной ночи."
— Спокойной ночи, мэм.
— Приходи, Роуз.
-- Странный это человек, Парди, -- сказала молодая женщина, когда каноэ умчалось, и странный человек сказал:
«Высади меня на берегу у воловьей тропы; нет, на бровь выше. Я подойду. Я промок. Я возьму землянку Колкетта и переправлюсь в своем лагере. Вот еще доллар, старый святой, и если ты когда-нибудь расскажешь, я сниму с тебя скальп!
159— Хорошо, мистер Карингтон.
«Что ж, — воскликнул этот джентльмен, уходя, — если это не было забавой, то во вселенной не осталось достойного повода для смеха». Затем он закурил трубку, осмотрел при тусклом свете золотой доллар и, улыбаясь, бережно спрятал его в надежный карман.
160
ГЛАВА XI
ревращение эмоций или страстей друг в друга относится к тайнам области морали. У некоторых натур даже самое священное горе, исход детской смерти, я видел способным превратиться в гнев на мир, в котором такие вещи возможны.
Сьюзен любила своего крепкого маленького мальчика с безрассудной страстью и потворствовала ему, насколько позволяли их скудные средства. Он был похож на нее лицом, и это ей нравилось. В нем тоже была ее мужская энергия, и он казался более костяком ее кости, чем два идиота, которые рано ушли в могилу.
Она сидела прямо в дверном проеме, покачиваясь. Стул скрипел при каждом сильном толчке ее ноги. У ее ног лежал продолговатый солнечный свет, а в нем — выцветшая креповая шляпка, последний остаток того дня, когда процветание могло позволить себе унижение мундира. Он нашелся в ее тщетных поисках приличной одежды для мертвых. Пока она продолжала яростно раскачиваться, доски пола двигались, игрушечный ковчег, подарок Дороти мальчику, упал с полки. Ной и его искалеченные звери вывалились наружу и легли на бок на солнце. Она не обратила внимания на разбросанный зверинец.
161Комната была в обычном беспорядке, без каких-либо признаков той ужасной точности, которая ассоциируется у нас с камерой смерти. Наконец она быстро встала и, отодвинув нетерпеливой ногой игрушки и шляпку, оставила кресло-качалку в движении и тяжело зашагала взад и вперед по комнате, разжимая и закрывая на ходу руки. Она подпитывала свою ярость каждым взглядом, который бросала на мертвого мальчика.
Гораздо более мягкая женщина однажды сказала мне, что смерть ее ребенка была для нее жестокостью оскорбления. Нечто подобное чувствовалось теперь и у Сьюзен Колкетт.
В молодости она жила на ферме в Верхней Канаде, высокая, хорошенькая, стройная девушка, болтливая, непослушная, с неразвитой чувственной склонностью к роскоши и праздности. Затем она вышла замуж за достаточно состоятельного человека, который обеспечил ей безбедную жизнь. Известная неспособность видеть последствия, с той формой бесстрашия, которая проявляется без страха до тех пор, пока результаты действия или бездействия не станут слишком очевидными, заставили ее небрежно относиться к долгам. Тогда ее муж выпил и устал от ее бури беспричинного гнева; пришли глупые дети, и она начала думать о том, что еще она могла бы понять для себя, если бы он был мертв. Не предпринимая никаких усилий, чтобы остановить его, она отпустила его, без единого сдерживающего слова видя рост смертельной привычки. Дороти говорила, что еще активнее помогала его движению вниз. Его смерть оставила ее без гроша в кармане, но свободную. Мужчины, однако, не желали сталкиваться с ее буйным нравом, и, когда, наконец, ее внешность стала быстро тускнеть, чтобы помочь тому единственному в мире, что ей было небезразлично, она взяла на себя 162толстенький человечек, который с юности питал к ней неизменную привязанность. Несчастье не преподало ей хороших уроков. Даже сейчас она ненавидела работу, любила покой и не могла вообразить последствия. Среди звериных страданий, вызванных смертью ее ребенка, она все еще была способна думать о преступлении; на самом деле ее потеря придала новый импульс буре ярости, которую она вызвала. Они были близки к концу своих ресурсов. В Париже есть площадь Сент-Оппортьюн. Кто был этот святой, я не знаю. Его биография может представлять интерес. Вероятно, существует одноименный падший ангел, который делает пути добродетели скользкими. Преступление было рядом с этой женщиной в течение многих лет, и еще больше приблизилось с тех пор, как несчастье стало ее постоянным спутником. Ей не хватило возможности, и только этого. И это был не единственный раз, когда она искушала своего простодушного мужа.
Наконец, шагая взад и вперед, она прошла мимо дверного проема и увидела Дороти, а с ней худощавого мужчину в блестящей, сильно поношенной одежде из черной альпаки.
Она сразу поняла, что это проповедник, которого вывезли из Маккензи, чтобы похоронить ее ребенка.
После этого она вернулась в комнату и постояла у двух стульев, на которых лежал сосновый ящик, сделанный Джо. Маленький человечек в ней почти не изменился после своей короткой болезни. Он был справедлив видеть; белый, сильно смоделированный; и теперь он был прекрасен двойной утонченностью юности и смерти. Она коснулась его щеки, словно проверяя реальность смерти, а затем 163поцеловал его и, накинув на него грубое покрывало, отвернулся.
У дверей она встретила Дороти и священника. Дороти сказала: «Доброе утро, Сьюзан».
— Ты долго шел.
Дороти, взглянув на миссис Колкетт, не вошла, а отошла в сторону и, прислонившись к бревенчатой стене, ждала. Маленького человечка в поношенном костюме из альпаки остановила изможденная хозяйка, когда он повернулся, чтобы войти.
«Нет нужды идти туда или проповедовать, — сказала она.
После этого Дороти дернула его за юбку, и, очень смущенный, он отступил назад, сказав: «Друзья, пожалуйста».
Затем Джо вышел из коровника и прошел мимо своей жены. Проходя мимо, он весело кивнул Дороти и проповеднику. «Самый готовый; ненадолго».
Миссис Колкетт стояла, глядя на поляну. Проповедник, беспокойно двигаясь взад и вперед, наконец снова подошел к ней. «Сестра моя, — сказал он, — рука Господа тяготела над этим домом Его народа». Со своего огромного роста Сьюзен Колкетт бросила взгляд на бледного маленького человечка внизу. -- Уместно, -- продолжал он, -- пока...
«Послушайте, — сказала Сьюзен. — Вы пришли похоронить этого ребенка, и только для этого вы здесь. Просто садись и жди»; С этими словами она вынесла два хромых стула.
Дороти сказала: «Нет, я встану».
Проповедник сел, не говоря ни слова, и нашел 164занятие в сохранении своего места, поскольку ножки стула неравномерно впиваются в мягкую почву. Наконец, сильно встревоженный, он посмотрел на Дороти в поисках утешения и, не получив его, в конце концов упал на колени в глубоком отчаянии. "О Господи!" — воскликнул он. — Успокойте сердце этой женщины, чтобы она могла принять весть о вашей милости! и на этом Дори тоже встала на колени на солнце, в то время как Сьюзан повернулась и пошла в дом.
Затем внутри раздался грубый звук громкого стука, и, совершенно сбитый с толку, несчастный проповедник поднял голову и увидел, что он был наедине с Дороти.
— Что это за люди? — сказал он, когда они оба встали. — Я должен поговорить с ней, — и он направился к двери.
— Я бы не стала, — сказала Дороти, касаясь его пальто. "Не сейчас. В другой раз."
Он больше ничего не сказал, и пара осталась в стороне, ожидая без дальнейших слов, пока продолжался стук. Наконец это прекратилось. Джо вышел, ломая палец. — Я как бы размазал его, — сказал он объясняющим голосом. — Сьюзи готова. Он вернулся и вскоре снова вышел с белой коробкой, которую держал перед собой на двух вытянутых руках.
Мать последовала за ней, глядя прямо перед собой — странное, яркое, застывшее лицо, плотно сжатая челюсть, оставляющая резкие линии на нижних изгибах щек. Скромный проповедник шел следом с книгой в руке, и Дороти следовала за ним.
В лесу Джо споткнулся один раз, а через мгновение опустил свою странную ношу и заломил больной палец. Затем он снова пошел вглубь 165лесистой местности и метрах в двухстах от дома остановился и поставил ящик на ровный пень. Перед ними два рассыпавшихся холмика земли, а за ними небольшая открытая могила, не слишком глубокая.
Священник выступил вперед.
«Может, я его вставлю?» — спросил Джо вопросительно.
— Да, — сказала Дороти. "Давай помогу." И, взяв гроб с обоих концов, опустили его, ибо могила была неглубокая.
«Их корни мешают; они беспокоили меня, когда я копал, — сказал Джо.
«Тише!» — воскликнула Дороти. «Тише!»
Когда они встали, священник продолжил свою простую панихиду. Сьюзан Колкетт уделяла или, по-видимому, уделяла пристальное внимание. Наконец он умолк, и все на мгновение замерло в густых лесных тенях, потому что сумерки были уже близко. Все зашевелились, когда Дороти достала из носового платка горсть роз и бросила их в открытую могилу. Сьюзен мгновение смотрела на нее, а затем, повернувшись к проповеднику, холодно сказала:
«И это все? Я не хочу, чтобы никто не остался в стороне».
"Да."
«Разве богатые люди не говорят больше этого?»
"Нет; вот и все, — ответил он, очень удивленный. «Не хотите ли, чтобы я поговорил с вами дома!»
— Нет, я бы не стал. Мой человек, он заплатит тебе. И она ушла. Священник вытер лоб и сел на пень, а Дороти подождала, а Джо спокойно принялся засыпать могилку.
Он сделал паузу один раз, чтобы сообщить министру стоимость своего путешествия, а затем продолжил.
166— Пойдемте, — сказала миссис Мейбрук. "Нет; не входи, — прибавила она, когда они проходили мимо хижины. — Оставь ее в покое.
«Господь усложнил мне задачу, — сказал он.
"Нет; он вообще не принимал участия в этом деле, — сказала она. «Это дьявол! Приходить!" И они исчезли в темнеющих лесных просторах.
Прежде чем Джо успел закончить, он осознал, что его жена снова стоит рядом с ним.
"В чем дело?" он сказал. «Лучше подождать в доме. Я приду. И не беспокоить никого на ужин. Я приготовлю».
— Не могли бы вы положить на мальчика доску? она сказала.
"Да."
«Их просто закапывают, как дохлых собак!»
— Я что-нибудь принесу.
— В любом случае, какая польза? Если бы ты был хорошим человеком, был бы приличный белый камень, как те, что установил Линдсей.
— О, я что-нибудь найду, Сьюзи! Я подумаю об этом." Ему не терпелось пройти через все это, и где-то в глубине его сознания тронуло ее желание.
-- Бесполезно думать, -- сказала она, -- когда у тебя нет денег. И вот, наконец, она снова ушла к убожеству, которое они называли домом, предоставив ему выполнить свою задачу.
Уже смеркалось. Он сел на бревно и вытер лоб рукавом. В его кисете осталось немного табака. Он закурил трубку и некоторое время сидел в тупом размышлении, как медлительный вол, припоминая ее слова. Наконец он вынул трубку изо рта и встал, как человек, ступивший на ясный след идеи. С ним возникла трудность.
167"Я сделаю это. Никто не узнает. Сюда никто не приходит. Мгновение спустя возникло новое препятствие в его уме, и он вернулся к своей трубке и своему месту.
— Сойдет, — сказал он. — Я попрошу Дори помочь. Она и не подумает, чтобы никого не заподозрить. И вот, воодушевленный перспективой доставить удовольствие своей жене, он отправился в коровник.
Его жизнь была бедной, лишенной любви. Мальчик-сирота, он никогда не обладал способностью или силой завоевывать любовь или уважение к чему-либо, кроме своих мускулов. И все же в нем была собачья способность безоговорочно любить, и высокая худощавая женщина, единственная протянувшая ему руку с явным доверием, обладала всей его простой привязанностью.
Теперь он потушил свою трубку, постучал ею о дерево, чтобы стряхнуть живую золу, решительно сунул ее в карман и пошел обратно в дом.
У него было чувство удовлетворения при мысли, что он удивит свою жену исполнением ее желаний; он также испытал удивление и столько восторга, на сколько он был способен, от своего умения проложить себе путь через это предприятие. То, чего она, бедная обиженная мать, хотела, было теперь в единственном владении ума, мало способного вести умственные дела с более чем одним назойливым кредитором одновременно.
Брать то, что не принадлежит, — обычное дело. Высший преступный ум решает вопрос с некоторой софистикой относительно права иметь долю в несправедливом избытке чужого имущества. Совершенно безнравственная природа не думает, кроме как действовать безопасно. Низший тип человека не беспокоит 168что касается этики воровства, так и личных результатов. Мысль о том, что другой может страдать пропорционально тому, что выиграет его собственная жена, никогда не переступала порог сознания этого бедняги. То, что он собирался сделать, казалось ему легким и безопасным. Он был уверен, что Сюзи это понравится и она будет считать его более мужчиной. И это было все.
169
ГЛАВА XII
истер Линдсей, как мы теперь знаем, вернулся, так и не увидев мистера Карингтона. Однако цель его осталась неизменной. Тем не менее, поскольку не было немедленной необходимости действовать и не было опасности, он решил подождать, совершенно уверенный в том, что два джентльмена, которых он посетил, должны, когда они ответят на его любезность, дать ему легкий шанс сказать Карингтону, что он слышал. Таким образом, решив, что делать, и эта задержка не влекла за собой ничего плохого, он отложил все это на время.
Тем временем островной лагерь был ареной забавных дебатов. На следующее утро, когда они лежали на матрацах своей палатки и курили самую блаженную первую любовь дня, трубку после завтрака, Эллетт подхватил разговор о прошлой ночи.
— Я же говорил тебе, что ты попадешь в передрягу.
«Это было не то. «Мои земли!» как говорит миссис Мэйбрук, какое благородное приключение! Если бы я только мог сделать это снова! Нет, я не каюсь. Отнюдь не; Я хотел бы сделать это снова. Как говорят девочки, это было слишком уж вкусно.
— Но вам придется позвонить. Мистер Линдсей был у вас, и вы должны пойти к нему, если мне придется нести вас!
170— Но я не могу и не буду! Я плохой мальчик. Только сейчас все это прекрасный и авантюрный сон. Я не хочу видеть эту женщину снова — никогда. Это бы испортило всю романтику. Иди сам. Вы можете спуститься в середине утра. Никого не будет. Оставь мою карточку на столе.
«Что за ерунда, Фред! Вы не можете выбраться из этого. Мистер Линдси хочет вас видеть. Он призвал вас, а не меня.
— Но я не хочу его видеть. Представьте, что мне приходится объяснять и извиняться, и доводить все это до унылого уровня прозы. Я болен; Я мертв; Я пойду домой — что угодно!
Он был на пике своего безрассудного удовольствия от восхитительной неосмотрительности, и часть его удовольствия заключалась в огорчении, которое оно причинило его трезво-конвенциональному другу. По правде говоря, он сам был более серьезным человеком, чем Эллетт, но в своей работе преуспевающего инженера проявлял ту же веселость, которая буйствовала в его праздничные часы. Это имело значение для людей, которые работали у него на глазах и помогали ему и им в некоторых трудностях. В случае необходимости он мгновенно становился хладнокровным, наблюдательным, осторожным человеком с выправкой и сдержанностью среднего возраста. Для тех, кто видел его только в его полном отказе от ликования, готового, как мальчишка, к любому веселью и ни в коем случае не нелюбящем его тем более, если оно сопряжено с физическим риском, едва ли можно было представить, что он должен стоять за всем этим, человек твердых взглядов, политических и религиозных, определенных взглядов и почти фантастического чувства чести.
— Не могли бы вы немного помолчать и немного подумать?
171— Не хочу, — ответил Карингтон. — Убирайся! Ты как Ева: хочешь внести в этот мой Эдем познание добра и зла. Иди лови рыбу и оставь меня в покое. Я хочу представить себе это: ту сцену в лесу, дождь, дикий апельсин, свет на минутку, этого медноголового святого. Это было действительно здорово, Оливер! Лучше театра Бауэри! И, о! — я забыл вам сказать. Она сказала своему папе, что я такой хороший лучник! Такой заботливый! и не могла ли она иметь меня всегда? Всегда, Оливер! Счастье в этом!»
— Я не понимаю, как ты можешь видеть в этом что-то забавное, Фред. Не то чтобы это была обычная нью-йоркская девчонка со школой-интернатом. Вот это довольно изящная фраза: «цивилизация-интернат».
"Это? Что еще?"
"Ничего. Я только хотел сказать, что эти Линдси — джентльмены и будут не очень довольны.
«Ты старый идиот! Думаешь, я этого не знаю? Заставьте свои мозги работать. Вот я в конце первого тома прекрасного романа; ситуация совершенно новая. Я хочу остановиться на этом; второй и третий тома, несомненно, обесценятся. Проблема в том, как не продолжать; или, если надо, как перейти от поэзии к прозе».
— Я думаю, вы, должно быть, заметно подешевели, когда мистер Линдсей заплатил вам; Я полагаю, что он это сделал.
«Сэр, мне заплатили золотом Банка Испании — монетами, которые уже не в ходу, — от самой женщины».
— Не могли бы вы перевести?
172"Я буду"; и он рассказал сцену на пляже.
«Покажи мне этот золотой доллар».
"Видеть это! Не я. Ни один нечестивый взгляд не должен...
"Вздор! Скорее всего, она захочет его вернуть. Вероятно, это была удача».
"Очень нравится. Сохраню на удачу. Вы бунтарь мечты. Пойдем и убьем рыбу. Я пытался разделить с тобой свое очарованное настроение. Это был печальный провал. Дело в том, что я знаю так же хорошо, как и вы, и даже лучше, чем вы, что это дама, что это хорошие люди и что я в беде. Но сегодня они все могут пойти к чертям и бабам. «Пусть великий мир вечно вращается в звенящих канавках перемен». Должно быть, он имел в виду железную дорогу. Я никогда не думал об этом раньше. Не беспокойтесь. Я пойду и позвоню на днях. Пойдем, убьем лосося». И они пошли к своим каноэ.
В то время как эта ужасная вещь будоражила ум мистера Эллетта, она также получила должное внимание за завтраком в лагере Клифф.
Роуз Линдсей, несмотря на протесты, по возвращении сразу же отправили в постель, снабдили горячим чаем и более сытной пищей и приказали лечь спать. Быть насквозь испорченным, быть насквозь мокрым было, по мнению миссис Линдсей, одной из самых серьезных человеческих катастроф. Она была мягко уверена, и поэтому Роза лежала очень бодрствующей и спокойно обдумывала события самого приятного дня, пока, с небольшим сожалением думая о своей счастливой монете, не заснула, только чтобы проснуться с солнечным светом. транслируется как ее мать 173раздвинула шторы и услышала пронзительные голоса мальчишек, поющих под ее окном:
Утром не для меня!
— Проспала, Роуз!
— Ты еще не высох?
— Этот лосось всего тридцать фунтов. Вы ужасный мошенник!
- Хорошо, дорогая, сегодня? -- были приветствия шумного стола, когда она раздавала свои утренние поцелуи и, наконец, села.
— По одному, — ответила она. «Честная игра, мальчики. Во-первых, я почти сухой. Во-вторых, лосось всегда худеет».
— Я заметил это, — рассмеялся ее отец. — Расскажи нам все об этом, моя дорогая. И после этого она рассказала о приключениях предыдущего дня.
«Мне нужна моя удача-пенни», — добавила она. «Я был трусом, чтобы отдать его, но мне было так холодно и мокро, и я так торопился. Мне очень не хотелось отсылать этого человека без копейки.
«Странно, что он взял его, — сказала Энн.
— Да, — ответил ее брат. «Эти ребята достаточно щепетильны в отношении своего жалованья и денег; и он не мог знать, что он принимает. Эти монеты больше не обращаются даже в Штатах. Он не сказал ни слова, а просто положил его в карман. Что он за человек, Роуз?
«Так сложно описывать людей».
— Это невозможно, — сказала Энн, — даже по паспорту.
174"Не совсем. Высокий и кудрявые волосы — очень кудрявые волосы.
— Это удовлетворительно, Роуз, — заметил Джек.
«Я этого не сделал. О, что мне показалось странным, так это манеры этого человека. Время от времени он говорил так, как будто разговаривал с равным, и в самом деле у него был приятный голос. В следующую минуту он говорил, как Громовой Том, или еще хуже».
— Я должен спросить о нем Карингтона. Кстати, я был прав насчет Эллетта. Он сын моего старого товарища. Я думаю, они будут здесь сегодня или завтра. Если этот нынешний Оливер похож на своего отца, он будет солидным, флегматичным, скалой здравого смысла.
— Я не хочу ни его, ни Марка Аврелия, ни другого. Для первоклассного БО я предпочитаю своего молодого человека золотого доллара. Но я должен получить его снова. Теперь я совсем не уверен, что честность — лучшая политика. Когда вы увидите мистера Карингтона, Парди, спросите об этом человеке. Он казался выше своего класса. Нед, я не могу дождаться, когда ты закончишь свою бесконечную трапезу.
«Я думаю, что он жует просто для тренировки», — сказал Дик. — Мог бы устроить, если бы мясо было достаточно жестким, чтобы поддерживать его аппетит все время. Разве это не хорошо, Нед?
«Я не думаю, что кому-то из моих мальчиков требуется искусственная помощь», — сказала миссис Линдси. — Дугалд Далгетти был для вас пустяком.
— Я еще не добрался до рыбы, а это мой собственный лосось, — сказал мальчик, угощаясь.
-- Сегодня мы хотим Роуз, -- сказал Дик, набивая рот. «Я хочу, чтобы она подошла к ручью. Там болото, а дросера — о, много! Для него это тоже далеко на севере.
175— Что такое Дрозера, Дикки?
"Мухоловка; и есть несколько пурпурных орхидей».
«На этот раз я пойду на компромисс», — сказала Энн. «Я хочу увидеть, как Арчи убивает лосося. Если вы заверите меня, что Роуз завтра днем, вы можете получить ее сегодня.
— А я должен позаботиться о себе, — сказал ее брат. «Я никогда не слышу о компромиссах, не вспоминая пример доктора Норта. Я должен был сказать тебе, Маргарет.
— Если ты когда-нибудь это делал, я забыл.
В этом доме довольно часто пересказывали истории, и это был способ рассматривать их как гостей, которых нужно приветствовать, независимо от того, как часто они приходили.
Линдси улыбнулась. «Два немца, которые были больными Норта, строили дома вместе и смежно. Затем каждый из них купил краски в количестве, достаточном, чтобы покрасить оба дома; один выбрал зеленый и один прекрасный кирпично-красный. Это закончилось ссорой. Доктор Норт посоветовал им посоветоваться со своим священником, что они и сделали. Он сказал: «Ты должен обещать, и migs de baints». Так и было сделано, и ни один из них не получил то, что хотел. В этом суть любого компромисса».
— Но я получу то, что хочу, — сказала Энн.
— И мы тоже! — закричали мальчики. — Мы возьмем Роуз, и обед, и Большого Тома, и Пьера, а ты возьмешь индейца, отец.
-- И его хромой лучник, если он поправится, -- добавил Линдсей. "Спасибо."
-- А я возьму ружье, -- сказал Дик.
— Нет, если только ты не пойдешь один, — сказал Линдсей.
"Все в порядке; мы будем ловить форель, Роза, — воскликнул Джек. 176«Красная Голова может охотиться на зверей в болоте, а Нед будет сидеть на пеньке и сочинять стихи».
«Постарайся больше не опаздывать, Роуз. Я был очень обеспокоен прошлой ночью.
«Да, Парди; но мои часы остановились. Насквозь промок, бедняжка, прошлой ночью! Боюсь, он полностью разрушен. Это не стоило многого».
— Неважно, дорогой, — сказала Энн. — Я дам тебе одну, когда мы вернемся домой. Дарить было большой радостью для Анны.
«Для утонувших часов невоздержание является лекарством, — сказал Линдсей, — полное погружение в алкоголь или виски — единственное лекарство. Я никогда не ношу его здесь; это слишком сильно напоминает мне о незначительных притеснениях цивилизации».
-- И в конце концов, -- сказала Энн, -- пунктуальность -- вполне современная добродетель.
"Да. Я думаю, что квакер во времена правления Анны несет ужасную ответственность за изобретение минутной стрелки. В другом веке мы скажем: «Вы опоздали на шесть секунд; так вы проводите помолвки?»
«При одной мысли об этом бросается в дрожь; и, кстати, Джек, я обещал тебе часы на Рождество. Обязательно напомни мне».
— Я бы предпочел что-нибудь еще, тетя Энн.
— Почему, Джек?
— О, я знаю, что у многих парней есть часы. У них ужасное время».
— Часы?
"Нет; эти мальчики. Если у тебя есть часы, ты должен их завести, а ребята спрашивают, который час; и если вы играете, он разбивается; и если у вас есть 177драться, нужно, чтобы его держал другой парень, а он забывает...
«Милостивый! Простота ума юности! Вы бы предпочли новую летучую мышь?
- Да, конечно, и хороший футбольный мяч.
«Я женщина Крисс Крингл, представляю на заказ».
— Спасибо, тетя Энн. А я говорю, Рози Пози, готовь обед. О, перестань есть и пошли, Дик!
После этого Дик взял печенье и последовал за ним, а Энн и остальные вышли на крыльцо.
— Я надеюсь, Маргарет, что эти молодые люди не будут потчевать вас и меня своим обществом за обедом. Как здорово было бы иметь мужское пятно! У меня нет времени читать. Но ты сказал, что Дороти будет обедать. Так лучше. Как весело было бы, если бы объявился флегматичный, солидный бостонец. Думаю, я мог бы насладиться этой комбинацией». Затем она подошла к краю утеса, улыбаясь, потому что между мальчиками назревала битва.
— Я имею в виду грести, — сказал Джек.
«Нет, я буду шестом».
— Только не со мной в каноэ, — сказала Роуз.
— Я буду грести! — воскликнул Дик.
— Можно я сяду рядом с вами? — сказал Нед.
-- Ты не поймешь, если я не умею бить, -- воскликнул Дик. — Тебе всегда нужна Роуз.
— Вам трудно угодить, мальчики.
"Я не; Я мягок, чтобы угодить, — сказал Нед.
"Залезай!" И вот, с некоторыми уговорами Роуз, миротворца, они ушли.
-- А мне хотелось бы мальчишечьего мазка, Энн, -- сказал 178Линдсей, который спокойно наблюдал за происходящим на берегу.
«Они восхитительны».
— Ты не несешь за них ответственности, моя дорогая сестра. Вы знаете, что говорит Марк Аврелий: «Безответственность возникает из нефилософского безразличия к… к…»
— Последствия, — смеясь, воскликнула Энн. — Ты слишком беспокоишься о мальчиках, Арчи. Я серьезно. Ты слишком серьезно к ним относишься. Позвольте мне сказать, что вы слишком последовательны.
"Что за слово! Ты сделал это? Я не могу не волноваться. Я всегда думаю о том, каким будет их будущее. Нужно подумать о завтрашнем дне, а чужие завтра — настоящая трудность».
— См. Марка Аврелия, главу третью, — злобно сказала Анна. «Завтра только незнакомец; когда он придет сегодня, подумайте, как вы его развлечете».
— Это не мой путь, Энн. И он оставил ее, сказав: «Джек — это тот, кого я боюсь больше всего».
«Наименее, — сказала Энн себе. – Меня здесь не будет, что бы там ни было, как сказал Том. Затем она села за свою книгу о Трентском соборе и мало-помалу дополнила ее небольшим упорным трудом над англо-саксонскими загадками Кедмона, улыбаясь, когда читала, — добрая дюжина разных улыбок, из которых она один имел секрет.
Вскоре пришла Маргарет Линдсей и села, щелкая вязальными спицами, пока злосчастная нервозность Энн, с трудом сдерживаемая, не стала злобно живой. Наконец миссис Линдсей отложила работу с 179определенное обдумывание, для тех, кто знал ее лучше всего, сигнал серьезного момента. Она сказала: «Ты не будешь возражать, дорогой, если я скажу что-то, что у меня было на уме?»
"Я? О, нет! Что это такое?"
— Я иногда думаю, дорогой, что бесконечные пустяки, в которые вы с Арчибальдом внушаете этих мальчиков, — это нехорошо, дорогой. Я говорил об этом с Арчибальдом, и он вполне со мной согласен. Иногда мне кажется, что Арчибальд слишком легко соглашается со мной. Я бы предпочел, чтобы он спорил; но он так склонен сказать: «Конечно, Маргарет!» а потом пойти и покурить. Я бы хотел, чтобы вы серьезно об этом подумали. А вы так способны на более мудрые и поучительные разговоры. Ты не будешь возражать, что я скажу, дорогая?
— Дорогая Маргарет, — с некоторым раздражением ответила Энн, — не поговорить ли нам о Тридентском соборе? Также поучительны загадки Кедмона; нравы и обычаи англов изложены там таким образом, что интерес сочетается с забавой, наставление с недоумением».
«Почему ты мне так отвечаешь? Ты всегда делаешь. Анна, ты слишком плоха! Вы достаточно хорошо понимаете, что я имею в виду.
— Да, я знаю, — сказала она немного устало. «Я думаю, что вы вряд ли справедливы. Вы видите только одну сторону вещей. Во всяком случае, вся логика ситуации такова: когда у тебя болит голова, ты ложишься спать, наливаешься и на виски накладываешь; когда у меня болит с головы до ног, — я был за завтраком, — я схожу с ума и говорю всякое. Вам придется терпеть, если я не уйду.
180«О, Энн! Как ты можешь так ранить меня? Уходите?"
— Я сказал поспешно: я не это имел в виду. Но иногда, Маргарет, ты так совершенно не понимаешь меня, что я чувствую, что мне лучше уйти. Ты никогда не сможешь изменить меня».
— Но ты… ты мог измениться сам.
«Могу ли я, в самом деле? И поверь мне, Маргарет, я буду продолжать так же весело, как непоследовательно, как весело; но если я смогу научить, если что-то в моей жизни научит этих мальчиков смеяться, когда они могут плакать, я не буду жить напрасно. Я уверен, что мы все достаточно серьезны время от времени. Когда я схожу с ума и говорю абсурдные вещи, пожалейте меня. Шутка - моя нюхательная соль; шутка - мое лекарство. Поверьте мне, о, это правда: привычка смеяться хороша.
— Но это постоянное веселье над всем — да над всем!
«Даже сейчас в этих молодых жизнях достаточно серьезного. Смех глупца подобен треску терновника и не нагревает воды в котле; но ухмылка мудрых кипит котел мудрости. Там!"
Иллюстрация была недовольна.
«Я думаю, дорогая, ты мог бы использовать Писание более мудро, чем искажать его для защиты этого вечного легкомыслия. Мне кажется странным, что вы не можете видеть эти вещи так, как их вижу я».
«Лучше бросить меня как безнадежный случай. Я буду смеяться, пока не умру, и если после этого запасы иссякнут, я буду рад, что не упустил ни одного разумного шанса на земле».
– Всему свое время, Энн, и иногда…
181"Да, я знаю. Только время у нас разное. Думаю, теперь я должен пойти и немного отдохнуть.
Это был обычный конец их разговоров. Анна была умственно победительницей, но физически побеждена. — Да, я уверен, что так будет лучше всего. После этого Энн ушла с улыбкой, которая была не совсем приятной. В своей комнате она постояла немного, а затем сказала: «ДА М! Я думаю, что это хороший французский. Господи, избавь нас от кротких!» и так кучей упал на кровать, стиснув зубы и очень белый.
182
ГЛАВА XIII
ем временем перегруженное каноэ ушло вверх по реке. — А теперь, мальчики, — сказала Роза, — сегодня мой день, и ссор быть не должно. Мы довольно хорошо упакованы в одно каноэ, и у меня будет только солнечный свет и хорошее настроение. И сиди спокойно. Помните, что сказал мудрец:
Три ирландца из Тимбукту,
Они вышли в море на каноэ из березы.
Они подняли такой ажиотаж
Что они так и не вернулись в Тимбукту.
Помните об этом, мальчики.
"Ой!" — сказал Нед. «Я знаю лучше —
Жил-был юноша из Сиама,
Как изредка бормотала черт!
Однообразная добродетель
обязательно причинит вам боль;
Поэтому он проглотил молчаливого моллюска.
"Какая ерунда!" — воскликнула Роуз.
— Это хорошо насчет монотонной добродетели, — сказал Джек. «Целый день и ни одного скандала!»
— Ни одного, — сказала Роуз.
183«Почему, Роза, если парень ни с кем не дерется, что с ним будет?»
— Думаю, мы не менее храбры, чем римляне, — сентенционально заметил Нед. «Если бы у вас, Близнецов, было осиное гнездо, с которым вы сражались бы каждый день, вы бы оставили меня в покое. Я ненавижу драться».
"Ой! Есть хорошая жирная выдумка.
"Я делаю. После той схватки мне пришлось два дня ужинать стоя».
— Да, маленький миролюбивый человек! — сказал Джек. — Расскажи нам историю, Роуз. До ручья час.
"Очень хорошо. Жила-была принцесса. Она была ужасно богата и такая хорошенькая…
— Как и ты, — сказал Нед.
«Никаких перерывов, сэр! Она была очень красивой, и ее очень, очень трудно удовлетворить. Множество любовников приходили просить ее выйти за них замуж. Ни один из них не понравился ей, но их пришло так много, что, чтобы избежать неприятностей, она написала большое «Нет!» на своих визитных карточках и давала по одной каждому мужчине, когда он входил, и это избавляло от многих проблем. Когда любовников на свете не осталось, а только трое, она начала бояться, что вообще никогда не выйдет замуж. Поэтому она разорвала свои карты и была вежлива с этими тремя. Их имена были Харди-Ларди, Тромбон и Мандолина. Наконец ее отец сказал, что она должна принять решение. Сначала она думала, что будет тянуть жребий, но со временем решила выйти замуж за самого смелого из троих».
"Ой!" — воскликнул Джек. — Мне это нравится.
«Однажды шли они вчетвером у реки, и она, как бы невзначай, упала в нее. она 184воскликнул: «Я утону». Потом сел на колесной лире и принялся строгать гальку; но Тромбон вскочил, и, так как она много кувыркалась, он был готов утопиться. Затем вскочила Мандолина и вытащила их обоих за волосы.
«Потом все трое расстилаются на солнце, чтобы высохнуть. И принцесса сказала: «Ну, кто самый смелый?»
«Тромбон воскликнул: «Я! Потому что я бросился спасать тебя без колебаний.
«Но, — сказал Мандолин, — вы не спасли ее. Я вытащил вас обоих.
«Я был первым, — сказал Тромбон.
"'Конечно!' — сказала принцесса, которую звали Генриеттой, и звали ее так потому, что она любила алгебру и даже неправильную дробь предпочитала добродетельнейшим из мужчин. Она сказала: «Что толку в твоей храбрости, если она только послужила тому, чтобы утопить нас обоих? Ни один из вас не такой храбрый, как я».
"Ой!" — воскликнул Нед.
«В волшебной стране всегда плохо говорят на грамматике, потому что это романтично, и потому юные принцессы могут быть уверены, что принцы больше думают о них, чем о простом выборе слов».
«Полагаю, у Джека были бы прекрасные шансы!» — сказал Нед.
«Не перебивай меня. Где был я? Ой!
«Ни один из вас не такой храбрый, как я, потому что я должен жениться на одной из вас, а это мужество, на которое мужчина не способен. Кроме того, я не умею плавать, но я упал, чтобы посмотреть, кто из вас самый храбрый. Я упал! Тромбон прыгнул! Мандолина прыгнула!
185«Но я спас тебя!» — сказал Мандолин.
«Просто вопрос грубой сноровки, — настаивал Тромбон. «Лучше прыгнуть, когда не умеешь плавать, чем когда умеешь».
«Это очень загадочно, — воскликнула Генриетта. «Личное уравнение…»
— Я знаю, что это такое, — воскликнул Нед.
«Заткнись, старая мудрость! Вперед, Рози Пози.
«Это вопрос правила трех. Как Тромбон для Мандолины, так и я для ответа».
«Это исключает меня, — сказала колесная лирка.
«Ты остался снаружи!» воскликнула Мандолина, с презрением.
«Я не вижу пути, — сказала принцесса. «Пусть мандолина будет B, а колесная лира C, а я…»
— «В», «С» исключают оба варианта, — сказал Тромбон. 'Они мертвы.'"
«Санчо Панса!» — воскликнул Нед. «Какой прекрасный вздор!»
— Молчи, — сказал Джек.
«А я… я… ох, беспокойтесь!» — сказала Генриетта. — Выходит даже.
«Но, — сказала колесная лира, — то, что я перенес, просто душераздирающе. Только у меня хватило мужества не прыгнуть. У меня хватило смелости высказать свое мнение, что я должен утонуть и тем разбить тебе сердце. Я действительно не мог. Есть триста двадцать один вид мужества.
«Милостивый!Как численно интересно! — сказала Генриетта. — Вытрите себя, а я подумаю.
«Поэтому она оставила троих сидеть на берегу, на солнце, и ушла. Но раз в год она посылала свою служанку посмотреть, высохли ли они, и сказать, что она 186работа над этим. На второй год Харди-Ларди ушел, потому что он был человеком с довольно решительным характером.
"Там!" воскликнула Роуз, смеясь. — Это слишком старо для тебя.
— Ну, из всего! — сказал Дик.
— Я называю это хулиганством, — сказал Джек.
— А за кого она вышла замуж? — воскликнул Нед. — Никогда?
"Никогда! Как Роуз Линдси. Я собираюсь прожить с тобой всю свою жизнь дома и никогда, никогда не жениться».
После этого близнецы выразили свое удовлетворение, потянув Неда за волосы. Он громко завыл.
«Кажется, отвечает на звонок», — сказал Джек.
— О, перестань, мне больно!
«Смотрите туда!» — воскликнул кормчий. «Ты расстроишь березу. В любом случае, вас слишком много».
Роза снова призвала их к порядку, и они некоторое время молчали. Тем временем она сидела, глядя на меняющийся водный путь. Это возвращение домой, этот внезапный переход, эта привилегия отказаться от всякого легкого, невинного безумия, даже от безумного веселья трех умных мальчишек произвели для нее огромную перемену, которую она чувствовала и полезной, и приятной. В Европе она полностью осознала жертву, которую принесла Энн, чтобы быть с ней, и, наконец, слишком ясно увидела, что Энн Линдси терпит неудачу. Ни для кого это не было так ясно, как для страдальца; не менее ясно, чем ее брат. Что касается Маргарет, то она по натуре была консервативна. Это слово вряд ли описывает то, что я 187иметь в виду. У нее была врожденная вера в неизменность вещей и людей. Смерть Гарри была первым несчастьем в благополучной жизни. Она так долго видела Энн Линдсей в своем легкомысленном уме, что не могла принять мысль, что для этой женщины, которая спустила свой гребень до неблагоприятного часа, не могло быть так далеко то время, когда она перестанет улыбаться. при боли.
Мисс Энн по собственной воле на три месяца сократила предполагаемый срок их пребывания за границей. Она видела, как тяжело было бремя ответственности, возложенное на Роуз этим роковым падением. На самом деле, быть наедине с такой женщиной, как Энн, было хорошо, только если у молодого человека были промежутки времени с другим обществом. Анна слишком сильно воззвала к постигающему интеллекту, чтобы быть постоянством, подходящим для взрослеющей девочки, а ее несравненный цинизм в разговорах, не находивший отражения в ее действиях, был заманчивым примером и легко мог быть ошибочным.
Это долгое пребывание с Анной было для Розы суровым испытанием характера и даже физической силы. Совершенно не понимая истинной причины своего подъема в необыкновенную радость, она отчетливо почувствовала облегчение от новой обстановки.
— Вот ручей, Роуз, — сказал Нед. «Мы будем ловить рыбу, разводить большой костер и готовить рыбу».
Теперь они были над полянами и на дальнем берегу реки.
— Что это за каноэ вверх по течению, у дальнего берега? она спросила.
— Это дом мистера Карингтона. Он набрал немного воды над верхним бассейном мистера Линдсея. Это не очень хорошо.
188— Вы уверены, что это мистер Карингтон?
«Я точно не знаю. Это слишком далеко."
После этого они сошли на берег по широкому берегу, через который к главной реке устремился быстрый поток коричневой воды из внутренних болот.
Роза взяла книгу и села, а мальчики ловили форель в устье ручья. Через некоторое время близнецам это надоело, и они принялись разводить костер на возвышенности берега, пока Том чистил пойманную ими рыбу. Вскоре пришел Нед и сел со своей сестрой. Время от времени он обращал ее внимание на лосося или время от времени задавал Роуз вопросы, на которые не всегда было легко ответить. Наконец он сказал: «В лесу есть родник, бьющий из дупла большого старого бальзама Галаада. Я нашел это."
«О, мы должны пойти и посмотреть его после обеда. Я знаю мало вещей, которые мне нравятся больше, чем весна и выход из дерева.
"Да; разве это не должно быть удобно для старого дерева?
— Скорее, — сказала она и замолчала.
Теперь было тихо и тепло — не шелохнулась листва — полуденная мечта на дровах и воде. — Это каноэ падает, — сказал Нед. — Это мистер Эллетт или мистер Карингтон, Роуз? Он не ловит рыбу».
"Я не знаю. Я был в полусне. Как хорошо быть там, где все звуки звучат так, как хочется!»
«Слышишь пороги, Роуз? Я думал вчера, что они совсем как смеющиеся дети, я имею в виду их шум.
— Я сказал то же самое Парди в ту ночь, когда мы приехали.
189«Думаю, когда индейцы называли водопад «Смеющейся водой», они могли иметь в виду именно это».
- Возможно... или только то, что в каком-то смысле это звучало весело.
— Я не думаю, что море всегда приятно шумит, Рози.
— Нет, — рассеянно ответила Роуз. Она наблюдала за каноэ, которое последовательными прыжками приближалось к ним из-за поворота.
«Интересно, что поставило этот огромный валун на этом пляже!» — сказал Нед. — Руфус, говорит, это то, что он называет конгломератом, и что поблизости его нет.
— Наверное, лед, — сказала Роуз. «Спроси папу».
Скала была около восьми футов высотой, округлая и гладкая, кроме берега, где она была разбита и расколота.
«Где мужчины? Этот огонь слишком велик.
«Они в лесу за берестой. Я позабочусь о пожаре.
«Ей-богу!» — воскликнул он и вскочил на ноги. — Смотри внимательно, Роуз! И, подав ей руку, он помог ей подняться. Она в смятении огляделась, потому что случилось вот что: Джек вдруг заметил маленького медвежонка, неуклюжего черного козла, растянувшегося на круглых камнях на одном конце пляжа, между ним и водой. Он был немногим больше взрослого котенка. Он в мгновение ока схватил его за одну заднюю ногу и ревел от удовольствия, пойманного, а пойманный уныло хрюкал. Пока Нед говорил, Джек увидел, как встревоженная медведица вышла из леса и, на мгновение засомневавшись, забрела в кусты. Нед потащил сестру к 190воды, так как медведь, яростно рыча, начал двигаться к ним. Что касается Джека, то он был далеко вокруг валуна и через мгновение оказался на вершине, молодой медведь ловко укусил его, когда он стоял на вершине, раскрасневшийся, решительный и смеющийся.
«Брось его вниз!» воскликнул Нед, с хорошим смыслом. Но Джек был настроен иначе, вряд ли принимая на себя опасность за Роуз и Неда. Дик бросился в лес, дико зовя людей.
"Отпусти ситуацию!" — воскликнула Роуз. Потом с реки раздался громкий крик:
— Бросай, дурак!
«Не я!» — воскликнул Джек. «Беги, Роуз; он пойдет за мной. Бегать! бегать!"
Пока он говорил, дикий косолапый поднялся на дыбы в тщетной попытке взобраться на гладкий камень. Джек, сидя на валуне, рассмеялся, так как с трудом удерживал равновесие из-за борьбы детеныша. Увидев, что взобраться невозможно, медведица сделала боковое движение, что позволило бы ей последовать за Джеком по задней части скалы. Мальчик ничуть не испугался. Но теперь он увидел, что Роза стоит на пути медведя, а Нед, белый как смерть, стоит между Розой и разъяренной матерью, держа в одной руке каноэ, а другой указывая на Розу, как он крикнул: ей: «Беги! бегать!"
В тот момент, когда Джек, потрясенный этими непредвиденными последствиями, уже собирался расстаться со своим драгоценным пленником, с реки снова раздался голос: «Бегите! бегать! Быстрый!"
Нед бросил взгляд назад и, уловив взгляд Розы, 191руку, так сильно дернул ее, когда он отшвырнул шест в сторону, что она потеряла равновесие и упала, сильно ударившись об угол скалы. Нед бросился рядом с ней. Мгновенно из реки позади них раздалась винтовка. Когда они лежали, он услышал над собой пронзительный стук ружейной пули, и медведица замертво перекатилась на бок, прострелив ей голову.
Джек спрыгнул с валуна, все еще держась за детеныша, и направился к Роуз, когда мужчины и Дик в спешке вышли из леса на пляж. Карингтон прыгнул в воду прежде, чем его каноэ коснулось земли, и крикнул Джеку:
«Вон там, ты, адский юный идиот!» С винтовкой наготове он оттолкнул мальчика и двинулся вперед осторожно, но быстро, пока не увидел, что зверь мертв. Затем он повернулся к Роуз, которая неподвижно лежала на берегу. Когда группа лиц, все еще обезумевших от страха или волнения, собралась вокруг него, он опустился на колени, поднял девушку и, увидев тонкую струйку крови, бьющую струйками из ее виска, прижал ее голову к своему колену и нанес удар. пальцем на рану, говоря:
«Принеси мне воды. Это не так уж и плохо. О Боже! Могло быть и хуже!»
— Она мертва? — сказал Нед.
"Мертвый? Нет, мой мальчик, не она.
Он намочил носовой платок и смыл кровь с ее лица, все еще держа палец над порезом на артерии, и дал указание Тому сделать подушечку из носового платка Неда. С этим и его собственным туго обвязанным вокруг ее головы, он смог легко остановить кровотечение. Между тем остальные стояли на месте, 192признание компетентности импровизированного хирурга.
— Этого достаточно, — сказал он, глядя на нее, вставая на колени и кладя ее голову на подушку от каноэ. — Я думаю, она просто потеряла сознание.
"Ой!" -- воскликнул Джек. -- Я боялся... Заткнись, скотина! к корчащемуся детенышу. Карингтон взглянул на него и снова рассмотрел прекрасное юное лицо под его взглядом, кровь на шее и платье и красные пятна на собственной одежде.
— Так-то лучше, — воскликнул он, потому что Роза открыла глаза, огляделась, на мгновение сбитая с толку; затем собралась с мыслями и слабо сказала:
"Что это такое? Где я? Что произошло?"
"Все в порядке. Ты упал».
«О, Фэрфилд! Это ты? Где Нед?
"Я здесь."
— А Джек?
«О, я в порядке! И медведь мертв.
"Медведь? Да, теперь я знаю. Мертвый?"
"Мистер. Карингтон выстрелил в него, — сказал Нед.
"Мистер. Карингтон? Где он?" воскликнула Роуз, садясь, и все еще немного ошеломлен.
— Молчите, мальчики, — сказал молодой человек. «Немного назад. Уберите этого детеныша, сэр. Вы можете стоять, мисс Линдси? Вот, возьми немного бренди из моей фляжки. Объяснения могут подождать. Почему, вы довольно сильны. Сейчас, когда. Не смотри на медведя; приходить." И он подвел ее к каноэ, болтая на ходу, чтобы она не задавала вопросов.
— Итак, — повернувшись к Джеку, — вы должны подождать здесь, сэр. Вы можете отправиться в лодке Тома с мисс Линдси. 193к Неду. «Я пойду вперед и объясню в лагере. Не позволяйте мисс Линдси говорить.
-- Но, Фэрфилд, -- сказала Роуз, -- я должна...
— Ты лучше, я думаю. Вот, будет достаточно», когда ее уложили в каноэ. «Если вы заговорите, у вас начнется кровотечение. Ни слова.
Это был несколько властный человек, и Роза, откинувшись на подушки, удовлетворилась тем, что закрыла глаза и повиновалась, слабая и все еще покалывая от прошлого возбуждения.
— Со временем вы все узнаете, мисс Линдси.
"Спасибо!" — пробормотала она, и ее каноэ оторвалось.
— Я тебя догоню, — сказал он, а затем пошел назад и взглянул на медведя, на которого Джек, теперь успокоившись, внимательно смотрел.
«Это был первоклассный выстрел!» сказал мальчик.
Карингтон ничего не ответил. Потом, взглянув на медведя: «Бедная старушка!» он сказал. «Сосущий медведь! Мне жаль, что мне пришлось убить тебя».
— Ты скоро пошлешь за мной? — сказал Джек.
Карингтон снова не ответил.
— В твоей лодке нет места?
"Не для тебя." Он был очень зол. Джек сел со своим беспокойным пленником, чувствуя, что его резко оскорбили; и каноэ унесло следом за лодкой Роуз. Проходя мимо нее, Карингтон воскликнул:
"С тобой все впорядке?"
"Да спасибо!"
— Ну, не говори. И его березка прошла на скорости, сам он взял третье весло, чтобы выиграть время.
194«Клянусь Джорджем! Моя маленькая комедия подошла к трагическому концу. Как Эллетт оценит меня! Какой беспорядок!» И он на мгновение задумался о своих окровавленных трусиках и испачканных чулках.
— У тебя все лицо в крови, — сказала Мишель. — Лучшая стирка, сэр. Может напугать их похлеще медведя.
"Это так." Перестав грести, он взял лодочную губку и наскоро умылся.
— Я чист, Мишель?
— Что ж, вполне справедливо, сэр. Вы правы, хорошо нарисовали. Ужасно повезло, что ты решил попробовать выстрелить в того другого тюленя.
"Да. Подтолкните ее! Он снова взял весло и задумался, пока они не вышли на берег. В поле зрения никого не было. Он взбежал по ступенькам, заметив, что на берегу стоит одно каноэ. Потом он сделал паузу и, вернувшись, позвал Тома.
— Поднимитесь и скажите мистеру Линдсею, что я хочу его видеть.
Вскоре по лестнице спустился мистер Линдсей.
"Мистер. Карингтон!» И он остановился на мгновение, удивленный появлением окровавленного человека. "Что это такое?" он сказал. "Ничего плохого?"
«Мисс Линдси попала в небольшую аварию. Она сейчас в порядке. Я пришел вперед, чтобы сказать вам. Это действительно... действительно не серьезно. Их напугал медведь на берегу. Мне посчастливилось убить его, но, пытаясь убежать, ваша дочь упала и ударилась головой, и… о, она немного кровоточила. О, вот и каноэ.
Роза, освеженная воздухом и движением, вскочила, смеясь, и побежала к отцу.
«Роза, дорогая! Роза!" воскликнул он.
195«Где мать? Она знает? Ничего страшного, Парди. Затем она посмотрела на его спутника, который выглядел достаточно грязным и неопрятным, чтобы все еще сбивать ее с толку.
-- Фэрфилд, -- воскликнула она, -- где...
— Я мистер Карингтон, — ответил он, улыбаясь и немного смущенный. Линдсей выглядел сбитым с толку.
"Но-"
— Неважно, мисс Линдси. Я должен извиниться за то, что полдня играл в лучника.
"Действительно!" — вскричала Роза, покраснев, и, отвернувшись, пошла вверх по ступенькам. Она помедлила на полпути, вспомнив медведя, а потом продолжила и вошла в дом.
— Одну минутку, мистер Карингтон! — воскликнул ее отец. "Подожди меня." И он поспешил за ней. Через несколько минут испуганную мать заставили понять, в чем дело, и, успокоившись, занялась тем, чтобы благополучно уложить Роуз в постель.
196
ГЛАВА XIV
рчибальд Линдсей снова спустился на берег, где Карингтон, не очень довольный, сидел в ожидании на корме своего каноэ. Он поднялся, когда его хозяин приблизился.
— Сюда, — сказал Линдсей. -- А теперь, -- пока они ходили взад и вперед по верхней гальке, -- могу я попросить вас дать мне понять все это?
Карингтон спокойно рассказал о сцене на берегу, ничего не упустив. Когда он закончил, Линдсей сказал:
«Вероятно, я должен поблагодарить вас за жизнь, которая мне очень дорога. У меня нет слов, чтобы выразить то, что я чувствую. Мы глубоко в долгу перед вами».
— О, любой бы…
— Нет, я понимаю. Ты немного похож на меня, мне кажется. Иметь слишком много обязанных другим есть свои затруднения. Теперь я не буду просить вас позволить моей жене выразить свою благодарность; но приходи завтра завтракать и приведи мистера Эллетта.
"С удовольствием."
— Кстати, простите меня, что это было насчет Фэрфилда и лучника?
-- Просто, мистер Линдсей, я все еще в свои каникулы \.pn +1 раз немного глупый мальчишка, и когда Поликарп пришел за мужчиной и не нашел ни одного, я подумал, что это для вас, и точно так же, как шалость побудила его позволить мне играть в лучника. Я, конечно, не имел ни малейшего представления, что это было для мисс Линдси. Могу я попросить вас принять за нее мои самые смиренные извинения?
— Понятно, — сказал Линдси, смеясь. «В этом есть и забавная сторона».
— Да, но… Что ж, это перестало быть забавным, когда я понял, какое раздражение это может вызвать у мисс Линдси.
— Осмелюсь предположить, что вы сможете помириться, — сказал хозяин, когда Карингтон взял его за руку. У лодки, к которой он шел со старцем, он остановился:
— Могу я сказать пару слов этому вашему мальчику?
«К Неду? Да, конечно." Он позвал: «Нэд! Привет! Идите сюда!" потому что парень поднялся в каюту с Роуз.
— Иду, — крикнул Нед с крыльца, где он вместе с Энн пытался убедить Джека в хорошем доводе.
Тем временем, пока Линдси заказывал лодку к Джеку, Нед спустился к берегу.
"Мистер. Карингтон хотел вас видеть, — сказал Линдси. «До свиданья, и завтрак в половине девятого завтра»; и поэтому, с готовым тактом, он пошел вверх по скале, оставив Неда с Карингтоном.
— Я хотел тебя на минутку увидеть, Нед, пока дело еще свежо. Я хочу сказать, что видел все это дело на берегу. Я был всего в тридцати ярдах от него. Может быть, вы не сочтете за вольность, мой мальчик, если я скажу, что вы вели себя превосходно и при этом сохранили рассудок. 197Вы проявили и здравый смысл, и мужество. Он говорил так, словно обращался к равному.
Нед покраснел от удовольствия. "О, спасибо!"
"Вот и все. Думаю, после этого мы с тобой будем друзьями. Вы должны прийти и увидеть меня; мы могли бы убить лосося. До свидания." И он оттолкнулся.
Нед постоял немного в своей задумчивой манере, а затем вернулся к мисс Энн, которая теперь чувствовала себя непринужденно, как Роза, и была очень довольна своим дражайшим племянником.
"Что это было?" — спросила она.
— О, не так уж много — ничего.
"Я думаю я знаю."
"Нет!"
"Да; он хотел сказать, что ты вел себя хорошо.
— О, побеспокойтесь, тетя Анна! Что толку спрашивать, если ты знаешь? Ты всегда знаешь.
Затем Нед ушел, а Арчибальд Линдсей вышел и беспокойно зашагал взад и вперед по крыльцу.
— Арчи, — сказала Энн. "Брат."
— Ну, что это?
— Вы обеспокоены?
"Да, конечно. Как я должен быть, кроме беспокойства?»
"Но почему?"
"Почему? Джек вел себя как эгоистичный, легкомысленный…
"Нет; он в своей основе не эгоистичен. Бездумный — да; и у него есть пороки своих добродетелей. Он так смел и так решителен в действии — так наслаждается опасностью, которую создает. Разве вы не видите, чего хочет такой персонаж? 198Вы можете быть уверены, мой дорогой Арчи, что он достаточно наказан.
— Он, кстати, наказан.
"Но-"
— Я не хочу больше ничего слышать, Энн. Он вел себя как мерзавец».
"Нет."
«Проклятие женщин!» сказал он и ушел; но через час был на берегу, чтобы встретить Джека, который приземлился немного встревоженный, его хрюкающий медвежонок все еще увещевал на единственном языке, известном молодым медведям.
«Ну, сэр! Я слышал эту приятную историю!
— Но, отец…
— Я думаю, вы могли бы устать!
Так вот, любой из этих мальчишек предпочел бы хороший пинок отцовскому сарказму.
«Подойди к дому, разденься и ложись спать. Я не хочу видеть тебя ни дня. Ни слова, сэр, иначе я выйду из себя. Прочь, вы не годитесь для общения с джентльменами.
Не говоря больше ни слова, Джек поднялся по ступенькам и сделал, как ему сказали; вследствие чего Маргарет немного поплакала, а Энн, считавшая в целом, что Джек отделался лучше, чем она ожидала, вернулась к своим книгам, с полной решимостью разобраться с мальчиком по-своему, и впоследствии.
Был уже далеко за полдень, когда Карингтон добрался до своего лагеря и обнаружил, что Эллет все еще далеко на реке.
199— Я поймаю! сказал Фред, с улыбкой на перспективу. Он воспользовался этим перерывом, чтобы переодеться и избавиться от испачканной одежды, после чего приказал вымазаться, распахнул полы палатки и бросился на походный матрац, впервые поняв, что устал. или, по крайней мере, у него было то чувство вялости, которое следует за сильным волнением. Палатка была поднята — открытое для обозрения треугольное пространство красиво обрамляло пляж, людей и каноэ, реку и холмы за ней. Дым кедра временами затемнял картину. Наконец, устроившись поудобнее, подложив подушки правильно, мошка и мошка разогнаны, он осторожно набил и закурил свою трубку, размышляя при этом о различной ценности табака, которым он никогда не злоупотреблял. Затем он рылся в одном кармане за другим, пока не наткнулся на потертую записную книжку. Среди обрывков стихов и меморандумов он нашел известное обращение Эль Дина Аттара к трубке. Читал с улыбкой.
«О жена души, ты мудрее всех живущих в гареме. Ты творец мира и строитель благоразумия между искушением и часом решения. Может ли гнев жить с трубкой, или комар в дыму шатра? Вот, вино — всего лишь вино для простодушных, и трубка — всего лишь трубка для глупых; Что песня для немого или роза для глаза слепого? Бутон розы находит июнь на груди темноглазого; песня должна быть спета сердцем слушателя. Таковы трубка и курильщик. И об этом у короля не больше радости, чем у нищего, говоритЭль Дин Аттар». 200-- Трубка есть трубка, а роза есть роза, чопорная она или нет, -- смеясь, сказал счастливый молодой человек. «Нет новой мудрости. Подумать только, что сказал бы на это Вордсворт? Если бы Гамлет мог играть на этой свирели, стал бы он добрее к Офелии?» Его собственная морская пенка временами служила ему дружеским советчиком. «Милостивый!» он расхохотался прямо - хороший признак мужчины, что он может говорить смехом, - "если я влюблюсь, а женщина ненавидит табак!" Он дал волю своей фантазии и стал лениво, но все же с некоторым любопытством размышлять о человеке, спасенном им от серьезной, если не роковой, беды. «Я довольно хорошо вышел из этой комедии, — сказал он себе. «Но, клянусь Джорджем! гораздо неловче возлагать на человека — женщину — такую обязанность. Как я должен ненавидеть это! Интересно, она? Полагаю, ее не будет за завтраком. Это, по крайней мере, утешение. Потом он подумал, что с такими людьми он не будет слишком нелепо переполнен благодарностью. Наконец он обратился к книге, вполне удовлетворенный тем, что в целом у него все получилось и что не надо рычать на Судьбу.
Через минуту или две он воскликнул: «Домовая поэзия, это!»; и уронил том слишком изящных стихов. Вещество под ним не стоило полировки сверху. Он был не в книжном настроении и не был настроен бросать якорь. Часы пролетели без груза срочных вопросов или ответов. Он был в задумчивом состоянии и, любя смутную неясность ее требований, с одобрительной улыбкой изобрел для себя слово «неясности».
201Улыбаясь, он отметил эту словесную находку, когда Эллетт вышел на берег.
— Что тебе нравится, Фред? И что это за скандал, о котором говорят мужчины?
"Один за раз. Я надеялся, что женщина, которую я буду любить, щедро возьмет мою трубку.
— Она будет дурой, если не сделает этого. Я всегда советую женщинам никогда не выходить замуж за мужчину, который не курит. Видите ли, если они немного выпадут, она всегда может сказать: «Ну, возьми сигару, Фред, и подумай». Я уверен, что доля разводов должна быть меньше среди пар, в которых есть курильщик. Хорошая мысль!
«Это на вершинах мудрости!»
«Не так ли? А вы не рыбачили?
"Да; Я рыбачил, но рыбы не было. Я поймал небольшое небольшое приключение.
– Мишель начала рассказывать мне…
«Мишель будет повешена! Эти гиды всегда драматичны!»
«Ну и что же случилось? Скажи мне."
— Поговорим с вами об этом попозже. Он был не расположен слишком много думать об утренних происшествиях. Почему, он вряд ли мог бы объяснить. Он не хотел, чтобы обсуждали мисс Линдси. Возможно, это было то, что врачи называют продромальным периодом болезни, известной мужчине и женщине. Любовь может, как и другие силы в жизни, принимать множество форм, прежде чем она разоблачит маски, и мы знаем это как любовь. Соотношение сил имеет место как в мире эмоций, так и в мире материи.
— Какой ты порой странный, Фред! Я могу подождать, я полагаю; но я не понимаю, почему.
202«О, потому что мой разум — это абсолютный вакуум. Это довольно интересная мысль, Оливер, вполне достойная Бостона! Представьте себе полный ментальный вакуум! Возможно ли это больше, чем физическое? Не думаешь ли ты, что может быть ноль мысли, как и холода — или, я бы сказал, тепла?
"Ерунда!" — воскликнул Эллетт.
"Хочу знать? Ты? Ну, я серьезно подумал, что когда мы сможем делать фотографии в цвете, будет восхитительно собирать закаты».
«Меня не волнует континентальное проклятие закатов или нулевых мыслей. Что с тобой? Мишель говорит, что вы подстрелили медведя или молодую женщину — я не знаю, кого именно. Он был немного смешанным об этом. Но почему вы должны…
— Я только подтрунивал над тобой, старик. Он действительно, как ребенок, откладывал неизбежное раздражение. Он знал, что должен поговорить обо всем этом со своим другом, и чувствовал, что до смешного не хочет ни придавать этому серьезного значения, ни относиться к этому как к предмету для шутливого комментария. Непонимание причины своего собственного состояния нерешительности для человека с привычкой решительности очень неприятно, и тем не менее молчание может сделать важным то, что на самом деле не так.
— Случилось вот что, Оливер. И он тихо рассказал об утренних происшествиях.
— Поздравляю тебя, Фред.
"И почему?"
— Что ж, если вы настолько глупы, чтобы серьезно спрашивать об этом, то я не настолько глуп, чтобы отвечать тем же. Значит, мисс Линдси знает, кто был ее лучником?
"Да."
203— Ей понравилось?
— Откуда, черт возьми, я знаю?
— Но я думаю, вы могли бы сказать. Надеюсь, эта девушка вышла из себя. Девушки, которые не могут выйти из себя, не могут потерять свое сердце. Это очень хорошо, Фред!
"Ерунда! Кто хочет, чтобы она потеряла свое сердце? Судите сами, если вам любопытно, — мы завтра с ними завтракаем. Возьми рыбу?
— Один — всего десять фунтов. Новый тираж готов, говорит Пьер. Видел много прыгающих рыбок. А насчет этих Линдси?
«Давайте ужинать. Повесьте Линдси!
«Оба, от всего сердца; и я тоже воздержусь от своих мнений, если тебе так больше подходит. Это было неплохо! А затем, когда Фред отошел, чтобы расшевелить повара, Эллетт пробормотал: «Что, черт возьми, случилось с этим человеком?» Итак, будучи добрым и внимательным человеком, насколько он знал, как развить в действии эту форму социальной мудрости, он оставил эту тему на вечер и, как говаривала мисс Энн, «оставил время, чтобы рвать каштаны». из огня, когда они достаточно остынут, чтобы их можно было использовать в качестве диетического питания».
204
ГЛАВА XV
эрингтон выспался из-за своего краткого дурного настроения, и друзья были в более счастливом настроении, когда на следующий день они порхали вниз по течению, чтобы позавтракать с Линдси.
В лагере «Утес» дела обстояли не так радостно. Миссис Линдсей после разговора о простом меню с черным поваром, которого они привели с собой, нанесла украдкой визит к Джеку, который был приговорен к такому спокойствию, какое было возможно даже в постели для такой беспокойной человеческой машины. . Она нежно отругала его и оставила ему одну-две книги. Затем она тихонько открыла дверь Розе и, найдя ее удобной и улыбающейся, сказала: «Нет, дорогая, сегодня ты должна вести себя тихо», — и предоставила ей подумать, что в целом она вполне удовлетворена тем, что не встретить «двух одиноких джентльменов в одном лице» перед всей семьей. Как бы ясно ни было объяснено дело, остались, и она покраснела, когда подумала об этом, воспоминание о некоторых вещах, которые она сказала своему лучнику. Не очень приятно было и представить, что эти два незнакомца обсуждают ее за ужином. Сцена в лодке: «Она хотела бы, чтобы он всегда был ее лучником!» Сцена на пляже! А потом 205обязательство! Долг неизвестному мужчине! В какой валюте должны оплачиваться такие долги? Она улыбнулась, процитировав про себя:
Что нужно
Хорошие повороты считаются рабской связью
Обязывать своих деятелей получать их мед?
Затем, не имея под рукой другой более утешительной мысли, она начала вспоминать, как писатели справлялись с такими ситуациями. Мужчина спасает вам жизнь! Что тогда? Насколько она помнила, дело всегда заканчивалось тем, что женщина отдавала мужчине то, что он спас, — жизнь! — свою жизнь! Ей бы хотелось иметь определенные книги, чтобы точно знать, что в них говорится, или тетю Анну, которая была ею самой и вообще всеми книгами рядом. Пока она играла с этими вопросами, то слегка забавляясь, то слегка раздражаясь, мисс Энн постучала, и ее приветствовали.
«Тетя Энн, — весело воскликнула она, — что бы вы сделали для человека, который спас вас от ужасного растерзания медведем или, возможно, от смерти?»
«Писатели женятся на них. Это аннулирует долг или заставит женщину в конце концов пожалеть об умениях и силе мужчины».
— Тетенька, это для вас очень дешевый цинизм, а в восемь утра ! Что ты будешь делать за ужином?
«Каюсь, дорогая. Я ненавижу насмешку — легкую и очевидную. Я всегда раскаиваюсь в словесных злодеяниях, которые являются всего лишь детищем привычки, и у меня нет ума оправдать их. Дорогой, стоит ли задуматься над этим вопросом?
— О, а если серьезно…
206— Я имею в виду серьезно. Не будет ли это зависеть от нравственного склада заинтересованных людей? Ясно, что когда вовлеченные люди принадлежат к одному миру и могут встретиться, чтобы иметь какие-то непрерывные отношения, это должно привести к тесной дружбе, когда долг жизни просто между людьми».
"Да; но когда женщина должна незнакомому человеку — мужчине ее класса — такое обязательство? Она должна чувствовать это, действительно чувствовать, как я.
— Дорогая, ты немного нелепа. Многие долги остаются невыплаченными и должны оставаться такими. Как вы платите свои долги Шекспиру? И, в конце концов, это небольшое дело — г. Карингтону ничего не угрожало.
«Нет, это было не так. Дело требовало мужества и решительности. Папа рассказал мне все это, все. И мяч пролетел всего в паре футов от дорогого Неда и меня. Всякий, кроме смелого и положительного человека, заколебался бы — и еще минутку! Страшно подумать об этом! Ужасный!"
— Твоя благодарность слишком аналитическая для меня, дорогая.
— А вы верите, тетушка, с мамой, что между мужчиной и женщиной не может быть настоящей, простой дружбы?
"Мужчина и женщина? Большой вопрос».
"Да."
«Конечно, я верю, что может быть — более вероятно, легче, более возможно у нас, чем в Европе. Я знаю многих таких, у которых то, что в юности было дружбой, ограниченной условностями, с годами становилось большим, более глубоким, более ценным отношением, и все же только и всегда дружбой».
207"Спасибо!"
«Я сам думаю, что, когда женщины — замужние женщины — поумнеют, они захотят, чтобы у их мужей были друзья-женщины. Маргарет говорила: «Это мнение старой девы». Тем не менее, он мой, и, поскольку я решил никогда не жениться, он ценен. Старая дева в некотором роде нейтральна, с мудростью обоих полов».
«Я хотела бы выбрать подруг своего мужа».
"Вы должны? Я еще не договорился, но теперь я должен идти. Я хочу посмотреть, как поведет себя ваш кредитор. Он может быть настоящим Шейлоком и хочет… Сколько фунтов ты весишь, дорогая?
— Ты ужасна, тетушка! Я определенно не думаю, что вы решили мои вопросы.
"Как я могу? или ты? или он, если уж на то пошло? Время, дорогой, отвечает не только на письма, но и на сомнения и трудности. Мне сказали, что как врач-консультант он непревзойденный. Вы, естественно, сегодня в беспокойстве, и вам лучше подождать, пока вы не увидите, какой счет в банке благодарности или чести, если вам больше нравится, вы должны заплатить. Я не знаю, используют ли в наши дни коммерсанты это слово или вещь. Вы могли бы послать ему серебряный кувшин с надписью: «Моему хранителю из сохраненных», или же…
— Уходи, злая тетушка! воскликнула Роуз, смеясь. Оставшись одна, она принялась за кофе с булочками и пожелала, чтобы это было в следующем месяце, и таким образом, подобно Карингтону, переключила свои горячие каштаны на время киски. Они были слишком горячи для нее.
208Мисс Энн вышла на крыльцо и стала наблюдать с интересом, который она проявляла почти ко всем земным занятиям, за попытками Неда связать лососевую муху, в то время как Дик рядом с ним кормил мохнатые листья дросеры мелкими черными комарами и рассматривая через призму свирепую уверенность, с которой растительное чудовище приближалось к пленникам, брошенным между его чувствительными конечностями. Вскоре Дик сказал ей:
— Тетя Энн, отец очень зол на Джека?
"Да."
— Мне очень жаль, потому что — потому что у него действительно не было времени подумать — и это не было трусостью.
— Нет, это было не то.
— Но я убежал. У него было смутное ощущение, что доказать, что он ошибся, значит приуменьшить чудовищность поведения Джека.
— Вы пошли в лес звать людей и первыми вернулись на берег, мой принц Розоволосый. Вы первоклассный лжец; но, поскольку вы Линдси, вы не трус, и вам следует хорошенько ударить себя за то, что вы оскорбили Дика Линдсея!
Я не могу повернуться, я не могу убежать,
Хотя многие будут копьями;
Я не должен смотреть с большей грацией
Армия моих страхов.
Я не виню Джеки так сильно, как твой отец. Думаю, я его понимаю».
— Он ужасно себя чувствует, тетя Энн.
— Это не повредит, Дик. Мальчик снова повернулся к дрозеру и своему объективу.
209Сама Энн была настолько храброй, что даже перспектива дополнительной боли никогда не могла сделать ее робкой. Все формы мужества казались ей умопостигаемо прекрасными, поскольку она знала, что если его простая инстинктивная форма бессмысленна, то в своем высшем развитии она представляет собой рыцарскую защиту всех добродетелей. Она игриво потянула Дика за ухо и наконец сказала:
«Джек выйдет в полдень. Чем меньше вы об этом говорите, тем лучше».
-- Наверное, да, -- заметил Дик.
— А вот и мистер Карингтон. А теперь, мальчики, ведите себя прилично за завтраком. Без глупостей, ум! Это будет очень благовоспитанная семья; мы компенсируем это за обедом».
По очереди представили двух джентльменов. Были обычные приветствия, и ни слова о вчерашнем дне, за исключением того, что миссис Линдси в тишине сказала Карингтону:
— Мне будет не по себе, пока я не скажу, как сильно благодарю вас — за всех нас — за всех.
— Этого более чем достаточно, — ответил он. — Как мисс Линдси?
«Чудесно хорошо!» И вот они пошли завтракать.
— Подойдите ко мне, пожалуйста, мистер Карингтон. Энн, сядьте рядом с мистером Карингтоном. Это место, мистер Эллетт, слева.
Мальчики, немного приуныв, довольствовались тихим осмотром новых гостей, и в умелых руках разговор легко перескакивал с темы о рыбе и погоде, мухах и удочках на менее важные темы. 210тривиальные дела. Энн была необычайно молчалива. Она изучала бессознательного Карингтона, который вскоре заметил отсутствие Джека и так же быстро понял его значение.
-- Да, -- сказал Линдсей, -- этиГаспемужчины самые интересные. Они умны, компетентны и по своей природе добры, действительно хорошие ребята; но их беда в том, и это их не беспокоит, что у них нет постоянной энергии. Признаюсь, что, будучи собой, хотя бы пока здесь, без энергии, мне нравится ее отсутствие».
— Разве это не огромное облегчение, после бесконечной неугомонности нашего народа, — сказала Энн, — оказаться среди людей довольных, любящих домашний очаг и таких несложных?
«Конечно, я так думаю», — сказал Карингтон. — И какое же это удивление — встретить заблудших потомков лоялистов здесь и на улице св. Иоанна» — я должен сказать «Арустук», там так много «Св. Джона. Некоторые из лучших канадцев являются потомками этих людей; но по большей части те, кто поселился в определенных кварталах Нижней Канады, снова опустились до уровня простых рабочих или рыбаков».
— И не лучше, — сказал Эллетт. — Я имею в виду, что не более энергичен, чем… ну, чем я. Я ненавижу само слово энергия. Я вполне разделяю ваше мнение, мисс Линдси. С этим словом связана небольшая загадка — по-французски оно звучит лучше. Но, простите, я никогда не повторяю головоломок и не каламбурю.
"Мне очень жаль. Вы не поддаетесь убеждению?
"Полностью."
— Даже в качестве личного секрета?
«Это другое дело. Это сохранится. Я думаю, мистер Линдсей, вы хотели сказать...
211"Я забыл. Но не важно. Можно говорить о вещах и о вещах, особенно за завтраком. Приятно осознавать, что ты можешь пинать — что любой заинтересованный может пинать — футбольный мяч разговоров, не говоря уже о голе.
«Я не думаю, что мой друг Карингтон согласился бы на это, — сказал Эллетт. — Он любит поговорить, чтобы быть хорошо оперенным и идти прямо домой…
-- А мне нравится, -- воскликнула Энн, -- быть хорошо оперенной и лететь домой зигзагом или нет, как птица.
- А что до меня, если не считать клеветнической чепухи Эллетта, - засмеялся Карингтон, - у меня нет никаких социальных убеждений в отношении хороших разговоров. Если это выдерживает острый анализ, это, вероятно, плохой разговор».
«Но, — сказала Энн, — есть кое-что существенное. Нужно перевернуть великий принцип, что блаженнее давать, чем получать».
Миссис Линдсей посмотрела на девицу взглядом упрека, в котором были суд, приговор и казнь. Она приберегла свою словесную атаку для лучшего случая, в то время как Энн, не замечая обиды, продолжала: «Разве это не мистер Лоуэлл, Арчи, сказал за нашим столом, когда вы спросили его о лучших болтунах, которых он встречал: «О, лучшие те, кто встречает тебя»? Я подумал, что это деликатно сказано.
-- Но потом он добавил, -- сказал Линдсей, -- когда вы упомянули Дж. М. как самого замечательного из всех застольных болтунов, что он не обладал необходимым разговорным искусством пунктуации. Что приговоры его были вечны, как приговоры судьи Джеффриса. Мы все немного улыбнулись. Наш друг сам любил 212аудитории, а временами иметь королевскую свободу непрерывных разговоров. Мистер Норт, наш друг, мистер Карингтон, считает, что разговоры за завтраком лучше всего.
-- Я так и думал, -- сказал Эллетт, а затем начал думать, что он был довольно критичен, и добавил: -- Я имею в виду... ну, обычно я завтракаю один, а человек не может разговаривать сам с собой.
— Этот парень может, — воскликнула Энн.
-- Он имел в виду, -- сказал Линдсей, -- что разговоры за завтраком обычно бывают общими и веселыми; но что за обедом у тебя на спине дневные заботы. Требуется небольшое усилие или немного шампанского, чтобы поднять пар».
— Но мне все равно, — сказал Эллетт.
-- Тогда, -- воскликнула мисс Линдси, -- мы все пообедаем с вами, а говорить будете вы.
— Это прекрасно подошло бы моей сестре, — рассмеялся ее брат. «Вы когда-нибудь замечали, насколько молчаливы многие из этих лесорубов?»
-- Да, -- сказал Карингтон, -- это правда. Лесная жизнь производит на меня такое же впечатление».
— Любопытно, — заметила мисс Линдси. «Некоторые люди взорвали меня полной тупостью. Было бы полезно, если бы это продолжалось достаточно долго, чтобы сформировалась привычка. Я упоминаю об этом, чтобы предвосхитить моего брата. Иногда говорят то, чего не хотят говорить, но, о, я думаю, гораздо чаще ужасно хочется сказать то, чего лучше бы не говорить.
— Думаю, это правда, — сказала миссис Линдси с некоторой серьезностью.
"Который? или оба?" сказала Энн, в стороне.
-- Между прочим, -- сказал Линдсей, -- говоря об этих злосчастных реликвиях роялистов, да и вообще о слишком многих 213на этих побережьях самые энергичные из нас уступили бы окружающей среде».
"Да; вот этот бедняга Колкетт, - сказал Карингтон, - хороший охотник, трудолюбивый - как мне сказали, первоклассный лесоруб - и все же всегда в нужде.
-- Судя по рассказу моей дочери, -- сказала миссис Линдси, -- жена -- его беда.
К этому времени мальчики успокоились.
— Что такое «среда», тетя Энн? — сказал Нед. «Жена — это среда?»
Эллет рассмеялся. — Иногда она.
«Окружающая среда — это окружение — окружение человека». Она всегда отвечала мальчикам серьезно.
«Но разве жена окружает мужчину?» — настаивал Нед, забывая о своем месте мальчика среди старейшин в своем стремлении к смыслу.
— Я так и думал! — сказал Карингтон. «Подождите, пока придет ваша очередь! Ты увидишь!"
— Я совершенно уверена, что Дороти Мэйбрук — прекрасный пример, — сказала Энн. «Хорошая проповедь о супружеской жизни — увидеть эту женщину, которую она называет «п’инт», бедный старый Хирам».
— Интересный человек, — ответил Карингтон. — Ты так не думаешь?
-- Мужчине больно видеть такую спокойную женщину, -- заметил Эллетт. После чего мисс Энн поправила очки и взглянула на маленького пухлого мужчину.
"Почему?" она сказала. — Почему тебе больно?
Он немного поколебался, а затем ответил: «Ну, это как бы выбивает из жизни человека все оправдания».
214— Конечно, — засмеялась Энн. «Она не любит свое настроение», и она заключила, что было что-то в румяном джентльмене, который выглядел таким довольным тем, что он сказал.
-- Я знала ее при многих обстоятельствах, -- сказала миссис Линдси, -- и сомневаюсь, что у нее бывает какое-нибудь настроение.
-- Я скорее подозреваю, -- сказал Линдсей, -- что уравновешенность миссис Мейбрук отчасти естественна, а отчасти -- исключительно умная приобретенная способность извлекать максимальную пользу из своего окружения.
— Окружающая среда, — сказал Нед себе под нос и теперь был удовлетворен.
«Действительно, Роза знает о ней больше, чем даже моя жена, которая знает ее дольше; но у Розы странная манера заигрывать с людьми, и я редко видел, чтобы Роза так увлекалась кем-то.
«Я завидую людям, способным понимать людей при коротком знакомстве. Сначала мне все нравятся, а потом мало-помалу приходится менять свое мнение. Итак, Карингтон…
"Ерунда!" — воскликнул его друг.
"Действительно!" — воскликнула Энн. Мистер Эллетт показался ей странно откровенным.
— Насколько я могу слышать, — сказал Карингтон, — миссис. Мэйбрук, должно быть, женщина Марка Аврелия. Это было уже слишком для мальчиков, которые начали смеяться; а затем, когда Линдсей и его жена последовали их примеру, мисс Энн почувствовала себя обязанной объяснить в своей забавной форме, почему это замечание так необъяснимым образом взволновало домочадцев. Линдсей защищался с серьезностью. Когда они поднялись, чтобы выкурить сигары на улице, Нед сказал:
215— Мы идем на пляж, отец. Роуз потеряла там булавку. Мы можем пообедать, мама? За завтраком много медного молотка.
-- Простите меня, -- сказал Карингтон, -- дорогой мой; но что такое «медный молоток»?
Линдсей рассмеялся. «Это семейная часть моего шотландского образования. Низинный шотландец называет остатки еды «медным молотком», потому что когда-то, я полагаю, бедные родственники, пришедшие за остатками пира, должны были стучать, а не звонить.
«Как любопытно. Да, спасибо, буду курить. Миссис Линдси?
«О, мои женщины просто ангелы!»
«Действительно, если бы мы были падшими ангелами, — сказала Энн, — вряд ли мы могли бы привыкнуть к этому». Затем она сказала: «Надеюсь, мы будем часто видеться с вами и мистером Эллеттом. Я должен пойти и сказать Роуз, как приятно мы поболтали.
Повернувшись, она слегка покачнулась, чтобы коснуться мистера Карингтона. «Простите меня, — сказала она, — я не слишком сильная, и это время от времени делает меня неловкой». Ей действительно было очень больно. "До свидания."
Он отошел в сторону, чтобы дать ей пройти, поразив ее бледность, когда она отошла. То, что она позволяла себе малейший намек на свою слабость, было признаком необычайной симпатии этой женщины.
Карингтон был в самом веселом настроении, пока их каноэ плыло вверх по реке.
— У него очень хорошие сигары, — заметил Эллетт.
«Восхитительно! А воздух здесь, как я заметил, поддерживает их в первоклассном состоянии. Сигары очень похожи на людей, Оливер, они необъяснимо изменчивы. Вы когда-нибудь замечали это?
216"Да; а трубка - неизменный друг. Сигары как женщины. Это хорошая идея!"
«Беспокойтесь о своих идеях! Какие интересные люди! Мне показалась здоровая атмосфера — сильная, верная и честная. Мастер Джек не появился. Я полагаю, он был в опале.
"Скорее всего."
«Этот мальчик, Нед, странный малый».
«Мы только хотели, чтобы сестра и этот шалопай составляли всю семью».
— Я не уверен насчет скампа — паршивой овцы; Я думаю, что он едва ли больше, чем коричневый. Я был довольно строг с ним; но я был так зол, что дал ему пощечину, и все же я не мог не любить его дерзость.
— Это было неуместно, Фред.
"Да. Мудрость заключается в том, чтобы знать, когда бояться и чего бояться».
— Я думаю, сегодня он у тебя, Фред. Ты боишься этой девушки.
-- Честное слово, у вас действительно бывают порой самые замечательные проблески ума. Ты прав."
"Но почему? Мне кажется, что неловкость этого дела лежит на стороне дамы.
«Хотелось бы, чтобы это было не так. Она молода и... ну, довольно хорошенькая, и, конечно, будет экспансивна и восторженна, а потом прольется несколько слез, и я буду чувствовать себя дураком!
— Это здорово, Фред, не иметь воображения. Теперь меня это ничуть не обеспокоит. Она просто скажет: «Я так вам обязана, мистер Карингтон», а вы скажете: «О, это действительно не имеет значения, мисс Линдси». 217Люди не выплескивают на всех свои эмоции, как мокрая собака, отряхиваясь от воды. Хорошая мысль!
«Ты общительный и утешительный Соломон. Дай мне свой табак. Я вернусь завтра и покончу с этим. Ты будешь ловить рыбу в верхнем бассейне сегодня днем?
"Или."
— Оставь свою вежливость, Оливер. Ничто не доставляет столько хлопот, как «либо». Его следует выгнать из общества».
— Тогда нижний бассейн.
"Хороший!"
В клифф-кемпе произошел небольшой обмен мнениями относительно их гостей; какое-то приятное облегчение от того, что Кэрингтон оказался человеком, который мог возложить на него огромное обязательство и, казалось, полностью его проигнорировал. Пожалуй, из всех их Анна лучше всего это оценила; ибо она понимала, как не понимали ни ее брат, ни его простая и прямолинейная жена, что Роза чувствовала и должна глубоко чувствовать чувство долга и трудности сразу же вступить в правильные отношения с человеком, который без опасности для себя , оставил на ней долг, который никогда не может быть погашен. Было легко сказать об этом Розе слишком много или слишком мало; но со своей обычной ясностью ума в вопросах поведения мисс Линдси теперь придержала язык, и Роза не соблазняла ее говорить дальше.
Что касается Джека, то он вышел из своей комнаты в час, добавив еще час из чистой неприязни к тому, чтобы кто-то подумал, что ему не все равно. Энн обратилась к нему, когда он проходил мимо нее, просто: «Как дела, Джек?» но он просто ответил, 218-- Доброе утро, тетя Анна, -- и тотчас пошел к бочке, в которой оставил своего детеныша. Это прошло; но куда он никогда не знал. Потом он пришел за винтовкой, подаренной Энн на его последний и пятнадцатый день рождения. Это тоже исчезло. При этом он получил корку хлеба и отправился в лес, где мошки были деятельнее его совести. Наконец он взобрался на высокую сухую сосну, сел на ветру и увидел далеко на реке каноэ своего отца. Он чувствовал, что с ним плохо обращались, а затем, вспоминая Розу на пляже, залитую кровью, прожил час или около того мальчишеского несчастья. К вечеру он нашел нору сурка, которую решил раскопать; и, немного утешившись, наконец вернулся в хижину, все другие чувства уступили место непреодолимому голоду, на который он в гневе напрасно обрек себя.
219
ГЛАВА XVI
ыбалка в водах Клифф-Кэмпа удалась, и теперь, несколько позже обычного, обед закончился, и вся семья, за исключением Энн, собралась в большой центральной комнате хижины. Очаг был такого размера, что в него вмещались бревна длиной пять футов, и был построен из необработанного серого камня. Так как вечер был холодный, большая куча березовых поленьев наполняла широкое раструб камина румяным пламенем, и лампа, висевшая над головой, и свечи на столе едва ли нуждались в освещении комнаты. Тут и там были книги. В углу стояло несколько стержней в футлярах; на стеллажах винтовка и дробовик.
Линдсей возился со своими лососевыми мушками и внимательно осматривал множество пернатых приманок, которые все собирают, но никто не использует. На подушке, на полу, сидела Роза, в спелом отблеске красного березового пламени. Она была вся в девственно-белом, и с этой невинностью цвета огонь играл милые шутки, заливая розой белый взмах юбки или играя в прятки с мелькающими тенями, когда они прятались среди складок и прятались. гонялись туда и сюда, когда длинные струи пламени вырывались из концов бревен.
220Джек все еще в опале, и наша Роза, должно быть, держит голову у себя на коленях, а крепкая фигура парня растянулась на полу. Рядом с ним сидел Нед, скрестив ноги, как турок, и смотрел в огонь. Дик, сидящий за боковым столиком со свечой в руках, находился далеко, в другом мире, наблюдая за диким зверинцем коловраток, кружащимся в поле своего микроскопа.
Они были тихими, все они, в компании своих мыслей. За столом миссис Линдси увлеклась «Белиндой». Она нежно любила эти приятные книги, которые до сих пор стоит читать и часто весело болтать. Время от времени она читала вслух своему мужу. Она мало заботилась о великих книгах, и больше всего ей нравились ровные низины литературы. Когда Энн заблудилась в книжной стране и потребовалось два-три вопроса, чтобы вернуть ее к сознанию своего вида, Маргарет не могла понять ее поглощенность. Энн однажды сказала ей: «Есть книги, которые уносят на вершины гор и не отпускают без выкупа». Тогда Маргарет улыбнулась и ответила с максимально возможным сарказмом, на который была способна, что хорошо, что внизу остались люди, чтобы заказать обед и присмотреть за слугами.
На прохладном воздухе снаружи, хорошо закутавшись, Энн Линдси мягко покачивалась в своем гамаке под крыльцом. Среди этих людей, так глубоко любивших ее, хорошо понимали, что иногда она любила побыть одна, а потом должна была быть предоставлена самой себе. Она боролась за эту свободу от добрых 221вторжение, и много лет назад выиграл его, но не без некоторого соперничества с Маргарет, которая была совершенно не в состоянии понять, почему кто-то может хотеть быть одиноким. Энн говорила: «Я никогда не бываю одна, моя дорогая», и считала, что в большой семье труднее всего получить эти священные часы уединения. Слишком многие женщины это знают.
Только что она совершенно освободилась от боли и безудержно наслаждалась прохладным, сухим воздухом канадской реки, которая текла внизу и издавала через необъяснимые промежутки времени странные звуки, пока она слушала. То был низкий, рокочущий бас, то смешанные звуки, вроде криков, и отдаленного хихиканья сдержанного веселья, где вверху и внизу весело плескалась плывущая вода по каменистому пути к морю. Луна стояла высоко над головой и озаряла воду живым светом, когда кое-где сдержанное течение поднималось снежной пеной над каким-нибудь огромным валуном, давным-давно обрушившимся на могучую волокущею покрытый льдом континент. Ни крика, ни жужжания насекомых не доносилось из мрачных масс холмов. Через некоторое время она повернула голову и посмотрела в окно на добрых людей, которые были так близки ее сердцу. Затем она позвала: «Джек! Джек!"
Мальчик встал и подошел к ней.
— Садись на тот стул рядом со мной, — сказала она. Он молча повиновался.
«Как поживает детёныш, Джеки Убийца Великанов?»
"Он ушел!"
"Действительно! Я прошу прощения за это. Я хотел это увидеть. Ушло?»
"Нет. Я полагаю, отец отдал его Тому или кому-то еще. 222Мне все равно. Это был мой детеныш. Мне все равно, — повторил он.
«Джеки, если бы Голиаф солгал пропорционально своим размерам, он не мог бы солгать больше. Разве это не так?
«О, мне все равно, и мне все равно». Затем он вспылил сердито: «Дело в том, тетя Анна, никто не задал мне вопрос; никто не хотел дать мне шанс; а тот длинноногий парень, который подстрелил медведя, он сказал - я бы хотел, чтобы он был моего размера! - он назвал меня идиотом.
«Описание было кратким и правильным. Какие у вас мозги — а они достаточно хороши — вы не использовали. Три человека звонили вам, чтобы вы бросили детеныша. Почему нет? Вы видите, что из этого вышло; и насколько хуже это могло бы быть я не люблю думать. Почему ты держался за детеныша?
— Я просто не мог отпустить это, тетя Энн. Ты ужасно добр к парню. Нет никого похожего на тебя». И вот она схватила его за руку.
«Почему ты не мог? Это было только для того, чтобы сделать это. И она отпустила его руку и снова поймала ее.
«Это было бы трусливо».
«Конечно, я знал это; Я знал, что вы думаете; но я хотел, чтобы ты это сказал.
«Меня больше никто не спрашивал. Я не думал, что этот медведь будет охотиться на кого-то, кроме меня и медвежонка, и просто держался».
"Я понимаю. Это объясняет, что вы чувствовали; это не оправдывает того, что вы сделали. Это далеко не все».
Он молчал.
— Ты боялся, что кто-нибудь подумает, что ты боишься. Разве это не трусость, Джек?
223Теперь он был в ясной голове, и эта стрела попала в цель.
— Да, — сказал он. — Не хотелось бы думать, что я испугался.
«Что такое мужество?»
«О, не бояться; никогда не бояться».
"В том, что все? Разве нет более благородного мужества, которое идет рука об руку с разумом, любовью и бескорыстием? Человек должен бояться, когда есть причина для страха — бояться зла, или обиды других, или бесчестия, или греха. У вас есть необоснованная смелость. Чем ты лучше бульдога? Помню, как-то за столом вашего отца я спросил одного великого и мудрого полководца, как другого, прославившегося просто безрассудной храбростью, что он о нем думает. «О, — сказал он, — он был великой молнией войны, брошенной чужой рукой». Человек, который говорил, был храбр, как храбрейшие божьи, Джек; но он всегда был сообразителен и знал, когда идти вперед, а когда отступить. Разве это не лучшее мужество?
— Думаю, да, — сказал мальчик. А затем резко: «Ты когда-нибудь боишься, тетя Анна?»
"Нет." И это было правдой.
— А если бы вы были в бою или собирались умереть?
"Я!"
— О, но скоро?
"Я! Послушайте, Джеки, мой дорогой Джеки. я никогда не говорю о себе; но я сделаю это один раз, для вас. я очень больная женщина; через год или два я умру. Это точно. Я должен покинуть этот мир и тех, кого люблю. Я все время страдаю от боли. Никто не знает, сколько».
— О, тетя Анна!
224"Да. Теперь я не боюсь умереть. Я даже не боюсь этой боли, которая становится все хуже и хуже. Если бы какой-нибудь ангел пришел и сказал: «Ты можешь умереть завтра», я бы сказал: «Нет». Жизнь — это мой медвежонок, и она не похожа на твоего медвежонка. Я бы боялся оказаться таким трусом, чтобы из страха перед болью отпустить своего детеныша; и это потому, что Бог поместил меня сюда, чтобы переносить все беды, которые приходят ко мне, и использовать их, чтобы получить что-то от жизни — научиться выносливости и истинному мужеству. Возможно, у кого-то еще что-то получится. Я не хочу говорить о тебе, Джек. Вы понимаете меня?"
«Я так думаю», и слезы начали капать на ее руку. — Я… мне так жаль тебя.
— Это хорошо, хотя я глуп в плане жалости и предпочитаю держать свои проблемы при себе. Но если знание всего этого поможет тебе поступать правильно, знание того, что означает мужество, которое исходит от Бога, то я не напрасно страдал».
"Спасибо!" Он начал понимать ее мужественное молчание и был потрясен этим проникновением в тоску и борьбу этой спокойной, замкнутой в себе жизни, которая со смехом шла на смерть.
«Поцелуй меня, — сказала она, — и помни, что это между нами двумя. Обычно я стараюсь не причинять другим своей боли. Если бы не помощь тебе, я бы не заставил тебя страдать из-за моих страданий. Никто не знает, почему в огромном мире людей и зверей столько мук, но некоторые из них достаточно ясны. Я заставил ваше юное сердце болеть сегодня ночью; но это страдание имеет смысл и должно иметь пользу».
— Спасибо, дорогая тетя Анна!
225— Не плачь больше, — сказала она. «Я буду любить тебя сильнее, чем когда-либо, потому что мы доверяли друг другу. Теперь, я думаю, ты знаешь, что делать. Не жди, — и она приятно засмеялась; — Прокрастинация вор — чего, Джеки?
— О времени. И он рассмеялся.
-- Нет, нет, глупый! -- из всех добродетелей. Твой отец в комнате. Поцелуй меня."
Мальчик встал и пошел прямо в каюту. Подняв голову и слегка покраснев, он подошел к отцу и встал, когда тот оторвался от своей книги.
— Прошу прощения, сэр, за то, что я сделал вчера. Я был неправ."
Линдсей протянул руку, и мать тоже оторвалась от книги.
«Это подойдет», — сказал он. — Я думал, ты придешь прямо. Иди и поцелуй Роуз.
Он так и сделал, прошептав ей на ухо: «Мне ужасно жаль, Роуз». Затем, в последовавшей за этим короткой тишине, он снова вышел и вернулся к Энн.
— Это было несложно? она сказала.
«Да, это было! Я ненавидел это, но я сделал это».
— Вот это было честное мужество, Джек. Завтра вы почувствуете себя лучше. Спокойной ночи; Я должен лечь спать сам».
Джек вошел с ней и по тому, как его пожелали спокойной ночи, увидел, что с медведем покончено. Прежде чем уснуть, он услышал, как Роуз спросила:
"Могу ли я войти?"
— Да, — крикнул он. Она подошла к кровати и поцеловала его.
226— Я хотел сказать, Джек, что считаю вас сегодня очень храбрым. Я бы сделал это, но я бы подождал до дорогого старого Марка. Аврелий был один. О, я горжусь тобой. Завтра ты получишь свою винтовку.
"Ты просил об этом?"
"Я сделал."
— Во имя Тора, но ты…
Это была семейная клятва.
— Тише, без мата.
— О, клянусь Юпитером!
«Это не Олимпийские игры».
— Чума, тетя Энн говорит, что это не ругань. Она говорит-"
«Вы с тетей Анной должны быть осторожны, объясняя заповеди. Спокойной ночи."
Один поэт сказал, что время — могучий миротворец, и совершенно очевидно, что оно улаживает даже наши ссоры с самими собой. Эта Роза оказалась таковой. По прошествии дня ее раздражение на себя уменьшилось. То, что некоторые прецедентные факты о ее лучнике придавали юмористический оттенок новому знакомому, стали восприниматься скорее как облегчение в будущем общении, чем как добавленное смущение.
227
ГЛАВА XVII
рошел следующий день, прежде чем Роуз, как полагали, достаточно поправилась, чтобы бросить муху. Мистер Эллетт зашел спросить, как дела у мисс Линдси, и оставить записку из Карингтона полудюжине знаменитых Миллеров.
Тетя Энн слегка улыбнулась, когда застала мистера Эллетта на пути к дому, поскольку никого, кроме нее, дома не было. Она вела себя очень забавно, и, поскольку Эллетт был в восторге от Карингтона, она, по ее словам, собрала все, что можно было знать об обоих молодых людях.
— Видите ли, мисс Линдси, мне не повезло, что у меня больше денег и больше времени, чем, по словам Карингтона, мне нужно. Но у всех есть то же время, что и у всех остальных. Это так, не так ли? Я видел это в — кажется, я видел это в «Богатстве народов» Смита. Вы когда-нибудь читали ее, мисс Линдси?
— Да, — сказала Энн, очарованная своим захватом.
«У меня сейчас мало времени. Я занимаюсь управлением больницами и прочим. Видите ли, Фред говорит, что человек, который может управлять клубом, может управлять больницей. Хорошая мысль, что. Он говорит, что мужчины лучше ведут домашнее хозяйство, чем женщины.
«Что за ересь!»
228«Не так ли? Сейчас у Фреда больше денег, чем у меня. Видите ли, он строит мосты и все такое.
— Тогда, по вашему мнению, между вами и вашим другом мистером Карингтоном мало общего.
«О да, есть; мы нравимся друг другу."
— Это аккуратно и красиво сказано; но не кажется ли вам, что вообще у людей умственно сочувствующих различие вкусов и занятий может быть таким же хорошим основанием для дружбы, как и общее пристрастие к тому или иному?
— Да, — сказал невысокий джентльмен, несколько озадаченный. Он медленно соображал, но, в конце концов, достаточно вероятно, чтобы понять, что ему следует думать о сказанном. Мисс Энн, с другой стороны, говорила быстро и соображала и иногда переоценивала способность людей следовать за ней.
«Мы говорили об этом на прошлой неделе. Я сказал тогда, что в большинстве дружеских отношений так же мало разума, как и в большинстве любовных связей, или, если уж на то пошло, в большинстве религиозных привязанностей, которые люди называют своими верованиями. Дружба должна быть спокойной любовной связью головы, без низменных вопросов о точках, — и она засмеялась.
— Но я сначала люблю парня, а уж потом нахожу для этого причины.
«Я сказал, что это любовная связь главы. У меня где-то в голове маленькое сердце; Я знаю это. Некоторые люди имеют две головы и называют одну сердцем.
— Мне кажется, я не совсем понимаю вас, мисс Линдси, — сказал Эллетт.
— О, в этом нет необходимости.
229«Но это ужасно, когда меня бросают при первом же препятствии. Я собирался рассказать вам то, что однажды сказал мне Фред; это было совсем не плохо. Однажды он сказал, что сначала у нас была дружба по расчету, а потом, потом... Ну, дело в том, что я случайно услышал, что он нуждается в деньгах, и я восхищался им, но я никогда не думал, что он будет заботиться о парень вроде меня, который стрелял в голубей, гонялся с препятствиями и... убивал.
— И ты помог ему?
«Боже мой, мисс Линдси! Я никогда не собирался... говорить что-либо об этом. Я-"
— Вам не нужно извиняться, — сказала она, улыбаясь. «Я становлюсь хорошенькой старой девой, и это дает мне привилегии. Я думаю, что мне нравится друг мистера Карингтона»; и она сказала себе: «Милый ты, хитрый, простой человечек».
Потом он поблагодарил ее, покраснев, когда поднялся, и сказал:
— А теперь я должен пойти и поймать рыбу.
Что касается Розы, то она начала чувствовать, что мистер Карингтон очень мило не спешит прийти за неизбежной благодарностью; но когда миссис Линдсей пришла приятная записка, заключавшая мух, она также начала испытывать некоторое любопытство к этому человеку, что, я полагаю, очень похоже на начало того самого рокового чувства, которое в конце концов вызывает лосося, чтобы осмотреть с близкого расстояния провокационного Джока Скотта или рейнджера Дарема.
Это было теперь ближе к концу их второй недели и после половины третьего дня от того, что видело драму медведя и медвежонка. Роза убила двоих 230лосося утром и, не совсем оправившись от потери крови, отказался от рыбной ловли днем. Энн была в своей комнате, мать в лодке с мистером Линдсеем, а мальчики отправились выкапывать несчастного сурка. У Роуз было приятное ощущение, что дом принадлежит только ей. Она взяла том Лоуэлла и, устроившись в гамаке, вскоре так погрузилась в деликатный анализ Грея, что не заметила приближающегося каноэ, пока вдруг рядом с ней не оказался Карингтон.
— Добрый вечер, мисс Линдси.
Роза сделала обычное неловкое усилие, чтобы подняться из своего удобного гнезда, сказав: «Я как скворец, я не могу выбраться».
— Позвольте, — сказал он, и с помощью его руки она поднялась на ноги.
— Честное слово, — засмеялась она, — вы, кажется, очень важны для того, чтобы вытащить меня из передряги. Я, я была, всегда буду безнадежно у вас в долгу, — и она мило покраснела, чувствуя, что была менее формальной, чем собиралась. — Садитесь, пожалуйста, — добавила она, беря походный табурет.
"Спасибо. Тебе не кажется, что если дать мужчине такой шанс угодить таким людям, как твои отец и мать, то это скорее перевернет чувство долга на другую сторону?
— Тетя Энн говорит, что на некоторых долгах написано крупно: «Не подлежит передаче». Вы очень хорошо выразились, и все же позвольте мне сказать раз и навсегда: я благодарю вас.
— И я прощен за свою мальчишескую шалость?
231— Не знаю, — воскликнула она, улыбаясь. «Это не указано в облигации».
«Хорошо, мы будем считать другие обязательства выполненными, — сказал он, — и оставим это на будущее. Вы дадите мне то, что мужчины называют хорошей «рекомендацией» на новое место в качестве лучника? Я довольно тщеславен своим полюсом. Как ты был мокрым!»
"Влажный! Ты понятия не имеешь. Он установил для меня новые стандарты влажности. Но у нас есть рыба».
Ему нравилось местоимение партнерства.
"Да. Интересно, разрешит ли мистер Линдсей ловить рыбу в нашей воде? Я могу пообещать тебе лосося или двух. Эллетт хотел бы обменять завтра днем и попробовать ваш нижний бассейн, так что, если мистер Линдсей возьмет нижнюю половину нашей рыбалки, а мы верхнюю, мы будем приятно опекаемы - я бы сказал, покровительствуем. Не будете ли вы так любезны передать эту записку вашему отцу?
Роуз согласилась, и он взял книгу, которую она бросила в гамак.
«Лоуэлл! Мне нравятся его эссе больше, чем его стихи, за исключением всегда бессмертного веселья «Записок Биглоу». Который обязательно должен жить. Для большей части его стихов меня мало волнуют».
«Да, это изящно, местами интересно, чего нельзя сказать о каком-нибудь гораздо более великом стихе; но меня это мало волнует, — и это ужасно, потому что мы все его хорошо знаем и хорошо любим.
"Действительно! Как это должно быть приятно! Сколько я живу рядом с ним, я никогда его не видел».
— Мы поссоримся здесь и сейчас, если вы сейчас же не похвалите «Биглоу Пейперс».
232"Ой! но я не мог сказать слишком много о них. После своего вида они стоят особняком».
"Спасибо! И как редко поэты сочетают юмор с высшими качествами! К сожалению, это верно для наших дней».
«Да, да! Смешно слышать, как люди говорят о юморе Браунинга. Временами он гротескный или сардонический, но никогда не бывает деликатно юмористическим или забавным. Нам нужно слово между весельем и юмором. И Теннисон не юморист. Все это кажется частью мрака, который опустился на английские буквы».
— О, там есть «Пухлый метрдотель в «Петухе»!»
«Это исключение, и оно не очень примечательно, как длительная и восхитительная словесная игра Лоуэлла; остальные не лучше и не хуже, я имею в виду мелких жаворонков.
— Да и у Шелли нет юмора, а попытки Китса — лишь иллюстрации того, что редакторы не знают, где провести черту.
«Какие мы приятные!» — сказал он, смеясь. Он обладал счастливым искусством тихого смеха.
-- Такой способ сказать, что мы согласны, -- сказала она, -- доставит удовольствие тете Энн.
— А вы находите здесь время, чтобы много читать? он продолжал. "Я не могу. Часы текут, как вода, без груза мыслей».
— Не так уж и много, — ответила она. «Я очень мало читаю здесь, хотя дома мы большие потребители книг. Я так же мало люблю иголку, как и моя тетя, но здесь лениво берутся за книгу как своего рода товарищ, который не настаивает на ответах.
-- Вы, кажется, неплохо накормили, -- ответил он, оглядевшись.
233«Я вряд ли несу ответственность за эту толпу книг. Моя добрая мать в отчаянии из-за наших накоплений, а мой отец заявляет, что наш дом — это Ноев ковчег из книг по роду их».
— А какой? — сказал Карингтон, очень довольный тем, что так легко отделался от того, кто, как он опасался, мог оказаться назойливым должником.
«О, всякие! Конечно, юридические книги моего доброго отца время от времени смещаются со своего места. Потом Джек собирает путешествия и свирепости по суше и по морю, а Дик потратит последние десять центов на книги о зверях и растениях. Мой дорогой Нед читает все книги совершенно беспристрастно. Тетя Энн, должно быть, переваривала библиотеки; но тогда она не такая, как все. Я вряд ли назову это чтением. Она падает на книгу и, кажется, небрежно ее просматривает, а потом, после того как вы ее внимательно прочитаете, вы обнаружите, что она знает о ней вдвое больше, чем вы».
«Но это очень интересно. По нашей короткой беседе за завтраком я понял, что мисс Энн не принадлежит к нашему заурядному миру. И она много читает?
"Да! Мы называем ее «книжный ястреб». Редко бывает весело видеть, как она набрасывается на заманчивый том».
«Она показалась мне, если я осмелюсь так сказать, самой интересной; но то, что при слабом здоровье остается эта огромная, всегда активная энергия присвоения, кажется замечательным».
Немного удивленная Роуз спросила: «Почему ты думаешь, что она больна?»
-- Она мне так сказала -- или вряд ли так: она просто 234заставили сказать, что она не сильна, и один взгляд на это бледное, осунувшееся лицо, мисс Линдси,... простите меня... я...
"Нет. Возможно, мне следует объяснить свое удивление. Это потому, что слышать о тетушке Анне, исповедующейся в слабости, было для меня более странно, чем вы можете себе представить, если только вы не знали ее так, как мы.
«Мне понравилось, — сказал Карингтон.
"Да. Это значит, что она… ну… это значит, что ты ей понравишься — сигнал.
"Спасибо; это очень приятно. Но, снова говоря о книгах, вы остановились именно там, где я надеялся, что вы собираетесь рассказать мне, какие книги после вашего рода отправляются в семейный ковчег.
-- Ничего подобного я делать не собиралась, -- со смехом воскликнула Роуз. «Вы подумаете, что мы скучная компания простых книголюбов. Уверяю вас, мы очень глупые люди и можем быть такими же глупыми, как и самые глупые».
«Вы должны иметь кредит за любую возможную степень глупости».
«О, должен же быть предел. Я не хотел, чтобы вы думали, что мы — те, кого тетя Энн называет книжной гордостью.
«Книга гордится?»
"Да. Вы, должно быть, знали людей, которые, кажется, когда-то внезапно открыли для себя книги, настоящие книги, и были очень довольны своим вновь обретенным богатством.
"Я знаю. Я был глуп. Мой друг Эллет чуть не заболел этой болезнью вскоре после того, как я впервые познакомился с ним, но его легко вылечили десятой дозой сарказма.
— Вы были доктором?
235"Я был. Надеюсь, он вам понравился, мисс Линдси. Я хочу, чтобы мой друг нравился всем.
-- Ты хотел сказать, твоими друзьями, -- ответила она довольно откровенно. «Вы совершили глупость, сделав большое дополнение к своему списку».
— А я могу включить мисс Роуз Линдси? — сказал он, вставая.
"Само собой разумеется."
«Но я хочу это с поговоркой».
«Тогда он у тебя есть», и она протянула руку на прощание, и он ушел. На краю обрыва он остановился.
— Я буду ужасно разочарован, если нам не удастся поймать рыбу.
— Но я думаю, что мы это сделаем.
— Тогда еще раз до свидания. Через мгновение он уже был в своем каноэ, потому что пришел один и крепко плыл вверх по течению. Хорошо сложенная фигура в подобающем ей жакете и трусиках удерживала ее взгляд, пока тот не потерялся за изгибами реки. Потом она сказала вслух:
— Это очень хороший человек.
Человек в каноэ сказал себе:
«Дай бог, чтобы я женился на этой женщине».
Час назад она была мисс Линдси, как и другие женщины для него. Но сейчас — он улыбнулся.
Когда мисс Линдси сделала свое небольшое заявление, она вдруг застенчиво огляделась, словно опасаясь, как бы кто-нибудь не подслушал ее, и, успокоенная мыслью, что она одна, добавила:
«Мне не так жаль, как раньше». Почему это последнее решение она не стала анализировать, но бросила 236в гамак и, убаюканный его движением, заснул.
Через некоторое время Линдсей подошел на цыпочках и, улыбаясь, поцеловал ее, а затем еще раз, прежде чем она совсем проснулась.
-- Пара... две пары перчаток! -- воскликнул он.
При этих словах она села, и на ее щеках появился слабый румянец, принесенный из далекого мира грез. Я не знаю, о чем она мечтала.
— Ты так напугал меня, Парди. Какой ты злой! Мистер Карингтон был здесь и оставил вам записку.
— И ты выполнила свои мелкие обязательства — эй, Роуз?
"Я сделал."
"Трудный?" Он предвидел ее затруднения.
"Нет. Даже ты не мог бы быть добрее по этому поводу.
— И он тебе понравился? Мы сделали."
-- Да... о, да, -- равнодушно сказала она. «Я думал, что он приятный. Он очень хорошо говорит и джентльмен.
— Довольно мягкая похвала для человека, который…
— Не надо, Парди. Я… я ненавижу, когда надо мной шутят.
— Не буду, дорогая. Сказать в наше время слишком легкой моды, что человек джентльмен, значит, по крайней мере для нас, очень много.
"Я так думаю. Конечно, я должен был сказать отчетливо, что благодарю его, и он принял это так — так тихо и просто, что я ничуть не сконфузился. Не могу передать, Парди, как нелепо я этого боялся.
После этого мистер Линдсей вошел и сказал себе:
«Я надеюсь, что получатель не будет вором — к черту бизнес!»
237
ГЛАВА XVIII
а следующий день, была суббота, утром Карингтону прислали маленькую записку, в которой сообщалось, что мисс Линдси и ее отец будут ловить рыбу в его водах после обеда. Ее отец взял Роуз на свое собственное каноэ, и в лагере на острове они нашли новых друзей. Мистер Эллетт отправился за своим бассейном, а Роуз вскоре уже сидела в каноэ Карингтона лицом к корме.
— Нет, — весело сказал он, — я сяду между вами и Мишель, здесь, на дне. Мне будет очень удобно, и я смогу критиковать ваши слепки. Нет, я не собираюсь ловить рыбу. Это твой день — весь твой. Мы победим вас, мистер Линдси. Учтите, Мишель, мы нацелены на оптовую торговлю.
Затем они тронулись в путь и через полчаса оказались у истока лужи, полностью отброшенной от берега, в преднамеренном приливе бурлящей воды. Тем временем мистер Линдсей опустился на полмили ниже них.
-- Боюсь, вам придется бросить сидя, -- сказал Карингтон. «Лодка слишком сильно качается, чтобы стоять на ней безопасно».
— Это усложняет задачу.
"Да; но вы не будете возражать, если я буду тренировать вас?
"О, нет!"
238«Тогда используйте руки и запястья в гипсе. Не пытайтесь вкладывать в него слишком много силы. Вот так лучше — так.
Она продолжала забрасывать, немного обеспокоенная критической настороженностью кудрявой головы под ней, потому что Карингтон бросил кепку себе под ноги и сидел с непокрытой головой. Наконец во второй капле поднялась рыба.
— Ты его не видел?
"Нет."
"Он поднялся. Подождите немного. Он лежит на одной линии с тем кедром. Теперь снова. Сегодня у них поднимается настроение. Сегодня утром я поднялся здесь в шесть часов, а потом ушел из бассейна, чтобы не утомлять их любопытство.
«Это должно было дать мне шанс, — подумала Роуз.
«Вот, мисс Линдси; он был очень нетерпелив в то время.
«Возвышение до Розы кажется грамматически невероятным», — пробормотал он, откровенно смеясь над собственной чепухой и настолько счастливый, что легко может показаться глупым.
— Что тебя забавляет? она сказала.
"О ничего."
— Тогда ты очень легко развлекаешься.
— Я сегодня. Поднять якорь. У него это есть. Подсказка! Так! Грильс.
"Ой! как он прыгает, — вскричала она, потому что он десять раз входил и выходил из воды.
«Таковы его манеры, молодые и глупые. Держите его крепче и наматывайте. Он слишком мал, чтобы с ним можно было шутить. Отличная работа; четыре минуты или меньше».
«Этот ужасный лох!» — сказала Роуз.
"Подождите минутку. Я подумал, что тебе это может не понравиться. У меня есть большая сеть», и через мгновение 239хорошенький пятифунтовик был в лодке и нанес свой удар .
Следующие полчаса Роза усердно ловила рыбу, но тщетно, и начала уставать. Затем, наконец, на пределе дальности заброса раздался огромный всплеск.
«За этой мухой охотились две рыбы», — сказала Мишель. — Думаю, они бегут друг против друга.
«Выпустите небольшую линию», — сказал Карингтон.
«Но я не могу забросить так далеко. Пожалуйста, не так ли?
"Конечно." И, встав, он сбросил два или три фута лески. Вожак и мушка упали далеко, прямо с удилища. Наконец, после многих забросов, он надел мушку, известную рыболовам как «фея». Рыба поднялась, промахнулась, а затем, следуя за отступающей леской, яростно ударила.
«Поднять якорь!» — воскликнул Карингтон, садясь и отдавая удочку Розе.
-- Большой, сэр, -- сказала Мишель. Пока он говорил, лосось мчался вниз по течению, люди были в диком возбуждении, а каноэ стремительно мчалось по его следу.
— Лосось, кажется, любит ходить в море, Мишель. Это очень редко, мисс Линдси.
«О, он получит всю мою линию! Что я могу сделать?"
«Подскажи! вверх! Он должен бежать, и он будет. И куда-то полетели.
«Быстрее, Мишель! Я дважды видел, как лосось сбегает с катушки». И вот, в самом деле, лески осталось совсем немного, когда, пройдя почти полмили по течению, рыба развернулась и побежала к лодке.
"Потерянный? Нет! Ничто никогда не теряется — катушка! барабан! - кроме людей, которые должны проиграть. Нет, катушка! катушка!» 240И бедняжка Роза, на грани изнеможения, повиновалась до тех пор, пока у нее не заболела рука, и опасно длинная петля лески наконец натянулась, и рыба показалась одним огромным прыжком менее чем в сорока футах от нее.
«Он побит!» — воскликнула Мишель. — Полегче, мисс, полегче. Придется его осадить, сэр.
"Все в порядке. Что с ним такое?"
«Хук фол, сэр. Ах! И, среди плеска и смеха, и большого количества воды над Роуз, добыча была ее.
«Сколько он весит?»
Карингтон взял весы. — Как дела, Мишель?
— Тридцать восемь фунтов, мисс, и красавица. Полчаса мы были, я думаю.
"Я поздравляю вас. Вы устали?"
"Усталый? Нет, я истощен. Я действительно не думаю, что смогу больше ловить рыбу. Не так ли?»
— Предположим, мы поднимемся на милю или около того к верхнему бассейну. Я немного закину, а потом мы сможем спуститься вниз и встретиться с мистером Линдсеем.
"Конечно. Я, по крайней мере, доволен.
— Вверх по течению, Мишель. И шесты были вынуты, и они медленно уходили вверх по водному склону.
— Ты не против поговорить с мужчиной в затылок? — сказал Карингтон. — Я мог бы сдвинуть стул и свою позицию — я сдвину, если хотите.
"Нет; в этом есть свои преимущества, — и она засмеялась, вспомнив другой случай.
"Такой как-"
— Я оставляю это вашему воображению.
"У меня нет."
— Тогда по вашей причине.
241"Ушел! Ушел из бизнеса».
— Я нашел это выгодным — один раз.
— Ты имеешь в виду, когда я был лучником. Я думал, что меня простят».
— Я ясно сказал, что вы не в порядке, и что я должен оставить этот вопрос для дальнейшего рассмотрения.
— Но преимущество было на моей стороне.
"Спасибо. Я полагаю, потому что вы не могли видеть мое лицо.
«Это просто дьявольское объяснение. Я надеюсь, что вы можете потерять свою следующую рыбу».
"Не. Я могу вынести любую форму злобы, кроме этой. Я сошел с ума от лосося, как и все вы.
— Я отказываюсь, — сказал он. «Разве этот охотничий и рыболовный инстинкт не любопытен? Я полагаю, это укоренилось давным-давно, в те дни, когда наши предки добывали свой ежедневный рацион с помощью дубины и копья. Если бы вы могли стрелять, вам бы это понравилось?»
Он не хотел, чтобы она сказала «да», и она сказала: «Нет; Я установил свои спортивные ограничения на лосося».
«То есть, довольно хорошо вверх по шкале. Признаюсь, для меня ловля лосося — благороднейший из видов спорта».
"Почему это? Лично мне это нравится; Я едва ли знаю, почему. Но я хочу услышать, почему вы так тепло отзываетесь об этом. Стреляешь, конечно?
"Да. Всевозможные вещи, когда у меня есть время. Что касается этой рыбалки, я не думаю, что говорил наугад. Это требует определенных навыков, но не слишком большого и не слишком напряженного внимания. Можно смешивать его с книгой, или с глубокими размышлениями, или с самой ленивой праздностью ума. Тогда тоже любопытство подогревают неразгаданные загадки путей лосося. мы знаем нет 242больше о лососе, чем мы знаем, — что ж, я оставляю вас, чтобы заполнить пробел».
-- Легко догадаться, -- воскликнула она, -- какой другой член всех трудных сравнений относится к мужчинам.
«Женщина, я смиренно полагаю, что вы имеете в виду. В самом деле, меня по крайней мере можно извинить, если я так сказал. У меня нет ни сестры, ни двоюродных братьев; нет матери — сейчас, — и он сделал паузу. «Я, право, один на свете с тех пор, как после войны я скитался на север, довольно жалкий сирота-недоучка».
— И что ты тогда делал? Она приятно чувствовала учтивую почтительность в манерах молодого человека, и ей нравилась его короткая эмоциональная пауза, когда он говорил о своей матери, а также мягкий южный акцент.
«О, я устроился на железную дорогу цепочником и работал до тех пор, пока не сделал маленькое изобретение, которое продал и на вырученные деньги поступил в Троянскую научную школу. Это было довольно тяжело, потому что мне приходилось делать двойную работу из-за того, что я раньше не тренировался. Тем не менее, я прошел».
"А потом?"
«О, потом я работал инженером, и мало-помалу фирма, в которой я сейчас работаю, подхватила некоторые из моих новых представлений о строительстве мостов. Я должен попросить прощения за разговор о себе. Я действительно думаю, что это была твоя вина».
«Я не слишком раскаиваюсь. Я думаю, вместе с моим отцом, что жизнь людей, добившихся успеха, интересна».
«Удалось ли мне? Я полагаю, что этот парень Эллет потакал вам всем моими добродетелями и способностями.
"Возможно!" И теперь взгляд на лицо 243были желательны. Он больше ничего не сказал. Затем мисс Линдси продолжила:
— Ты собирался сказать…
"Нет я не был. Да я была. Я собирался сказать, что успех в жизни означает многое. Материальный успех у меня был. Есть и другие успехи. У меня далеко не все, что я хочу».
«А что еще вы хотите? Нематериальный успех? Я едва знаю, что это такое; но нельзя быть последовательно мудрым».
Он посмеялся. — О, я человек, полный желаний.
«Вы, как правило, получаете то, что хотите? Иногда я завидую мужчинам в битвах их жизни».
«Да, в основном я получаю то, что хочу. Когда я чего-то хочу, я так ужасно этого хочу, что не выиграть — неприятно».
"Ой!" — воскликнула она. — Вы видели, как прыгал лосось? Я хотел бы быть лососем, всего на час, чтобы знать, зачем им муха. Они не хотят его есть, не так ли?
"Нет. Но и сами мы хотим многого, чего не можем есть».
Она откровенно рассмеялась, что иногда провоцирует, когда лица не видно.
— Теперь моя очередь, — сказал он. — Что тебя забавляет?
"Ничего!" Едва ли это было правдой. Ее веселила мысль о том, что Карингтон — это лосось, и кто-то забрасывает муху над его кудрявой головой. "О ничего."
— Я лучше знаю, — сказал он.
"Действительно? Какую муху вы бы посоветовали в качестве приманки для лосося-человека?»
244«Это довольно серьезный вопрос. Полагаю, это самец лосося. К чему бы я поднялся? Деньги, внешность, характер, положение.
«Я могу предложить убийственную комбинированную муху», — ответила она.
«Это приятно напоминает мне о моем старом проводнике Томе Данэме, который ходил со мной на Верхнее озеро. Он был старым ловцом бобра. Однажды я спросил его, как он расставляет ловушки. Он сказал: «Женщины-бобры легко довольствуются одной вещью в качестве наживки, а мужчины-бобры лучше всего берутся с двумя или тремя видами, всего лишь по одному, в наживку».
«Я не вижу морали».
— О, это вопрос выбора. У бобра, попав в капкан, есть свободное время, чтобы выбрать мораль».
"Скорее. Какими интересными должны быть эти руководства! Одинокая жизнь в лесу должна привести к созданию каких-то уникальных персонажей. Или они все стали тупыми и молчаливыми?»
«Некоторые делают. Том был очень забавным человеком. Помню, как-то ночью мы лежали в Иллюстрированных скалах на южном берегу. Теперь я вижу смутную линию утесов, и костер, и гагар на озере, запечатленные широкой красной полосой ярко-красного света, вспыхивающей далеко над водой. Том говорил о бобрах. Наконец я рассказал ему историю о бобрах из одной из книг Бакленда. Тебе не скучно?
"О, нет. Я люблю истории».
«Ну, когда-то, когда люди носили бобровые шапки, сидел старый бобр на плотине и говорил с молодым бобром. Вскоре по течению плыла бобровая шапка. 'Что это такое?' воскликнул 245молодой бобр. Тогда старый бобр вытер глаза своим длинным мохнатым хвостом и сказал: «Сын мой, это наш дедушка!»
«Восхитительно! Скажи это мальчикам.
«Том молча обдумывал этот инцидент, пока, наконец, я не сказал: «Том, я полагаю, ты не веришь в эту историю?» — Ну, — говорит Том, — это показывает, что ты ничего не знаешь о бобрах. Конечно, он знал своего дедушку».
«Это действительно очаровательно».
— О, вот бассейн. Теперь их места поменялись местами, и Карингтон бросился на мисс Линдси. Целый час он ловил рыбу рассеянно, к отвращению Мишель, потому что рыбак по большей части сидел и обращал внимание не столько на мушку, сколько на затылок мисс Линдси, на пару изящно вылепленных ушей и на самую отвлекающая куча волос, которые были взлохмачены в ее литье, и в которых две руки были заняты таинственно направленными усилиями по приведению себя в порядок. Кроме того, он задавался вопросом, как много можно узнать о женской натуре из этих ограниченных возможностей.
После долгих разговоров, с опасными промежутками молчания, он бросил рыбную ловлю, сказав: «Это бесполезно» и приказал поднять якорь. Был уже вечер, и они ушли, чтобы встретить мистера Линдсея на пляже.
— Не греби, — сказал Карингтон. «Держи ее прямо; вот и все."
Он был более чем готов продлить время их слишком короткого путешествия. Оба, казалось, были склонны к одинокому удовлетворению безмолвной мысли.
246Когда они приблизились к островному пляжу, Роуз сказала: «У меня был такой восхитительный день, что я чуть не забыла мамино послание. Я должен был попросить вас прийти завтра — нет, в понедельник — вечером, после обеда, и мистера Эллета, конечно. Мы постараемся показать вам, какими глупыми людьми мы можем быть. Мы повинны во многих глупостях, уверяю вас. Мы будем играть в «Ситуации» — мы называем это «Сюжеты».
"Что это такое?"
-- О, вы научитесь -- и, смею сказать, шарадам.
«Выглядит внушительно».
— Это — это будет. Я должен расквитаться с тобой по поводу этого дела с лучником.
— Но от меня пахнет раскаянием.
«Я не верю в это. Между прочим, в мокрой спешке я отдал тебе свою счастливую монетку, мой милый золотой доллар.
"Хорошо."
— Я хочу вернуть его.
«А моя зарплата? Я не работаю даром».
— У тебя будет большой серебряный доллар.
«Нет, это стоит всего восемьдесят пять центов: это чистое мошенничество!»
— Но я хочу этого.
"Мне нравится, что."
«Я никогда не успокоюсь, пока не получу его».
"Мне очень жаль."
— Но мне действительно все равно.
— Это облегчение для моей совести.
«О, Парди! Я убил гризли и тридцативосьмифунтового лосося.
«А я ничего. Мистер Карингтон, должно быть, приказал 247всю рыбу вверх по течению. Могу я попросить воды?
"Да. Мишель, возьми кувшин свежего из родника. Подойдите к палаткам. Увы, мистер Линдсей, завтра воскресенье, рыбалки нет.
«Нет, правда. Как хороша эта вода! Роуз, ты могла бы завтра отнести эту грилью миссис Мэйбрук.
— Я буду, если не слишком жарко. До свидания, мистер Карингтон. Как уютно вы выглядите здесь! Теперь они были в обеденной палатке. «И книги! Ты хуже тети Анны. И они ушли.
Карингтон наблюдал за ними с берега, когда они приветствовали Эллетта, который прошел мимо них с тремя хорошими рыбами.
-- А теперь, -- сказал Карингтон, -- если утром будет прохладно, я пойду к миссис Мэйбрук заплатить за молоко; а если будет тепло, то пойду днем. Надеюсь, термометр будет точным».
248
ГЛАВА XIX
этот субботний вечер, пока Роза рассказывала о своем дне тете Анне, Джо Колкетт сидел в задумчивости верхом на своем деревянном седле.[5] Утром он увидел Дороти Мейбрук и был настолько хитер, насколько умел. Он застал Дори за «рисованием своего мужчины», как она сказала; он должен был напилить дров и заколоть двух цыплят для стола миссис Линдси. — Теперь две пинты, Хирам, две! Бледный мужчина с квадратными плечами смотрел на нее тусклыми глазами.
5 . Крестовины, на которые укладывается древесина для распиловки.
— Ты сказал две пары.
— О, ты еще не правильно нарисован. Не убивайте больше двух цыплят. Вот, — и она воткнула ему в рукав две булавки, — можешь посмотреть на это.
«Там одна булавка соответствует каждой курице», — сказал он. «Кажется, я напуган», — и он ушел.
— Чего ты хочешь, Джо? она сказала. — Как Сьюзи?
— О, она немного расстроена. Она так относится к этому последнему мальчику, как будто в эфире не было мальчика».
— Для нее нет.
— Ничего не поделаешь. Она намекает на то, что они, Линдси, и как они наткнулись на камень, красивый камень, на этого их мальчика, и 249у нее нет ни одного. Женщины ужасные педики, Дори. Я не могу купить надгробие.
— Мне это не кажется таким уж странным. Разве ты не можешь получить какую-нибудь вещь, просто чтобы угодить женщине? Ведь если бы он был только из дерева, видишь ли, это могло бы помочь.
"Это так. Я как бы думал об этом. Странно, как люди думают об одних и тех же вещах.
«Был ли ты? Что ж, ты лучший человек, чем я тебя принимал, Джо Колкетт. Ваша жена потеряла голову от горя. На вашем месте я бы не… ну, я бы не воспринял ее слишком серьезно. У людей, которые так же обеспокоены, как у нее, странные представления. Я думаю, что он, черт возьми, не хочет схватить нас, когда мы…
— О чем ты думала, Дори? — подозрительно вмешался он.
— Я не очень-то настроен тебе рассказывать, Джо. Но Сюзи властная женщина, и не позволяй ей втянуть тебя в неприятности. Если дело в деньгах, у нас с моим мужчиной есть небольшой запас. Я лучше потрачу немного, чем увижу, как тебя мучают какие-нибудь злодеяния.
— Ты, должно быть, думаешь, что я плохой, Дори. Ты не можешь выговориться?
"Нет; Я мог бы, но я не буду. Только помни, Джо, я не говорил, что ты плохой, но я говорю, что любой, кто тебе небезразличен, может указать на тебя неправильно. Странно, как легко можно рисовать людей.
Он был ужасно напуган и, видя, что от Дори больше ничего нельзя добиться, решил воспользоваться ее предупреждением. Как она могла догадаться о намерениях его или его жены, он не мог понять. Но он был робок и стремился держаться подальше от 250беда. После нескольких мгновений молчаливого размышления он сказал:
«Не всегда легко держать прямо. Думаю, я теперь нарисован, как Хирам, — и он усмехнулся. — Я тоже ничего не пью, не сейчас.
«Придерживайся этого и держи рот на замке, иначе может быть хуже для тебя — и для Сьюзи тоже», — добавила она.
"Я буду. Не бойся.
— И что тебя поразило, Джо?
«Я собирался устроить чистую доску над этими мальчиками. Я говорил тебе об этом. И я не могу ни читать, ни писать. Но если бы вы написали крупным шрифтом на бумаге то, что человек мог бы захотеть изобразить на доске, о чем я говорил, думаю, я мог бы скопировать это достаточно просто.
Дороти задумалась. "Вы можете подождать? Это будет довольно долго.
— Да, я подожду.
Она оставила его, вошла в дом и отсутствовала целый час. О чем думал человек, прислоняясь к перилам или садясь сверху, я не знаю. У него было терпение муравья.
Когда он снова увидел Дороти в дверях, он слез и с некоторым волнением на лице направился к хижине.
— Это было непросто, Джо. Я подумал, что могу спросить об этом мистера Карингтона. Мистер Линдсей подойдет лучше всего; но, думаю, я бы не стал спрашивать его.
— Нет, — быстро ответил Джо. Он понял, почему это может быть нехорошо. — Я не хочу, чтобы кто-нибудь знал, Дори, кроме тебя и Сьюзи. Это ее немного удивит, и ей понравится. Затем он добавил с некоторой хитростью: 251«Она ненавидит, когда люди ходят туда, где хоронят их детей».
-- Я никогда этого не захочу, -- сказала Дороти. У нее до сих пор остались неприятные воспоминания о мрачных похоронах.
— Ну, я подумал, что скажу тебе, Дори.
"Да, конечно." Она восприняла этот намек как еще одно свидетельство душевного состояния Сьюзи, а также страхов и тревог Джо и не стала внимательно его рассматривать, не проявляя подозрительности, несмотря на жизнь, которая дала мало и много отняла. Всякий, кто просил Дороти об одолжении, подходил к ней с той стороны ее натуры, которая наиболее открыта для захвата.
— Вы гораздо терпеливее большинства мужчин, — сказала она. "Войдите; Войдите." Джо вошел следом за ней. В воздухе царила воскресная тишина. Огня не было, и солнце, заглянув внутрь, нигде не обнаруживало недостатка в опрятности и заботе. Это не ускользнуло от бедняги Джо, когда он оглядел маленький дом. Он часто бывал здесь, но бывают времена, когда мы видим, и времена, когда не видим. Теперь, возможно, из-за того, что он был настороже, все его чувства и косный разум за ними были более живыми, чем обычно. Книга, лежавшая раскрытой на чистом столе, поразила его больше всего; белоснежная скалка была наспех уложена, чтобы сохранить место в момент прихода Джо.
Он стремился понравиться своей хозяйке, которая теперь стояла у открытого окна, вполне довольная своей работой, с большим листом бумаги в руке. Для воскресенья она надела белое платье, знавшее лето Джорджии. Это было 252чистая и сильно починенная, но это оттеняло ее светлый румянец и темные волосы и делало ее крупнее, чем она была на самом деле.
— Садись, Джо.
«Пожалуй, так и сделаю», — сказал Джо. «Верхняя часть забора Хирама очень острая».
Он сел осторожно, будучи тяжелым. В его собственном доме мебель могла развалиться на части, если только ее не успокоить постепенной передачей ей всего веса человеческого тела. Удовлетворенный этим, он начал использовать оружие своего пола:
— Ты хорошо устроилась здесь, Дори. Немногие женщины могли бы сделать так, чтобы мужской дом выглядел так, как твой!
-- О, это только для того, чтобы не дать вещам опередить вас и держать вашего человека в тонусе.
«Возможно, в основном женщина», — сказал он. «Некоторые женщины красятся, а некоторые нет. Не у каждой женщины есть твои таланты.
— Не знаю, Джо. Иногда я думаю, что не стоит продолжать и продолжать в том же духе, и тогда я позволяю вещам идти так, как они задумали. Это похоронит твой талант, Джо; и тогда, наконец, я не выдерживаю, и я выкапываю свои маленькие таланты, хорошо их стряхиваю и говорю: «Встань на ноги и займись своим делом». Ее притчи никогда не были ему ясны.
«Мы живем как свиньи в моем доме».
"Нет, вы не делаете," воскликнула Дороти, смеясь. «Я ненавижу слышать, как человек убирает характеры респектабельных животных. Свинья всегда сует свой нос над корытом. Он хочет, чтобы его кормить, как и все. 253Он будет работать над этим весь день — и умно! Да ведь он будет в вашем грузовике и выйдет, как только увидит вас, прежде чем вы успеете обернуться. Он знает, чего хочет, и добивается этого; и он знает, когда ворует, не хуже вас или меня. Я ненавижу слышать, как животное называют свиноголовым, потому что оно не хочет, чтобы им командовал то здесь, то там человек, у которого нет ни половины его воли, ни половины его мозгов. Там!"
«Черт возьми, Дори, но ты забавная женщина».
«Я? В этой проповеди больше, чем веселье. Смотри сюда; это может подойти». И когда он подошел и встал с огромными квадратными руками на стол, она развернула лист бумаги.
— Ты ничего не можешь прочитать, Джо?
— Ни слова об этом. Я мог бы знать буквы — большие.
Он смотрел на него, как ученый смотрит на папирус на неизвестном языке. «Можете прочесть», — сказал он.
После этого, водя пальцем по каждому слову, пока она продолжала, а его глаза с интересом следили за ним, она медленно читала:
«ЗДЕСЬ ЛЕЖАТ ТЕЛА
ИЗ
СЬЮЗАН ФЭЙРЛАМБ,
ПИТЕР ФЭЙРЛАМБ И
ИСАЯ ФЭЙРЛАМБ,
ДЕТИ СЬЮЗАН И
ПИТЕР ФЭЙРЛАМБ.
— Пожалуй, я бы его не учел, — сказал Джо, выпрямляясь.
254— Но у детей должен быть отец.
— Впрочем, нет нужды говорить это, Дори. Сьюзи, ей это не понравится.
— Ну, это не моя надгробная плита, — сказала Дороти. «Он не был для них особенно полезен, когда был жив; мы оставим его. Свободная от обычаев мира, она написала пером заявление о родительских отношениях.
— А как насчет дат — дней, когда они умерли, и их возраста?
«Черт возьми, если я знаю, кроме как об Исайе. Это не имеет значения. Он размышлял о том, что работа перед ним может быть разумно уменьшена.
— Это действительно не имеет значения, — ответила она. «Но, Джо, не хочешь ли ты какой-нибудь стих из Библии? Чаще всего так говорят».
— Работы много, а мой нож не слишком острый. В любом случае, покороче».
Некоторые мрачные тексты пришли на ум Дороти, но она отбросила их. Наконец она написала:
Таковых есть Царство Небесное!
и повторил фразу вслух.
— Это настолько коротко, насколько ты можешь это сделать? он сказал.
"Да. Вы придете завтра утром? Нет, в понедельник. Я склею четыре больших листа вместе и распечатаю все в нужном вам размере. Тогда вы сможете легко скопировать буквы. Как это будет?
«Первая ставка. Я ужасно вам обязан, Дори.
— Сьюзан может это прочитать?
«Ну, она может объяснить это по буквам; и ты прочитаешь мне это пару раз, так что я смогу сказать 255ее, если она не поняла смысл прямо. Я приду, и не дай никому знать.
— Ну, до свидания. Она ничего не обещала. У нее было слишком ясное чувство нелепости, чтобы позволить этому остаться без критики. Это было для нее новым предприятием. Теперь она увидела, как мужчина ушел, и постояла немного на солнце, лицом к дверному проему и опершись обеими руками на стол. Ее собственные дети лежали в безымянных могилах далеко на Юге, погребенные в те дни, когда война и нужда затрудняли запись. Ей вспоминалась дубовая роща, где два небольших холмика осыпались на общий уровень земли. Наконец она улыбнулась и громко сказала:
— Думаю, Христос знает, где их найти.
— Что ты говорил? — сказал Хирам, входя.
— Я всего лишь рисовал себя, Хирам.
— Тебе это нужно, Дори? Я никогда не догадывался об этом.
— О, довольно часто. Сама она вряд ли сказала бы «p'inting» в разговоре с Линдсей, если бы ее муж не употребил это слово, а она по привычке считала его имеющим особое значение, отличное от его истинного, полного родителя.
Тем временем Джо Колкетт шел домой с таким спокойствием, с которым он обладал. Остальная часть предприятия казалась мелочью по сравнению с трудностями, с которыми бедняжка Дороти так невинно помогла ему.
Иногда он был склонен довольствоваться аккуратным деревянным надгробием. Будучи достаточно умным с инструментами, с этим можно было бы легко справиться; но 256теперь суровая, полусумасшедшая женщина, чей измученный средний возраст все еще имел его любовь, ради которой он осмелился бы, если бы позволила ему натура, всегда была рядом с ним, намекая на возможность преступления. У него, однако, не было естественной склонности к серьезным проступкам, и ему казалось, что если бы он мог умилостивить эту безжалостную соблазнительницу, удовлетворив ее меньшее желание, она могла бы быть довольна и перестала подталкивать его к худшим путям. Он отчетливо боялся своей жены, а раз или два и самого себя, когда она показывала ему, что можно делать с деньгами и как приятно может быть напиться, когда ему захочется.
По крайней мере, теперь ее более невинное желание должно быть удовлетворено. Не было ничего странного и в том, что он не думал о людях, которых собирался ограбить. В последнее время он слишком много жил в черной тени возможности более крупного преступления, чтобы его беспокоил меньший грех, который он так стремился совершить. Он также не мог предложить уму тех, кого хотел ограбить, больше мотивов, чем давало его собственное воображение, и оно ничему не научило его в отношении чувств к этим записям о мертвых.
257
ГЛАВА ХХ
жо пошел домой и, подойдя, увидел женщину, свою жену, у поленницы. Одна нога стояла на бревне, и когда она ударяла, она взмахивала топором с легкостью привычки и силой. Джо постоял немного, думая, какое это прекрасное большое существо. Он восхищался физической силой и ловкостью этого худощавого существа, которому безжалостное время не оставило ни одной из прекрасных изгибов ее пола.
Когда-то он смиренно удивлялся, почему высокая и все еще красивая Сьюзен отдалась ему; но в течение многих лет он слишком хорошо знал ее мотивы, и мало-помалу в его простоте открылась истинная природа жены, которую он взял. Это не разрушило, а едва уменьшило его привязанность. Бедняга по праву рождения обладал огромной способностью любить. Никто не заботился о нем, и когда он нашел эту единственную любовь печальной жизни, он не был способен измениться.
«Привет, Сьюзи! Я сделаю это! — весело воскликнул он.
Она резко остановилась и, повернувшись, посмотрела на него. — Ты недостаточно мужчина даже для того, чтобы рубить дрова для женщины. И снова она ударила направо и налево мужским родом 258энергия. — Убирайся, или я отдам его тебе, — сказала она, вертя топор вокруг головы, когда он упал. И все же энергия и сила женщины ему нравились, несмотря на ощущение, что с ним плохо обращаются.
— Но я сделал для тебя кое-что, что тебя очень обрадует.
Она перестала рубить, пока он говорил, и, встав, повернулась к нему лицом.
«Вы не можете обмануть меня. Ты был за выпивкой. Я знаю тебя. Иди и заправляй постель, ее весь день не заправляли; и пару носков нужно штопать. Она смеялась. «Дорогой, он!»
Сарказм был отброшен. Мгновение он смотрел на нее с тупым изумлением, потом вошел, подбросил подушки, перевернул матрац из кукурузной шелухи, прислонил к стене сломанный стул и изо всех сил старался, чтобы все выглядело как в чистом порядке. в каюте Дороти. Затем он взял полбуханки черствого хлеба и вышел через черный ход в лес.
Уже смеркалось. Избегая дороги, он с ловкостью лесника зашагал через дремучий лес, через вершину холма и, таким образом, спустился к реке и, наконец, очутился над полянами. Здесь он наткнулся на землянку, которую два дня назад спрятал в ольшанике. Он сел в нее и в темноте поплыл вверх по течению, миновав выжженные земли и наконец достигнув пустынной равнины. Когда-то это было хорошее пастбище, но в русле произошли некоторые изменения, и теперь весной вода всегда текла по нему. Там, где вырос грубый подлесок, лед апрельского паводка прорвал длинные проселки. 259опустошения. Мертвые или полумертвые кусты наклонялись к югу и утяжелялись рваным сплетением листьев и веток, запутавшихся в угловатых ветвях стеблей: пустынное место и достаточно дикое в зыбком вечернем свете.
За разрушенной хижиной, которая из-за изменения изгибов реки стала непригодной для проживания, он перешел внутреннюю дорогу. Он мог бы легко найти его, но мудро избежал даже этого небольшого шанса быть замеченным. На дальней стороне было продолговатое белое каркасное здание, методистская часовня. Раз в месяц он, в свою очередь, использовался для обслуживания тощим министром. Вероятно, две недели рядом с ним никого не будет, и, собственно, здесь дорога кончалась.
Джо перебрался на кладбище и огляделся. Там было три-четыре тяжелых плиты из серого камня и дюжина-другая безымянных могил, о которые он с проклятием споткнулся. Он огляделся и прислушался. Только хриплый рокот порогов доносился до его слуха, и он видел луну прямо над верхушками деревьев. Свет помог ему, и он наконец наткнулся на простую белую вертикальную плиту, установленную над могилой ребенка. Он без колебаний схватил его и начал раскачивать из стороны в сторону. Наконец она была ослаблена, и, не более думая, чем он справился бы с валкой сосны, он вырвал ее, с трудом взвалил на спину и направился к реке. Его легко было перекинуть через низкую каменную стену кладбища, но когда он поставил его на вершину забора за дорогой и начал перелезать через него, перила сломались, и он упал, тяжелый мрамор кувыркнулся ему на ногу так, что подрезать подъем. Он сел, 260с присягой и снял ботинок. Ему было очень больно. Сапог был порван, как он обнаружил, и наполовину полон крови. Прошел час, прежде чем он смог снова надеть его и вообще ходить.
Наконец он перебрался через сломанный забор, думая только о женщине и о том, как ей понравится то, что он собирается для нее сделать. Дважды он не смог поднять плиту на спину и дважды лег рядом с ней, охваченный сильным чувством, что все-таки он может потерпеть неудачу. Наконец, в такой крайней боли, которая покорила бы большинство мужчин, он встал, стиснул зубы и решительно взялся за свою ношу. Должно быть, это был самый напряженный час в жизни, когда он не мог вызвать в памяти прошлое с помощью картинок, потому что, пока он шатался во мраке, потея от усилий и усиливающихся мук, ему дали краткий миг, когда он увидел Сьюзен. какой он впервые узнал ее, стройную, сильную, молодую женщину, с подчеркнутой красотой гнева на ней. Это сделало его сильнее, и он пошел дальше. Наконец он добрался до землянки и сказал по привычке: «Слава Господу! Я сделал это, — он немного посидел, опустив ногу в прохладную речную воду.
Правда, он ни разу не испытал тех ужасов, которых немногие избежали в одиноком доме мертвых, ограбленных им. Теперь он был спокоен и уверен в успехе. Он положил камень в лодку. Пока он стоял на мгновение во мраке глубокой тишины, холодный порыв ветра спустился с холмов и с воплем и ревом в соснах налетел на равнину и на мгновение встряхнул жизнь движения в землю. мертвые серые полосы мха и 261висящие обломки сорванного подлеска. В следующее мгновение все снова стихло. Это не очень редкое явление, но он, возможно, раньше не обращал на него внимания. Как-то его необычность поразила его, так что он вздрогнул, почувствовав минутную прохладу, а вместе с этим пришло знакомое с детства представление, что собака ползает по его могиле. Он прыгнул в пирогу, оттолкнул ее и тотчас же поплыл по течению. Когда он сел, с веслом в руке, он подумал, что белый камень был полностью виден и что кто-то случайно мог ловить неводом браконьерство. Он высадился на берег, а камень тщательно покрыл папоротником. Был, конечно, риск нарваться на допрос со стороны речного смотрителя, но он знал, когда делались обходы, и поэтому бесстрашно бежал вперед, зорко следя за собой.
Его никто не беспокоил. Он выбрался на берег возле своей хижины и, все еще в крайней боли, часто отдыхая в пути, отнес камень в лес, где в безопасном удалении от своего дома он мог продолжать необходимую работу. По пути домой он подобрал две стальные капканы в качестве оправдания своего отсутствия.
Когда он вошел в дом, было раннее утро, и, к своему удивлению, он обнаружил, что Сьюзен идет пешком. У нее была привычка лежать в постели до тех пор, пока Джо не вставал, не разжигал огонь и, может быть, даже не ставил на огонь сковородку и не заваривал чай, который она привыкла пить в больших количествах. В другие дни, в последнее время, она имела обыкновение лежать в постели еще дольше, отказываться от еды и не обращать ни малейшего внимания на Джо. Для него эти настроения представляли горе матери. Если он и не понял этого до конца, то, по крайней мере, попробовал 262лучше всего не обращать внимания на неудобства, добавленные таким образом к его жалкой жизни. Его собачья простота требовала простого нежного внимания, и в его недостатке и неопределенном страдании, которое это причиняло ему, женщина обладала смертельным оружием. И вот, по этому поводу, к его удивлению, она встала, и его жалкий завтрак из черствого хлеба и сала был готов.
О деревьях, которые нужно валить, или о качестве сплавленных досок он знал достаточно, чтобы быть хорошим специалистом в лесу или на весенних дорогах, но, естественно, не обращал внимания на людей. Тем не менее он заметил, что на его жене было неплохое платье, немного потертая лента и она привела в порядок свои нечесаные кудри.
«Лоу, Сьюзи, ты выглядишь блестяще», — сказал он.
— За ловушками, Джо? — сказала она, взглянув на ржавое железо в его руке. — Есть что-нибудь?
"Полагаю так. Ондатра и сурок.
"Давайте посмотрим." Он вышел и привел их.
«Чак хороший и толстый, Сюзи, и я знаю, где живет еще один!»
«Только он не толстый! А крысиная шкура?
— Это немного.
— Но из него получился бы хороший кошелек, если бы в него можно было положить деньги.
— Это так, Сьюзи.
— Но мы найдем, что туда положить, — сказала она, устремив на мужчину свои большие красные глаза и заговорив с холодной веселостью.
— Да, — поспешно ответил он. — Я скоро найду работу вверх по реке. Эти люди из Бостона решили построить дом. Думал, я посмотрю, как к этому приступить.
— Карингтон собирается охотиться на карибу?
263«Не знаю точно. Он ничего не сказал, кроме прошлой недели. С тех пор я его не видел.
— Он придет, я думаю, Джо, и тогда, если ты мужчина, будет шанс.
— Да, да, — с тревогой сказал он. «Времени мало».
Он был ужасно напуган. Он чувствовал, что его могут заставить сделать что угодно.
Улыбка вяло поползла по ее лицу. "Это так. Но дело в том, чтобы настроиться на это. Может случиться хороший шанс в любой день.
Он был слишком простодушен, чтобы не показывать своего страха, и она достаточно быстро это заметила.
— Доверься мне, старик, я все исправлю, и никто никогда не догадается, кто это сделал.
— Ты не называла меня своим стариком, Сьюзи, уже два года, — сказал он. «Теперь ты не хочешь, чтобы я сделал что-то в этом роде».
— Нет ничего плохого в том, чтобы все обдумать, Джо. Все только что пошло против нас с тобой, и если бы представился хороший шанс — правильный безопасный — я думаю, ты не был бы тем человеком, за которого я тебя принял, если бы просто не ухватился за него.
— Что ж, посмотрим, — сказал он, желая уйти от темы. Он был твердо настроен относительно этого вопроса и намеревался каким-то образом избежать хлопот, которые она возлагала на него. — Что на завтрак, Сьюзи?
— О, эта старая курица снова начала нестись. Есть яйца и бекон, и я приготовила тебе несколько оладий.
"Это хорошо. Я голоден." Проходя мимо нее, чтобы сесть за стол, он поцеловал ее. — Да ты сегодня такой дерзкий.
264— Думал, ты мог шпионить за Дори. Надо за вами присматривать, ребята, — и она рассмеялась. Искусственный смех — унылый продукт; но это отвечало за бедного Джо так же, как самая честная чеканка веселого сердца. Это на какое-то время успокоило его, и они ели, пока женщина пыталась возродить для своей жертвы грубое кокетство ее юных дней, когда она привлекала или отталкивала мужчин в зависимости от их натуры.
265
ГЛАВА ХХI
индсей мечтал провести второе воскресное утро на реке, с Роуз и деревьями. Она с готовностью отказалась от предложенного утреннего визита к Дороти и сказала, что после обеда она ответит. Мисс Энн подумала, что она сама достаточно сильна для вечеринки, и Роза, очень довольная, принялась раскладывать подушки в каноэ Тома.
«Мы вернемся к обеду, мама», — сказала Роуз. "Это рано. Будет дождь? Выглядит туманно».
— Это дым, Роуз. Какой-то далёкий огонь. Где мальчики, Том?
— Выше по реке, сэр, с людьми Гаспе.
— Кто дал им разрешение уйти?
— Ты, папа, — сказала Роза. «Я подозреваю, что они пошли за этими несчастными шершнями. Они давно встали и ушли. Они попросили тебя прошлой ночью.
"Сделали ли они?"
"Да; вы были глубоко погружены в книгу и говорили: «Да, да» в своей милой старой рассеянной манере.
"Мне жаль. Мама думает, что это в лучшем случае озорная забава, а когда есть еще и озорная битва в воскресенье! Ну, их как следует ужалят угрызениями совести или осиными клыками, или 266комбинация. Раненые будут помилованы, я думаю. Привет, Роуз?
— Вроде достаточно.
Яркий рассказ миссис Мейбрук о разговоре Сьюзан Колкетт с Джо сначала произвел на Линдси сильное впечатление отвращения и раздражения. Он увидел в этом, после более хладнокровного размышления, лишь одно из бесчисленных начал трагического преступления, которому отказывают в процветании случая. У нас нет пресловутой мудрости относительно того, какое место замостить дурными намерениями; но те, кто видел много темных путей человека, хорошо знают, что есть много преднамеренного зла, так же как и преднамеренного добра, которое никогда не выходит за пределы яйца теории. Преступление, которое Сьюзан Колкетт вскормила с дьявольским молоком низменного использования честной мужской любви, стало для Линдсея менее значительным, чем он думал. Однажды заподозрив, она стала для него почти детской в своей глупости. Семя преступления, подобно зерну притчи, падает повсюду. Существует человеческий климат, в котором он, прежде всего, находит быструю зрелость.
Сьюзан Колкетт по натуре была склонна ко злу. У нее была базовая тяга к животным, ей нравились яркие цвета и грубое мясо. Желание было у нее одновременно яростным голодом желания и делало искушение опасным для того, у кого в его грубой полноте была грубая храбрость и тот ужасный союз чувственности с разрушительными инстинктами, который более редок у женщины, чем у мужчины. Но о личности Сьюзан Колкетт Линдси почти ничего не знала. Однако он вовсе не был равнодушен к этому вопросу, а просто отложил разговор об этом с Карингтоном из-за отсутствия удобного случая.
267Когда они подошли к островному лагерю, Линдсей резко сказал:
— Вытащи ее на берег, Пьер.
«Ты собираешься остановиться? Я хочу, чтобы ты не останавливался, папа. У нас сегодня очень мало времени.
«Я вернусь через минуту. Я откладывал кое-какие дела с Карингтоном. Я ненадолго. Тем временем к берегу подошло и каноэ Энн Линдсей.
Роуз больше ничего не сказала. Она увидела, как ее отец скрылся в палатке, вышел с Карингтоном и начал ходить взад и вперед по верхнему склону. Очень скоро ей стало любопытно, когда она увидела, как они остановились, повернулись и снова пошли дальше.
— О чем они говорят, тетя Энн?
Мисс Линдси оторвалась от книги. — Откуда мне знать, дорогая?
— Но разве тебе не любопытно?
— Да, мне всегда любопытно — и о хорошем, и о дурном, и обо всем, что между ними.
Роуз рассмеялась. «Это охватывает все возможности. Вот они идут. Теперь я буду знать.
— Я не думаю, что ты будешь.
«От пары перчаток до фунта конфет».
«Готово, гуси! Кого ты спросишь?»
«Это мое дело. Ограничения по времени не было».
"Никто! Но ты проиграешь. Твой отец выглядит торжественным, а мистер Карингтон похож на сфинкса.
«Учитывая двух мужчин и одну женщину, тетушка, и кое-что, что нужно выяснить: это кажется простым уравнением».
«Я вижу неизвестную величину, четко написанную на обоих лицах. Ты не победишь».
268Карингтон постоял мгновение в веселой беседе с Роуз. Тогда Линдсей сказал:
— Ты не пойдешь с нами?
"Нет; не сегодня." Его вопрос решился без градусника. Он достаточно ясно выразился в отношении нескромности бесполезного утра с Роуз и двумя другими и встречи у миссис Мэйбрук днем. Он удовлетворится более поздним шансом и его менее отвлекающим сопровождением.
— Мы поищем вас обоих завтра, — сказала мисс Энн Линдси. И они поплыли вверх по реке, а Роза разговаривала с отцом, выжидая время, чтобы выиграть свое маленькое пари.
Энн, лежа в своем собственном каноэ и очень удобно, погрузилась в веселые размышления. Если книги были тем, что она горячо любила и внимательно изучала, то не менее деятельно увлекалась она и более редким занятием — серьезным изучением человеческого лица. Это трудная ветвь наблюдения, потому что нельзя слишком часто или слишком внимательно исследовать черты тех, с кем мы находимся в непосредственном социальном контакте. Как и ее друг, доктор Норт, она в целом предпочитала критическое изучение женских лиц. Она заявила, что только они обращают на себя внимание и что волосатые заросли мужчин, как и джунгли, полезны для сокрытия животных выражений. Она с интересом заметила, что у Карингтона нет этой частичной маски, и сказала себе: «У этого человека что-то на уме. Это о том, что Арчи говорил ему? Я спрошу у Арчи. Затем она вернулась к своей книге, которая была ее любимым «Reisebilder».
В другом каноэ Роуз завела разговор. 269за несколько острых углов и, наконец, не имея лучшего шанса, сказал:
— Ты выглядел обеспокоенным, Парди, или очень серьезным, когда разговаривал с мистером Карингтоном. Он был непослушным, папа?
"Нет."
«Ну, что это было? Вы оба казались такими сосредоточенными.
— Позвольте мне, мисс, спросить, не является ли интерес ко мне, к мистеру Карингтону или к неизвестному процветающим корнем вашего очевидного любопытства?
«В тебе, Марк. Аврелий.
— Это очень умно, мисс. Позвольте мне ответить на языке моего тезки: «Одно любопытство подобно дороге, которая никуда не ведет: что толку идти по ней? Также в отношении вещей это может быть хорошо, или в отношении тех, в ком мы заинтересованы, но не в отношении толпы людей». Теперь, поскольку вы не проявили никакого интереса к этому как к чему-то неизвестному, и не проявили никакого интереса к мистеру Карингтону или человечеству, и поскольку это касается главным образом его, я навсегда замолчу. Ты потерял свой шанс».
— Дай мне еще.
«Не я».
— Но я заключил пари с тетей Анной.
«Тогда заплати. Исчерпали ли вы свое женское искусство?
«Все — я сдаюсь; но я хочу знать. Я спрошу мистера Карингтона.
— Я бы не стал этого делать, мое дорогое дитя.
«О, Парди! Как ты поднялся на эту муху! Представить его!"
«Ты шалунья! Привет, Том! Подожди минутку. 270Бросьте якорь здесь. Я хочу остановиться». Они были недалеко от дальнего берега. -- Вот, Пьер, поставь свое каноэ рядом. С тобой все в порядке, Энн?
"В совершенстве."
«Я хочу показать тебе кое-что, пока солнце не взошло слишком высоко. Можешь сделать набросок здесь, Роуз? Лодка довольно тихая?
"Я не уверен; Я могу попробовать."
«Насколько темнее, Том!»
"Да сэр. Это дым. Это было немного в течение дня или двух. Сейчас ветер южный, становится все сильнее. Где-то большой пожар».
"Как далеко?"
— Может быть, в сотне миль отсюда. — Куча больших пятен, — говорит Поликарп.
— Послушайте, — сказал Линдсей. — Попробуй достать мне эти краски для воды. Возьми немного».
«Я не могу. Что делает эти цвета? Они выше меня».
«Солнце должно быть позади вас; вода рядом с вами, то есть вы должны быть низко. Затем каменные оттенки русла реки улавливаются многочисленными изменчивыми зеркалами поверхности. Здесь, как видите, довольно хорошо разбита волна. Кроме того, общий цвет — это желто-красный гравийный склон напротив, смешанный с зеленью деревьев».
«Тогда, — сказала Энн, — он приобретает цвет — цвет поверхности — изнутри, а также снаружи, как и личность».
— Вот именно, я вижу, — сказала Роуз. «Но синева в волнах такая глубокая — глубже неба. Это интенсивный индиго. Более небесное, чем небеса».
271«Да, это так. Это потому, что, когда мы частично стоим лицом к течению, вы смотрите в вогнутости тысяч волн, и каждая сгущает, так сказать, синеву больших небесных пространств. Я чист?"
«Каждая благородная душа наследует простор небес», — цитирует Энн.
«Спасибо, тетя. Зеленовато-золотистая поверхность — это цвет берега, который также стал более насыщенным из-за того, что его поймала бесчисленная рябь воды».
"Хорошо дорогой мой."
«Как это красиво! Сверкающие кубки голубого среди этого цветения зеленого и золотого. Никто не мог его нарисовать».
— Лучше всего вечером, Роуз, но не сейчас. В нескольких милях выше есть место, где вся поверхность покрыта серебристой массой белого или светло-серого гранита, и здесь вы снова установили бесчисленные волны-оболочки цвета индиго — танец синего в серебре».
«Разве этот дым не становится намного гуще? Теперь цвета менее яркие».
"Да, мэм. Ветер разносит его по ущельям. Случается, может почуять.
— Я знаю, — сказала Энн. «Едва ли можно увидеть дальние холмы».
«Некоторые люди, — сказал Линдсей, — думают, что это неблагоприятно влияет на рыбную ловлю; но два года тому назад на «Каскапедии» вода была настолько пропитана дымом, что ее нельзя было пить, и все же рыба хорошо поднималась. Я хотел снова заниматься с тобой, Роза, пурпурный цвет мертвых деревьев над нами; но этот дым несколько повлияет на него.
272— Пойдем на пляж, папа. И через мгновение они уже сидели на бревне, Энн спокойно лежала рядом с ними.
«Он становится еще более плотным, Роуз. Мы должны отказаться от воды. Нарисуй вон ту раскинувшуюся мертвую сосну; кажется, что он откатывается назад, а тот, что впереди, выглядит так, как будто его только что ударили».
— Как смешно, Арчи! сказала Энн. — Могу я поговорить, или это помешает высшему искусству?
"Нет. Говорите сколько хотите. Никто не может быть настолько жесток, чтобы отказать вам в предохранительном клапане разговоров.
— Если бы ты сказал «нет», я бы захотел поговорить. Теперь я извращенно склонен к молчанию».
— У тебя это самокупирующаяся болезнь, Энн.
"Спасибо! Я немного подумал, правы ли вы насчет того, что поэты используют мельчайшие наблюдения за природой. Роуз рассказала мне, что ты сказал. Я думаю, что Вордсворт был склонен переоценивать эту способность, и что другие обладали ею намного лучше него».
"Да; именно духовное использование того, что он видел, является его отличительной чертой. Я думаю, что он доводит это время от времени до крайних терпимых пределов — даже почти до абсурда».
«Это может быть так. Я думаю, что пределы принятия зависят от настроения. Конечно, возможно слишком подробное описание в стихах природных особенностей. Ну, эти цвета — как их можно было бы выразить в стихах?»
«Ах, тетенька, ты забываешь:
«Серебряный рубанок из резного золота,
Усыпан толстыми панцирями фиолетово-синего цвета».
273— Это просто описание, Арчи, достаточно хорошее и верное; но я имею в виду, что точное описание, как правило, не состоит в поэзии. Лучше всего он схватывает одну черту, а с ней связывает какую-то человеческую эмоцию. Вы не можете каталогизировать в стихах, как это делает Уолт Уитмен».
— Мой дорогой старый Уолт! — сказал Линдсей. «Я благодарен за то, что он дает, и не ссорюсь с тем, чего он не дает. Я склонен думать, что он переживет некоторых из своих кажущихся лучших. Меня не раз поражало в разговоре с ним его полное забвение того факта, что, считая себя поэтом масс, он находил своих читателей только среди наиболее образованного класса».
«Можно я его прочту? Однажды ты сказал, что я не могу, — сказала Роуз.
— Он едва ли pueris et virginibusque , моя дорогая; но в его более поздних изданиях почти полностью вычеркнуто то, что никогда не было написано. Энн подарит вам его замечательные стихотворения «Сон Колумба», «Каторжник», «Мой капитан» и «Когда цветет сирень». Один из друзей Норта однажды дал Уолту через него чек, в котором он так нуждался, попросив взамен копию «Мой капитан» с автографом. Он принял подарок с полной простотой и послал два экземпляра этого благородного стиха. Он был самым невинным и совершенно тщеславным существом, которого я когда-либо знал. Идеальная история его тщеславия, мне кажется, никогда не будет написана. Это было невероятно».
«Какая прекрасная голова у него была несколько лет назад», — сказала Энн.
274"Да; он был очень большим ребенком, и тогда он был похож на греческие бюсты Юпитера».
-- Его всегда следует читать вслух, -- возразила Энн, -- и читать тоже с небольшой долей ритмической лести. Если бы я был мистером Эллеттом, я бы сказал: «Ну, это совсем неплохое замечание».
— Похоже, вы так и сказали, тетя Анна.
"У меня есть. Если бы я был поэтом, я бы написал над своими стихами: «Читай это вслух»; или «Прочитай это про себя»; или «Читать под деревом через плечо женщины»; или «С трубкой осенью».
«Какая хорошая идея, тетушка! Когда вы только что говорили об использовании естественных описаний, я хотел передать вам то, что сказал мистер Карингтон.
"Хорошо."
«Он сказал, что ему кажется изящным и искусным в Шекспире поместить среди преступления Макбета всю красоту невинной природы; описание мартлетов и замка, знаете ли.
— Это правда, — сказала Энн. «Это правда. Молодой человек хорошо говорит? Я не уверен, что его замечание ново; но не важно. Как мало можно говорить об этом!
«Я думал, что он говорил довольно хорошо. Он не сказал, что это его собственные мысли».
"Независимо от того. Это бентровато ».
«Я думаю, что это был его собственный», — сказала Роуз.
"Ой!"
«Как еще сгущается дым, папа! И вода теперь зеленая бронза».
«Да, и солнце… Вот мой словесный набросок: «Одиннадцать утра. Солнце надо мной и позади меня. Воздух полный 275дыма. Холмы нежной, воздушной голубизны. Солнце оранжево-красное, с желтым пятном вокруг него. Все тени на сером песке бледно-зеленые. Нежная опалесценция на гладкой, слегка волнистой воде. Глубокие фиолетовые отражения мертвых деревьев. Ощущение странности — тайны».
— Это почти так же хорошо, как картинка, Парди.
«Рано утром здесь, — продолжал он, — русло реки полно тумана. Сочетание этого с дымом дает очень странные эффекты. Если сегодня вечером у нас будет ярко-желтый закат, мертвые деревья на вершинах холмов будут чисто оранжевого оттенка».
-- Я воображу себе утренние краски, -- сказала Роуз. «Я как лосось. Как они теперь растут!»
"Да; как и мой аппетит. Пойдем? Когда мы вернемся, будет время обеда.
«И это наше последнее воскресенье на реке в этом году», — сказала Роуз.
«И, может быть, мой последний за все годы, — подумала Аня; но она сказала вот что:
— Я пытался понять, Арчи, почему вода — такая прекрасная вещь. Почему это?"
"Я не знаю."
- И я тоже. Это единственная вещь в природе, которая имеет для меня настроение, я имею в виду множество настроений. Тогда это единственная естественная вещь, которая имеет что-то вроде смеха».
«Время не пишет морщин и т. д.», — воскликнула Роза.
«И у него нет воспоминаний или записей о его делах. Является ли это частью его кажущейся радости? И никогда — никогда не идет по прямой.
— Довольно очевидно, Энн.
— Но полчаса назад мне это было не очевидно. Я доволен своим открытием. Не говори мне Раскин 276сказал это. Я знаю, что он этого не сделал, а если и сказал, то не имел права говорить это, а патентовать идеи нельзя».
— Но Энн… — начала Линдси.
— Не надо, Арчи. Сегодня мне нельзя возражать.
«Я собирался с вами согласиться»; и он рассмеялся. -- А разве с вами не может согласиться какой-нибудь парень?
— Конечно, если он согласится со мной. Есть… о, есть ненавистные способы соглашаться с людьми.
Затем Роза хотела было упомянуть, что мистер Карингтон употребил слово «приятный», но воздержалась, сама не зная почему. Она уловила слова, которые вот-вот должны были вылететь, и спрятала их в угол тишины, и действительно сказала:
— То, что вы говорите, тетя Энн, о воде, напоминает мне слова мистера У. о картине, сделанной прошлой весной, — большие военные корабли, приближающиеся к нам сквозь туман. Это было довольно хорошо. Но вода была такой жесткой, упорядоченной волной, что мистер В. сказал: «Да, Британия определенно повелевает волнами».
— Я забыла об этом, — сказала Энн. «Теперь я помню, что наш английский друг не уловил смысла».
"О, нет. В самом деле, Парди, жизнь в Англии иногда осложняется такой неспособностью быстро превратиться из серьезного в веселого.
— Это подойдет твоей маме. Я не уверен, что мне нравится наша бесконечная склонность видеть вещи или представлять вещи в нелепых аспектах - нет, не просто в нелепости, - помогите мне на слово; тоже не смешно - где-то 277среди потерянных слов, словесных отбросов древнеанглийского языка, должно быть слово, которое я хочу».
— Мы знаем, что вы имеете в виду, — сказала Энн. "Я согласен с вами. Наши газеты каждый день до боли смешны для меня. Иметь дело все время с серьезным, чтобы постоянно представлять его пустяком, облекая его в комический вид, значит повредить своему истинному чувству юмора».
— А что из серьезного еще хуже, — сказал Линдсей.
— И, Арчи, мне не нравится постоянное неправильное употребление слов, к которому это приводит. Я не люблю терять уважение к словам. Я не люблю, когда у них убирают характеры, чтобы сделать их непригодными для следующего места. У слов есть обязанности».
«Это все правда, Энн; но если мы начнем злоупотреблять газетами, мы никогда не вернемся домой. И они так непогрешимы, черт бы их побрал! — абсолютно честное признание в том, что они сказали неправду, — это последнее, чего от них можно добиться. Редактор, который не стал бы возражать против ложного абзаца о смерти человека, является хорошим примером: он предложил поставить заявление о рождении человека! Пойдем домой».
Смеясь, они оттолкнулись и, вскоре погрузившись в тишину, соскользнули вниз по танцующим порогам под все более тусклым солнцем, по мере того как дым становился все более и более густым. Время от времени Линдсей замечал что-нибудь памятное в лесу или в воде и кратко это записывал. Он собирался когда-нибудь написать небольшую книгу о словесных зарисовках. Вероятно, он никогда бы этого не сделал; но приятно гладить наши маленькие предприятия, пока, созревая в мыслях, они не становятся слишком большими для материнского колена.
278Роза смотрела на янтарные воды, а затем украдкой смотрела на островной лагерь, где царила полуденная тишина и не было видно ни одного человека.
Два каноэ удерживались вместе, когда они бежали вниз по течению, и только время от времени использовалось направляющее весло.
— Вы хорошо вздремнули, — сказала Линдси.
— У меня есть, — сказала Энн. «Я единственный человек, которого я знаю, который признается, что спал при дневном свете. Прошлой ночью я мало спал и — не правда ли, забавно? — только что уловил во сне немного странного Востока. Я думаю, что редко удается нести свои мысли неразбитыми в страну грез. Но я это сделал и продолжал мечтать об этом».
— Что это было, тетушка?
— Только кое-что из «Legenda Aureata». Вас бы это не заинтересовало.
«Энн!» «Тетя!» они плакали. «Раньше это были Эль Дин Аттар и Хафиз. Теперь это «Талмуд» или «Золотые легенды». Ты ужасный мошенник, — добавила Линдси.
-- Ты милая, милая, в целом милая дурочка, -- сказала Роза. "Что это было?"
«Тогда слушайте, дети. Когда Адам и Ева были изгнаны из Эдема, они не могли заснуть из-за своих слез — ибо, когда слезы раздвигают веки, что может уснуть человек? Поэтому всю ночь они жаловались. Через некоторое время птицы взлетели на небо и сказали: «Мы не сделали зла, и от дерева не ели, и не отличили добра от зла. Но эти двое не дают нам уснуть своими криками. Тогда Христос сошел, чтобы помочь им, и, придя 279Адаму, сказал: «Что ты дашь Богу за сон?» И Адам сказал: «У нас осталось только одно: мы подарим любовь». И Христос сказал: «Довольно. Поскольку даже цари земные не принимают дара, не возвращая лучшего, поэтому за свою любовь ты будешь иметь большую любовь Бога, а также сон». Так мужчина и женщина спали, и птицы отдыхали. И было сказано позже: «Он дает сон возлюбленной своей».
— Разве это не красиво, папа?
"Скорее. Но Энн…
— Я сплю, — сказала она. — Пока, — и она оттолкнула их каноэ. «Отпусти, Пьер; Я хочу снова заснуть».
— Это из какой-то книги, Парди?
— Боже милостивый, Роуз, откуда мне знать?
280
ГЛАВА XXII
оскресная тишина Айленд-Кэмпа была нарушена обедом, и после него Эллетт решил пойти навестить Линдси, и, возможно, Фред захочет пойти с ним. Но Фреду нужно было писать письма — он был слишком ленив — он хотел закончить роман. Однако он написал мистеру Линдсею записку, в которой сообщил, что в четверг собирается спуститься вниз по реке в Маккензи, чтобы поговорить с человеком по поводу хижины, которую он хотел построить на острове, и позвонит, чтобы спросить, не хочет ли мистер Линдсей все еще хотел, чтобы он обналичил чек в банке, чтобы заплатить своим людям. Кроме того, он мог бы организовать билеты и размещение в спальном вагоне, в которых нуждалась семья мистера Линдсея по возвращении. И таким образом, заручившись отсутствием Эллетта, он проводил его до отъезда, и в течение часа или больше курил и усердно боролся с книгой печально литературной женщины, которая вносила свою слабую ферментацию сомнений, чтобы оживить летние настроения мужчин и женщин. служанка. Наконец он встал, швырнул книгу через палатку и громко сказал:
«Жила-была молодая женщина из Бостона,
Одеяло сомнений, на которое она была наброшена;
Четыре изверга, которые были насмешниками
281Было сцепление углов.
Они бросили ее так высоко
Что она осталась в небе,
И сомневается в существовании Бостона.
Я забыл остальные девять стихов. Мишель, привет! Переведи меня!»
«Тьфу!» — воскликнул он, шагая по летнему лесу. «Я ненавижу книги, из-за которых попадаешь в страну ниоткуда». И он подумал, улыбаясь, о знаменитой восточной сказке о халифе и философе: «Кто ты?» — сказал Гарун. "Я не знаю." "Куда ты идешь?" "Я не знаю." "Откуда ты?" "Я не знаю. я пишу книги; читающий должен различать. Ничего не знать — это Путь Отрицания, которым вы достигаете знания бесконечного Ничто». «Тогда, — сказал халиф, — на языке Эль Дин Аттара, «Одно серьезное убеждение лучше, чем армия отрицания: полезнее верить в Сатану, чем отрицать Бога». Чтобы ты мог пребывать на престоле мудрости в течение недели и обрести одну земную уверенность, ты должен получить бастинадо!» — Где я это прочитал? — думал он и шел, напевая обрывки песни, своей или чужой, потому что он немного строчил, и у него был какой-то музыкальный оттенок легкого изящества песни; но «не предназначал памятников книг».
Вскоре лес вернул ему настроение удовлетворенности, которое является одной из их многочисленных тайн. Самые восхитительные возможности — это те, которые никогда не случаются, и лес кишит ими. Тонкое ощущение того, что что-то вот-вот произойдет, началось 282владеть Карингтоном. Он шел своей дорогой, улыбаясь, и время от времени останавливался, чтобы прикоснуться к дереву, или заметить какого-нибудь необычного великана, или заметить какую-нибудь необычность ветки или ствола.
Час или больше быстрой ходьбы привели его к хижине Мэйбруков. Было закрыто. Он обошел его и не увидел никаких признаков его обитателей. Он постучал и не получил ответа. Потом он сказал гадкое слово, пошел, сел на край колодца и задумался. Он был более разочарован, чем хотел признать. Мало-помалу он обрел мудрость и пошел к ручью, где была бы гризли, если бы Роза и ее служанка пришли и ушли. Увидев, что в этой прохладной кладовой не лежит рыба, он почувствовал себя лучше и вернулся к колодцу. Его ждало сомнение, что Дори могла отправиться в лагерь на скалах, что сделало бы ненужным запланированный визит мисс Роуз. Он был глуп, не предвидя этого непредвиденного обстоятельства. По крайней мере, он подождет некоторое время.
И вот далеко-далеко среди деревьев вдруг заблестел свет, невидимый для этого молодого человека, глядевшего в прохладную глубину колодца. Если бы он смотрел иначе, это трепетание цвета на истоптанной воловьей дороге вскоре превратилось бы для него в розовое муслиновое платье. В правой руке владелица несла корзину, а в левой, весело размахивая ею на ходу, — широкую соломенную шляпу. У деревянной юбки она остановилась, чтобы переложить ношу на менее утомленную руку, потому что она собиралась прийти одна, а теперь обнаружила, что ее пятифунтовая рыба прибавила в весе. Когда она подняла голову, то увидела мистера. 283Карингтон сидел на краю колодца, спиной к ней. Он пел:
О, веселье в гордом Ла Муане,
Я слышу, как поет мое радостное сердце;
Флаг поднят, флот в безопасности,
И звонят благословенные церковные колокола.
О, вот поцелуй, и вот поцелуй,
Для тебя, добрый северный ветер,
Что снова вернуло наших рыбаков домой,
Потому что ты не оставил ни души.
И вот поцелуй, и вот поцелуй,
Потому что мое сердце радо;
И осталось двадцать десятков,
И мой милый матрос.
Он пел с небольшим искусством, но с ясностью каждого слова, и так, как поет только человек для сопровождения.
Роза остановилась и выслушала, ей понравилось, но немного помедлила, наполовину спрятавшись за огромную сосну, — вдруг смутился приятный образ девицы. Что произошло? Есть маленькие часы, которые заводит Купидон. Он тихонько тикает и мало-помалу пробьёт роковой час, или мы вытащим его, чтобы посмотреть, как идёт неприятель, и вот! это завтра. Любовь - дурак времени.
Роуз на мгновение остановилась, как я уже сказал, не более чем в сорока футах от нее, немного собираясь отступить, понимая, что, если ее обнаружат, это будет означать что-то, она не знала что. Наконец, увидев необходимость действовать, она сделала стратегическое движение влево и сказала: «Ты ищешь Истину?»
"Боже мой! Мисс Линдси, — и он поднялся со своего места на краю колодца. Красота 284картина поразила его, когда Роуз вышла вперед: розовое платье, только что сотканное из волшебной страны, красиво выделяющееся на фоне зеленых лесов, слабый избыток румянца на ее щеках и выражение бессознательности, которое, несомненно, сочетается с естественным отличием перевозка.
«Ты вышел из Матери-Земли? Ты уверен, что это ты?»
"Я. Я пришел отдать грис миссис Мэйбрук.
— Наш грильс, ты помнишь.
"Я не делаю; но это неважно. Я пришел отдать Дороти грис.
«Ее нет дома. Позвольте мне взять корзину. Я положу его в ручей. Вы несли его?
"Я сделал. Он весит, уверяю вас, двадцать фунтов! Я должен увидеть, как его даруют». И она последовала за ним в лес по узкой тропинке к бассейну с коричневой водой. Ручей выполз сюда из-под упавшего тамарака и, казалось, немного колебался в луже внизу. Затем он решился бежать и прыгнул, спотыкаясь о спутанные корни. Карингтон положил рыбу в воду, а на нее два камня.
«Здесь прохладнее, чем на улице», — сказал он. – Дороти скоро вернется.
После этого надругательства над правдой он добавил:
— Я пришел оплатить счет за молоко.
Затем Роза, внезапно вспомнив, что она сказала накануне по поводу этого своего поручения, сразу же осознала, что находится в стране приятного врага. Поэтому она нейтрально заметила, оглядевшись:
285«Как здесь красиво!»
— Чуть выше, там, где под скалой бьет родник, красивее.
— Я хотел бы увидеть это, но я должен идти. У меня нет свободного времени. Я должен идти домой. Мне здесь так много нечего делать, и ничто не отнимает столько времени, как ничегонеделание!»
«Это более загадочно, чем моя маленькая весна. Приходи. Это всего лишь шаг».
— Если это действительно только шаг. И она пошла с ним, как он ответил:
— Да, почти буквально.
Он отодвинул кусты, и в десяти футах от него из-под широкого, замшелого камня хлынул поток воды с оживленным видом приятного. Она остановилась, довольная тем, что увидела.
«Милая, милая, крошка!» воскликнула она.
— Кажется, он рад выбраться отсюда, — сказал он. «Возможно, у него есть какая-то странная тяга к солнцу; и подумайте, какое путешествие под землей во тьме, как душа в тюрьме».
— Продолжай, — сказала она, все еще глядя вниз и созерцая прекрасную здоровость его незапятнанной жизни.
«Как он получил немного помощи здесь и силу там, и поднялся из-под подножия холмов, и вдруг нашел свет, и голос, и цель, и идет своим путем, не обращая внимания на препятствия. Красиво, не правда ли? Это кажется таким нетерпеливым».
"Да. Интересно, ответит ли море на свою загадку? Это была довольно тревожная маленькая притча для этой сообразительной молодой женщины. «Как торопится! И это напоминает мне, что я тоже должен идти. Он говорит: «Приходи».
286— Правда? Но он не говорит: «Иди».
— Мне так жаль, что я упустил Дороти.
— Вы могли бы дать ей несколько минут. Она не будет долгой. Мне придется «выждать», как она говорит. Я пришел оплатить счет за молоко. Пожалуйста, примите во внимание мою меланхолическую перспективу, если мне придется остаться здесь одной!
— Конечно, печальное испытание, — сказала она, улыбаясь. — Но я действительно должен идти. Она снова начала двигаться к бассейну.
— Она знает, что ты собирался покинуть грильсу? Он испортится, если его не чистить. Grilse так легко портится.
Для лжи было трудно выйти за пределы этого последнего утверждения.
«Извините, но я могу оставить записку в дверях. Да, у меня есть карта, к счастью. У тебя есть карандаш?
На этот раз он добился прямой лжи и сказал: «Нет! но уже близится время дойки, и Хирам наверняка будет «указан» таким образом.
«Я действительно не могу ждать. Который сейчас час?"
«Как поздно!» — ответил он, взглянув на часы. «Я и понятия не имел, что уже так поздно. Они должны быть здесь сейчас. Сейчас половина шестого.
В этой выдумке был здравый смысл. Если он придет раньше, она не сочтет нужным ждать, а если очень поздно, то непременно пойдет сейчас же.
"Действительно! Только половина шестого! Я отдохну несколько минут.
— Лучше садись, — сказал он. Она заняла свое место на камне, а он бросился к ее ногам, разделяя папоротники, пока лежал. Она чувствовала, что у нее не было цели. Он не дал ей времени проанализировать свою слабость.
287— Вы очень добры, что не оставляете меня в одной непослушной компании.
«Это вовсе не доброта: это баловство. Я немного устал; эта рыба была очень тяжелой. Но ты не сказал мне, что ты искал в колодце.
— Что вы ищете в колодце? — спросил он в свою очередь.
«Правда, я полагаю. Это то, что вы искали?»
"Да."
— И не нашел.
"Мне нужно."
— Здесь больше воды, — сказала она, смеясь, и тут же чуть не прикусила свой злой язык.
«Ах! мы не ищем его на мелководье. Должна быть тишина для размышлений».
"Действительно! О чем ты пел?» — резко добавила она. «Что такое «Ля Муан»? Я уловил имя.
«Я рад, что вы спросили. На побережье недалеко от Бар-Харбора есть небольшой рыбацкий городок Ла-Мойн. Ловцы трески целыми флотилиями выходят из небольшого порта в июне к берегам. Путешествие, да и вообще вся морская жизнь этих храбрецов, полна опасностей. Когда замечен направляющийся домой флот, люди идут на берег, а дозорный остается в церкви-шпиле. Если он не видит развевающегося флага на ближайшем причале, это означает, что один или несколько человек погибли, и тогда колокола замолкают. Но если он увидит сигнальный флаг, все в порядке: никто не погиб, и колокола весело звонят».
288«Какая красивая история! Расскажи мне еще, как говорят дети. Звучит немного по-бретански. Это девушка поет?
"Да. Девушка... девушка.
«Кто сочинил стихи? Где ты их нашел?
— Местный поэт, — и он улыбнулся.
"Сам?"
"Да; когда я отвлекаюсь от работы, мой мозг склонен работать на таких вещах».
«О, они мне нравятся. Не скопируете ли вы их для меня?
«Ты слишком много спрашиваешь. Но что я получу взамен?»
«Удовольствие от того, что ты меня угождаешь».
"Хороший! Вы получите их».
"Спасибо. История понравится тете Энн, а Дороти — странно, как легко эта женщина заинтересовалась. Она тебе не нравится?
"Да очень. Но, с другой стороны, мы довольно старые друзья. В прошлом году меня здесь не было, а в этом году Хирам сильно изменился. Похоже, судьба не очень-то обошлась с Дороти. У нее такой такт, такие естественные хорошие манеры, и вы бы улыбнулись, если бы я сказал «отлично».
«Нет, я не должен. Это слово приобрело прекрасный оттенок и хорошо уместно здесь. Когда я с ней, у меня всегда возникает искушение сожалеть о том, что у нее всегда должна быть такая узкая жизнь».
«Я не думаю, что эта идея когда-либо приходила ей в голову».
«Возможно, нет. Она по натуре довольная и источник удовлетворения, что бывает реже».
"Это правда. Я никогда не вижу ее без чувства 289что я что-то приобрел. Она действительно влиятельна».
«Это кажется странным, а может быть, и нет, но на меня она действует точно так же. Я не думаю, что в ее классе вы могли бы найти повторение этого существа.
«Она оказывает подобное влияние на Эллетт, и человеческая природа не повторяется. Я имею в виду, что даже тип редкий. Это совершенно естественно и мало обязано воспитанию событий».
— Да, редкость во всех классах, должен сказать. Моя тетя Энн чем-то странно похожа на Дороти.
"Действительно?"
«Пока я похож на Джека. Вы можете улыбаться, я улыбаюсь. Да, и это заставляет меня думать о Джеке. Бедняга! ему кажется, что вы его совершенно презираете.
"Нет? Он? Я попрошу его пойти со мной за медведем. Я был слишком груб с ним, но на самом деле... Однако я не хочу говорить о том ужасном утре. Я думал, что он был великолепно смелым и в равной степени возмутительным».
«Есть мужество и отвага».
"Да, конечно. Он допускает анализ. Я сам часто бываю трусом; Я отчаянно боюсь некоторых вещей».
"Которого?" сказала она, улыбаясь.
«Я скажу тебе как-нибудь. Нехорошо все рассказывать женщине; человек теряет интерес, когда удовлетворяет любопытство». Теперь он был на тонком льду — но это был лед, как он понял, — то, что Джек назвал бы щекотливыми изгибами.
— У меня нет никакого любопытства, совсем никакого. Думаю, мне пора идти, — сказала она. — Мне действительно пора идти, — и она встала, добавив: — Наконец-то появилась Дороти.
290Он испытал такое же облегчение, как и она. Он мало видел эту молодую женщину, и его рассудок ясно подсказывал ему, что он был близок к грани безумия и что ему лучше быть осторожным. Он тоже встал, и они подошли к хижине, где их приветствовала Дороти. Не могла такая проницательная особа, как Дороти, зная, что произошло на берегу с медведем, не иметь представления о том, к чему это может привести в будущем. В ней была тонкая женская нотка романтики. Теперь она сказала своим тихим голосом: «Добрый день! Вы случайно не встречали моего Хирама?
— Нет, — сказал Карингтон.
— Я принесла вам грильс, миссис Мэйбрук. Он в бассейне».
«Я вам обязан. Думаю, я выкурю его, если он не слишком большой. Заходите. Я только что натянула розы для мисс Энн. У меня они внутри. Вы можете взять их с собой. Я должен найти Хирама. Войдите." Они последовали за ней.
«Вот ваши деньги за молоко, — сказал Карингтон, — и это очень хорошее молоко».
«Моя старая корова должна получить свою долю, но она не получит. Думаю, никто из нас не знает, когда мы получим наши обтекатели. Она будет знать не больше, чем остальные из нас. Вы спускались, мистер Карингтон?
"Да."
— Приходишь к Джо Колкетту?
"Нет; Я выбрал нижнюю дорогу.
— Он был здесь вчера. За неделю воскресенья и не угадаешь, зачем. Он хочет положить над этими бедными детьми деревянную плиту, просто чтобы угодить им. 291эта ведьма. И он попросил меня напечатать его для него, — я имею в виду, что подойдет для надписи. Говорю вам, я был озадачен. Я хочу, чтобы вы посмотрели, все ли в порядке. Он не может прочитать ни слова. Видите ли, он хочет скопировать его, а потом доставить удовольствие женщине.
«Как это печально!» — сказала Роуз. — И он действительно заботится о ней?
«Я должен думать, что он сделал! Это самое худшее».
«Хуже всего? Почему?"
— О, она не женщина, чтобы держать мужчину в тонусе. Ей тоже придется начать с себя. Затем она добавила: «Кем была женщина Макбет, леди Макбет ?»
— Один из персонажей Шекспира, — сказал Карингтон.
- Я хотел бы прочитать о ней.
«Я могу вам сказать, что она неправильно нарисовала своего мужчину», — засмеялась Роуз. — Я могу одолжить тебе книгу.
«Теперь можешь? Не забывайте. Вот надпись. Я даже горжусь этим». Оба серьезно задумались.
— Можешь указать даты.
«Джо говорит «нет». Я думаю, он думает, что это сделает слишком много работы.
"Как странно!" — сказала Роуз. «А текст такой: «Таковых есть Царство Небесное».
"Да. Как это будет? — сказала Дороти. -- Странные они были, эти дети, -- я назвал их настоящими извергами; но я полагаю, что в том другом мире будет довольно запутанная вечеринка. Думаю, я хотел бы выбрать свой особняк. Это был бы не детский сад. Саке жив! что я говорил? Ее лицо стало серьезным, с выражением тоскующей нежности 292в ее глазах. — Мисс Роуз, мне не следовало этого говорить. Это было бы то самое место, куда я должен был отправиться в первую очередь; и только подумать, что я могу не попасть! Где бы я был тогда? Говорю вам, мисс Роуз, вам нужно довольно рано начинать со своим языком, если вы хотите, чтобы он соблюдал все заповеди.
Карингтон улыбнулся. «Мне кажется, что глупцы такие же грешники, как и мы. Ведь клевещут на язык. Никто и наполовину не знает, насколько непослушна мысль, пока мы не изложим ее в речи».
"Господин! Мистер Карингтон! В твоих словах есть куча мудрости. Думаю, после этого я настроюсь на разговор!
Здесь она взяла свои полдюжины роз, заботливо выращенных в южной части хижины, которую Дороти побелила, чтобы дать больше тепла скудным детям ее сада. Она рассматривала их с нежной заботой, то тут, то там касаясь листа, склонив голову набок.
— Думаю, они достаточно хороши даже для мисс Энн. Имейте в виду, их шесть. Не теряйте ничего, мисс Роуз!
— Мне их нести? — сказал Карингтон. «А корзина? Где это?"
— О, я размажу его немного, чтобы вывести рыбный запах, и принесу его завтра. Я иду за миссис Макбет, или как там ее зовут. Нет, мисс Роуз должна взять букет. Видите ли, это своего рода отношения. Мужчинам нельзя доверять цветы, а роз здесь мало.
— Вы могли бы указать на меня, миссис Мэйбрук, — сказал Карингтон, смеясь, следуя за Роуз на небольшом расстоянии.
293— Считай, что я слишком стар. И она осталась на пороге своего бедного домика, добрая, отнюдь не несчастная, и благословила улыбкой этих двух людей в их юности на здоровье, благополучие и любовь. — Я думаю, он уже нарисован, — сказала она, вставая.
Роуз повернулась к деревянным юбкам и кивнула на прощание. Притча о розах никоим образом не предназначалась как таковая, но ни служанка, ни мужчина рядом с ней не смогли уловить возможности ее значения. Некоторое время они шли молча, она со слабой надеждой, что ее спутница не была так напугана, как она, а он, немного забавляясь и не без неприятного впечатления от легкого смущения, которое, несмотря на ее предал, когда их взгляды встретились на мгновение, пока Дороти говорила.
— Как же мы молчим, мисс Линдси! — сказал он наконец. Возможно, он воспринял это как знак их растущей близости.
«И вы возражаете против этого? Мне это нравится иногда. Мне нравится это в воспитанных англичанах. Они говорят или нет, как они хотят. Кажется, мы считаем социально преступным молчание. Мне нравится чувствовать себя свободным говорить или не говорить».
— А ты нет?
— Да, — сказала она и тут же почувствовала, что это короткое односложное слово было более или менее признанием, и поэтому наступило еще более долгое молчание. Но можно слишком долго молчать, и Роза сказала:
«То, что вы сказали Дороти, навело меня на мысль о цитате, которой тетя Анна озадачила нас в прошлый раз. 294ночь. Ее цитаты и Марк моего дорогого папы. Мы всегда сомневаемся в Аврелии.
"Что это было?"
«Тот, кто говорит о зле души своей, находится у ворот мудрости». Она отказалась объяснить это и поклялась, что это взято из индусского стихотворения; но что касается этого, вам никогда не нужно полностью доверять тете Анне. Я только что хотел процитировать его, но не стал, потому что подумал, что Дороти может его не понять.
"Ты?"
— Нет, — засмеялась она. «не я».
«Она обязательно сказала бы что-нибудь забавное. Я бы хотел, чтобы ты это процитировал. Я рад, что ты этого не понимаешь. Я не делаю. Оно может иметь несколько значений. Но я не люблю расплывчатости ни в прозе, ни в стихах. Если мысль стоит того, чтобы ее изложить, я думаю, стоит потрудиться изложить ее ясно».
— Парди — я имею в виду папу — настаивает на том, что расплывчатость языка всегда означает расплывчатость мышления.
«Я вряд ли зайду так далеко. Есть много объяснений расплывчатого высказывания. Человек может мыслить с решительной точностью результата и быть совершенно неспособным сформулировать свои выводы. Но мы находимся в глубоких водах».
«Слишком глубоко. Что касается цитат, то я люблю думать вместе с тетей Анной, что все они есть в словаре, и поэтому перестаю утруждать себя первоисточником.
«Конечно, это спасает от неприятностей. А вот и река, — сказал он. «Разве я не получу розу?»
— Это цитата, мистер Карингтон? и она рассмеялась. — Это достаточно глупо для бальной болтовни.
«Это было сказано довольно часто и, во всяком случае, не расплывчато».
295-- Я не уверена, что мужчинам вообще следует иметь розы, -- весело воскликнула она. — Но, поскольку я не уверен, вот один. Я не буду действовать из-за своей неопределенности».
"Спасибо." Он подержал его мгновение, а затем тихо опустил в карман пиджака, не оставшись незамеченным Роуз.
«А вот и моя лодка, — сказала она. "до свидания." Пока они стояли на берегу, она поспешно оглядела хижину и никого не увидела. Потом она вошла в каноэ, где спокойно и терпеливо сидел Поликарп, а молодой человек, приподняв шапку, ушел в лес.
Веселые товарищеские мысли и фантазии сопровождали его в пути, и он с легким сердцем вел себя по желтым дорожкам солнечного света, освещавшим перед ним открытый лес. Вскоре он нашел нижнюю дорогу и, по-прежнему улыбаясь, пошел медленнее и занялся строительством замков в тех больших поместьях в Испании, наследником которых он только что стал.
— Видели мою корову, мистер Карингтон? — сказал голос в нескольких футах позади него, и сладкое процветание фантазии исчезло. Говорила Сьюзан Колкетт. Он начал. Он не услышал шагов, когда она вышла из леса, хотя, должно быть, была совсем рядом.
"Нет; Я не видел коровы. Твой заблудший?»
"Да. Сколько сейчас времени?
— Шесть часов, — ответил он, глядя на часы.
— Вы думаете приехать сюда в сентябре, сэр? Джо говорит, что северных оленей много вверх по реке.
Затем Карингтон вспомнил предупреждение мистера Линдсея и сказал: «Пока трудно сказать. Скорее всего, я не буду.
296«Я слышал, что к пруду вернулись медведи. Если бы ты собирался пойти за ними, Джо, он хотел бы провести. Нет лучшего охотника.
«Я позабочусь об этом. Если я захочу его, я дам ему знать. Спокойной ночи." И он оставил ее.
Пройдя около тридцати ярдов, он оглянулся. Женщина стояла на дороге, высокая, угловатая и крупная, с длинной кривой палкой в руке. Она наблюдала за ним, но мгновенно шевельнулась, поймав его взгляд.
-- Черт возьми, -- пробормотал он, -- если бы я верил в дурной глаз и был бы добрым католиком, я бы перекрестился.
Затем он попытался снова подумать о Розе Линдси, но, не сумев заставить вернуться прерванный сон наяву, пошел быстрее и раз или два снова обернулся с необъяснимым беспокойством, чтобы оглянуться назад, туда, где он видел фигура женщины на фоне темнеющего зеленого леса. «Тьфу!» — воскликнул он.
297
ГЛАВА XXIII
огда по возвращении Роза вошла в их каюту, она случайно взглянула на часы. Затем она сказала:
— Который час у вас на часах, тетя Энн? Узнав об этом и обнаружив, что два хронометриста единодушны во мнении, она слегка улыбнулась и прошла в свою комнату. Тут она подошла прямо к маленькому зеркальцу и -- зачем, кто скажет? -- осмотрела себя бегло, говоря вслух:
— Сегодня вы были большой дурой, мисс Линдси, и в следующий раз у вас будут собственные часы.
Вскоре, вспомнив, что он сделал с розой, она пришла к выводу, что мужчины ненавистны. Она много повидала в мире и в полной мере испытала на себе искреннее восхищение дома и за границей, так что не могла не знать о причине тихого волнения в ее душе. Ей хотелось пожелать, чтобы этот человек оставил ее в покое и был всего лишь дружелюбным и приятным собеседником. Кроме того, она более искренне желала, чтобы раса медведей была исключена из зверинца Ноя.
Наконец она умылась и пошла обедать, где Дик с жестокой настойчивостью спросил, почему она не пригласила отобедать этого крупного бостонца.
298— Потому что я его не спрашивал.
— Это не причина, Рози, — сказал Нед. — Я бы хотел, чтобы он пришел.
— А я нет, — заметил Джек.
"Почему нет?" — холодно сказал Линдсей.
Джек покраснел, поймав взгляд Энн. — О, ты не можешь нравиться всем.
Энн тихо сказала: «Джеки, твои великаны не все мертвы», и он промолчал.
"Мистер. Карингтон был у Дороти, когда я приехал туда. Он пришел заплатить за молоко, которое они получают. Между прочим, папа, он сказал мне передать, что в четверг ему нужно поехать в Маккензи, и что он позвонит, когда будет проходить, и возьмет чек, который ты хотел, обналичить, и, пожалуйста, сообщи, как ты хочешь. Да, забыл, сказал он потом, что ты скажешь ему завтра вечером; и, Парди, он хочет, чтобы вы отпустили Джека с ним в пятницу на поиски медведя, которого они видели недалеко от лагеря, над выжженными землями.
Между тем Энн спокойно смотрела на лицо своей племянницы. Теперь это предложение было горячим пламенем для Мастера Джека.
«О, я не могу идти! Вешать медведей!» он сказал.
— Он не просил меня говорить тебе, Джек; но он сказал, что был суров с тобой, и я тоже так думаю.
А теперь Энн Линдси надела очки.
-- Ну, Джек, -- сказал отец, -- как дела?
— Мне взять винтовку, Роуз?
-- Да, я думаю, он так и сказал.
«Его доверие к этой семье должно быть большим», — сказал Линдси.
299— Думаешь, мне стоит уйти? сказал этот молодой лицемер.
— Да, но не стреляйте в него!
И теперь Роза с ужасом знала об осмотре своей тети и поспешила добавить, скорее смущение, чем видимое: «Какой бюджет! О, я совсем забыл, тетя Анна, я взял ваши розы в свою комнату. Дороти дала их мне для тебя. Говоря это, она вышла из-за стола и, вернувшись, положила цветы возле тетушки. -- Я должна была сказать вам, что их всего полдюжины, -- и тут она сделала полную, хотя и недолгую паузу; — Но это было все, что у нее было. Она, казалось, думала, что вряд ли стоит посылать так мало. Ты знаешь, какая она милая; но, Боже мой, я произнес длинную речь в Конгрессе, и я так голоден!
На самом деле в последнее время она говорила с ускоренной скоростью, совершив, как она хорошо знала, досадную ошибку в нежелательных арифметических истинах.
И теперь Линдси сказала: «Это было очень мило со стороны Карингтона. Вы, должно быть, очень утомлены переносом такого количества сообщений!
— Это еще не все, — сказала Роуз. "Миссис. Мэйбрук хочет взять книгу «Парди», в которой есть история миссис Макбет.
"Действительно!" он вернулся; «Это забавно», — и задумался.
Затем миссис Линдси сказала: «Должно быть, тебе очень тепло, дорогая: ты выглядишь очень разгоряченной».
Тут Аня уронила очки и начала считать свои розы, но ничего не сказала.
В понедельник, после самого удачного дня на 300реке, в которой оба лагеря почти одинаково удачливы, двое мужчин с острова спустились вечером, при ярком лунном свете, к нижнему лагерю. Теперь они находились на той легкой стадии знакомства с Линдси, когда люди начинают делать приятные открытия относительно других людей, являющихся их общими друзьями.
Карингтон воспользовался своим шансом и поймал Джека в одиночку.
— Надеюсь, вы пойдете со мной?
"Да. Папа говорит, что хочет, чтобы я пошла.
Карингтон очень быстро уловил акцент затянувшегося недовольства.
— Между прочим, — сказал он, — на днях я был довольно резок с вами. Я не хочу, чтобы вы думали, что я думал, что вы поступили правильно; но мне нравилась твоя смелость, пусть и неуместная, и я понимал соблазн. Предположим, мы все забыли. Будьте готовы в четверг вечером — довольно поздно. Я вернусь сюда, надеюсь, к одиннадцати и заеду за вами. Я могу дать вам кровать и одеяло, и рано утром в пятницу мы уедем на один день. Не могу обещать вам медведя, но думаю, бродяга нам обоим понравится.
— Я буду готов, и я тоже очень вам обязан.
Джек был очарован и вскоре поделился с Розой в углу своего возвышенного мнения о мистере Карингтоне, и он не был полностью удовлетворен ею: «О, да, он довольно приятный человек».
— Вы бы видели, мистер Эллетт, какими глупыми мы можем быть, — сказала Роуз, когда они остановились у двери. «Я также обещал мистеру Карингтону этот опыт».
— А у нас ведь его не будет?
301"Нет. Папа и я устроили несколько очень изящных ситуаций для вашего замешательства; но папа в конце концов решил, что они слишком трудны или, по крайней мере, нуждаются в некоторой подготовке».
«Но мне бы это очень понравилось. Я и сам кое-что умею, а Фред раньше был очень умным актером. Но, с другой стороны, он делает так много вещей хорошо. Много ли ты делаешь хорошо?»
— Все, — сказала молодая женщина. «В этой семье мы делаем все хорошо, даже любим наших друзей больше, чем другие люди любят своих друзей».
— Тебе не кажется, что друзья наших друзей часто доставляют большие неприятности? Я думаю, что у друзей человека не должно быть друзей. То есть друзья человека не должны быть друзьями его друзей. Это было бы не так уж плохо сейчас, не так ли, если бы это не было немного смешано?
Услышав веселье Роуз, пока бедняга Эллетт пытался распутать свой приговор, Энн и Карингтон повернулись, чтобы присоединиться к ним.
— В чем прикол, Оливер? — сказал Карингтон.
— Я совершил набег, — сказал Эллетт. «Когда я пытаюсь говорить слишком быстро, я очень склонен это делать».
— А что такое «перебор»? — спросила Энн Линдсей.
«Когда вы ловите полосатого окуня, катушка работает очень легко, а приманка тяжелая, и если вы не проверяете катушку большим пальцем, как леска заканчивается, а затем останавливаете ее, когда приманка падает на море, катушка бежит, а леска запутывается, что невообразимо. Требуются часы, чтобы понять это. Отсюда и сравнение Эллетта».
302— Это благородная идея, — воскликнула мисс Энн. «Интеллектуальный переполох!»
— Видите ли, — сказал Эллетт, очень довольный, — все, что должно быть сверху, находится внизу, и внутренняя часть лески запутывается в петлях внешней, и сбоку возникает путаница, и…
— Не лучше ли остановиться на этом месте? — сказал Фред.
«Не стоит удивляться». И он размышлял о превосходстве своего сравнения.
Ночь была ясной и приятной, и, пока они разговаривали, они вышли и сели на крыльцо, где вскоре к группе присоединился Линдсей.
— Мисс Линдси, — сказал Карингтон, — сказала нам, что вы отказались от участков. Мне не очень жаль. Как ты играешь?»
«О, двое или трое из нас придумывают ситуации, и когда мы о них объявляем, остальные их реализуют. Думаю, это итальянская игра, и весьма забавная. Вы можете относиться к ситуации серьезно или легкомысленно. Легче всего придерживаться ключевой ноты, с которой вы начинаете, и не слишком стараться быть забавным. Каламбуры и каламбуры, возникающие внезапно, беспокоят другого актера, если только он не привык к этому».
-- Я никогда не каламбурю, -- сказала Энн. «Но быть запрещенным я считаю посягательством на права человека».
«О, они не запрещены!»
— Тогда они должны быть, кроме Вендела Холмса. Выносимы только худшие каламбуры. Когда Алиса Фокс сказала доктору Норту, что его лошадь «Роланд» хорошо названа, потому что она должна была принести хорошие новости в Экс, я счел это кульминацией словесного убийства».
303-- Нет, есть еще хуже, -- воскликнула Роза. — Но этого я никогда, никогда не скажу.
-- Прошу прощения, -- сказал Карингтон, -- не была ли миссис Фокс та очаровательная вдова с приятным именем -- теперь я припоминаю его, "Вестерли", миссис Вестерли? Рассказали какую-то странную историю о том, что она хотела выйти замуж за сельского доктора, который потерпел неудачу или сделал какие-то странные вещи, не помню что.
"Да; наконец-то она вышла замуж за полковника Фокса.
-- Был женат один раз, -- сказал Линдсей, -- один раз был помолвлен, и, наконец, ему посчастливилось поймать этого славного парня. Сколько любовных романов у нее было в промежутке — кто скажет?
— И никогда не было более милой и лучшей женщины, — ответила Энн. «Я мог бы объяснить ее жизнь; но я не собираюсь выдавать секреты моего пола.
«Наконец-то она обрела мудрость, — сказал Линдсей, — потому что я слышала, как она однажды сказала Фоксу, что женатым мужчинам каждый год следует выделять один месяц для холостяцкого медового месяца».
Пока они смеялись, миссис Линдси, которая только что вышла на крыльцо, сказала: «Это похоже на нее; но я думаю, что это всего лишь отголосок недовольства нашими приличными старомодными представлениями о браке. Я надеюсь, Роуз… — и тут миссис Линдси запнулась. Энн посмотрела вверх.
«Рецепт вроде работает. Они очень счастливы. Я предлагаю когда-нибудь основать компанию, чтобы гарантировать постоянство супружеского состояния. Это должно платить. Сейчас страхуют все, от котлов до оконных стекол», — добавила она.
— Это так, — сказал Эллетт. «Теперь интервью 304Экзаменатор этой компании с молодыми парами был бы неплох для игры.
— Восхитительно, — рассмеялся Линдсей.
— Но разве ты не хочешь услышать наши заговоры? Ты увидишь, от чего ты убежал».
«Конечно, — ответил Карингтон.
«Ну, вот один. Мистер Сладж, медиум, звонит Шекспиру, чтобы спросить, писал ли он эссе Бэкона».
-- Если это экземпляр, -- воскликнул Карингтон, -- я еще меньше сожалею. Вероятность того, что Шекспир платил Бэкону как эссеисту, кажется мне восхитительной альтернативой для обсуждения Шекспира».
— Это немного сложно, — сказала Энн. «Я хотел бы попросить об этом на следующем духовном сеансе . Я сам твердо придерживаюсь мнения, что королева Елизавета писала пьесы Шекспира. Просто превратите кое-что из ее переписки с Джеймсом в белый стих и посмотрите, насколько это драматично и с юмором».
— Повторите что-нибудь для мистера Карингтона, тетя, — сказала Роза. «Это действительно интересно».
«Конечно, если я могу это вспомнить. А, вот один. Я мало что изменил в ее словах, почти ничего:
«Я славлю Бога за то, что вы всегда придерживаетесь царственного правила.
Так как Бог создал царей,
Пусть они не ниспровергают своего авторитета.
Пусть речки и ручейки признают
Их родник и текут не дальше их берегов.
"Есть еще одно:
«Иначе законы напоминают паутину, откуда большие пчелы
Убирайся, ломаясь, и маленькие мухи быстро прилипают
Из-за слабости.
305-- Мне нравится этот, -- сказала мисс Энн.
«Ибо это скорее действия, а не слова,
Которые раскрашивают королей и воистину в их цветах.
Там будет так много зрителей их фактов
Что их расстройства не оставляют тени,
И не потерпит оправданий».
-- О, -- воскликнул Карингтон, -- последнее как у Теннисона. «Яростный свет, падающий на трон». Есть еще?»
— Расскажи нам, — сказала Роза, — ту, что касается договора — она «не любит», я думаю, она так говорит. Мне понравился этот».
"Я думаю, что могу:
«Прикасаясь к инструменту, который ты хотел бы, чтобы я подписал,
Уверяю вас, хоть я и играю на некоторых,
И были воспитаны, чтобы хорошо знать музыку,
Тем не менее, этот разлад был бы грубым счетом,
Такие, как для хорошо настроенной музыки, не годились.
Иди, научи своих новых сырых вожатых лучшим манерам.
Чем тебе посоветовать такую обрезку
Обширных значений».
«Как приятно возвращаться к Гамлету и трубке!» — сказал Линдсей. «Это должно решить вопрос об авторстве».
— Я начинаю с вами соглашаться, мисс Энн, — сказал Эллетт.
«Не забудьте спросить своего медиума о королеве Бесс, тетушка», — воскликнула Роуз.
"Я? Конечно, я буду.
— Вы верите в эти духовные проявления, мистер Линдсей? — спросил Карингтон.
"Никто. Не я. Это сплошная масса самообмана и мошенничества. Я слишком много видел».
306«Я твердо верю в циркулирующую среду», — воскликнула Энн. «Это кажется довольно важным как средство вдохновения других медиумов. Но каковы остальные твои ситуации, Арчи?
«О, есть еще одна шекспировская ситуация».
"Хорошо."
"Мистер. Шекспир появляется в полночь в кабинете мистера Браунинга и спрашивает, что за шалости он имеет в виду...
— Стыдно, Парди! прервал Роуз; «Мы больше ничего не услышим. Они ужасны».
«Полагаю, мы вышли из этого», — сказал Джек. «Я аудитория».
— О, для тебя есть. Призрак убитого медведя является мастеру Джеку Линдсею и хочет знать, может ли он произнести слово «ответственность».
— Молодец, Джек, — воскликнул Дик.
«Подожди, пока я не поймаю тебя завтра, Рыжая». Но смеха было много, и Джек почувствовал, что в общем-то не так уж нежелательно, чтобы его медведь уходил в лимб шуток.
— А теперь, мальчики, уходите и помечтайте о последней ситуации. Спокойной ночи, — и они весело отправились в свою палатку на скале.
«Джек — очень хороший актер, — сказала Линдси. «Но дети склонны быть довольно хорошими актерами, а затем теряют этот дар. Нед еще лучше. Мальчишки любят шарады, а нам больше всего нравится брать имена поэтов от Чосера до Крэбба, мы уже исчерпали этот список.
-- Я видел во Франции, -- сказал Эллетт, -- игру посложнее, чем ваши заговоры. Допускаются две-три сцены, 307и указано, что каждый из них должен включать. Затем актеры стараются довести до конца каждое действие, чтобы выполнить его драматическую цель».
«Надеюсь, — сказала миссис Линдси, — никто не представит эту игру».
— Это было бы очаровательно, — воскликнула Роуз.
— Входи, Арчи, — сказала миссис Линдси, — и давайте устроим пикет. Энн и Роуз предоставят столько разговоров, сколько будет достаточно. Я должен отомстить».
-- Конечно, моя дорогая, -- и он вошел с женой.
«Когда-нибудь мы действительно должны попробовать эти заговоры», — сказала Роуз. «Папа слишком любит трудные. Представьте себе, что Гамлет предоставляет Психологическому обществу свидетельство о призраке своего отца!»
— Кто-нибудь верит в призраков в наши дни? — спросил Эллетт.
— Парди знает, смотри! — сказала она, смеясь и указывая на открытое окно. Линдсей отталкивал от горящей свечи высокие восковые шипы, которые стояли нерасплавленными с одной стороны. — Мы смеемся над тобой, папа, — воскликнула она.
"Ты?" — сказал он, отворачиваясь от игры. — Терпеть не могу призрака в свече: это еще один пережиток моего шотландского образования, мистер Карингтон. К несчастью иметь привидение на свече. Я потерял веру, но привычка осталась».
-- Мне кажется, у всех нас есть некоторые из этих маленьких любимых суеверий, -- сказал Карингтон.
-- Уверяю вас, мы очень гордимся своим, -- ответила Энн.
308Беседа продолжалась, то серьезная, то веселая, и наконец Линдсей вернулся, сказав:
«Я ухожу в отставку после печального поражения».
— Мой папа отвратительно играет в карты, мистер Карингтон. Он лучше пишет стихи».
"Роза! Роза! Без всякой ерунды».
«Дело в том, что, когда мы говорили о шарадах с именами поэтов, я хотел повторить окончание, которое папа делал для некоторых из них, но, когда я сказал ему об этом, он покачал головой, как китайский мандарин, и я слабо сдался. Он делает это и сейчас, — и она рассмеялась. -- О, наконец-то я даже с вами, Парди, потому что вчера вы оставили меня в мучениях неудовлетворенного любопытства. Это моя месть».
«Он неполный», — сказал Карингтон.
— Краснейте, Парди, но расскажите нам стихи. Линдсей заявил, что этот стих вряд ли стоит борьбы.
«Я могу вспомнить только два», — сказал он. «Вот один:
Бой был проигран. На холме и долине
Густыми рядами лежали павшие люди;
И угрюмо через узкое ущелье
Вернулся штандарт Святого Георгия.
Затем в седло поднялся сквайр,
И взмахнул копьем с вымпелом высоко,
И снова назвал свою сломанную группу,
И научил их умирать,
И выиграл имя, и мало знал
Там, где развевалось знамя его страны
На холме или долине, на синем океане,
В грядущие века,
Это имя выиграл поднятый вымпел
Должен жить так же бессмертно, как солнце.
309«Конечно, эти слова предназначались только детям, — сказала Роза. «Мне больше нравится это:
Смит, побивший золото песни
Голосам приятным, сладким и сильным:
Какие королевские драгоценности он сделал
Простыми словами и добрыми мыслями!
Беспечная, глупая, расточительная душа,
Слишком любит, увы, трубку и чашу;
Напрасный взгляд, жилет в сборе,
Угнетенный данами, по уши в долгах,
Раздавленный отвратительной работой на улице Граб,
Друг Рейнольдса и Берка,
Он улыбаясь переносил насмешки Джонсона,
И слонялся в магазине Тонсона;
И здоров, или болен, или пьян, или трезв,
В юности или старости скучный октябрь
Шли улыбаясь, шутя, смеясь,
Если бы друзья были ложными или друзья были настоящими.
И жил он хорошо, или жил он плохо,
Остались только добрые слова, чтобы поприветствовать нас,
И нежнейшая игра скромного юмора,
Что не отвернется от девушки,
И много прохладной, ясной, звенящей строки,
Все еще слышно сквозь все эти шумные годы,
И здоров, как придорожная весна,
И мило с улыбками, или грустно со слезами».
«Это действительно хороший набросок персонажей», — сказал Карингтон, вставая. «Мы должны попробовать отложенные сюжеты в другой раз».
«Я думаю, что мой отец, вы и мистер Эллетт могли бы справиться со сценой с призраком».
«Возможно, у нас будет шанс следующей зимой», — ответил он. «Мне нужно построить мост рядом с вашим прекрасным городом, и я обязательно увижусь со всеми вами, когда буду уходить и приходить». 310Роуз ничего не ответила. Пробел в разговоре заполнила мисс Энн:
— Этому мы будем рады.
-- И, -- добавил Линдсей, выходя, -- мы будем вас удерживать. Осталось немного старой мадеры».
«Ваши товарищи на войне выпили все, что было бы моим», — сказал Карингтон. — Вы должны мне основную сумму и проценты.
«Мы будем честны; и мы постараемся увидеть и вас, мистер Эллетт, — сказала Роуз.
"Спокойной ночи." И они пошли к своим лодкам. Когда они плыли в ночи, Карингтон сказал себе: «Если бы эти директора железных дорог знали об этом, я бы заплатил за привилегию построить их мост. Однако косые мосты сложны: это займет много времени». И он закурил трубку.
— О чем ты думаешь, Фред?
«О, о сложности строительства консольного косого моста».
"Что за слово! О Боже! Это наводит на мысль об ужасном каламбуре.
— Не надо, — воскликнул Карингтон. — Подойди и дай мне немного бакси.
311
ГЛАВА XXIV
ыло что-то жалкое для Дороти в том рвении, с которым Джо принял надпись, которую она тщательно отпечатала на четырех листах бумаги, склеенных вместе. Она читала его снова и снова в то утро понедельника по его просьбе, пока он не научился легко повторять.
Прежде чем отправиться домой, он разыскал Хирама и одолжил у него долото и молоток. Дойдя до леса, где он спрятал камень, он положил его и, не раздумывая, принялся высекать несколько грустных слов, в которых гробовщик городского рабочего записал судьбу Гарри Линдсея. Это было достаточно легко, так как он сделал грубую работу, стремясь приступить к более трудной задаче.
Он немного подумал о риске посещения кем-то маленького могильника вверх по реке, но, поскольку те, кого он знал, не утруждали себя посещением могил своих умерших, ему и в голову не приходило, что эти города -люди будут более склонны к этому. Не более вероятно, что где-то далеко в глубине леса кто-нибудь из интересующихся когда-нибудь наткнется на место захоронения детей Сьюзен.
312«Если бы они знали, то ничего бы не знали», — сказал он себе, продолжая с большой осторожностью отмечать обожженной палочкой место для надписи, которую он начал теперь высекать на гладкой обратной стороне мрамора.
Это была тяжелая работа, но Джо, как и большинство лесорубов, очень умело обращался с инструментами. Он вернулся после обеда и упорно продолжал, пока сумерки не запретили ему продолжать. Сьюзен, все еще пребывавшая в более приятном настроении, была удовлетворена тем, что его отсутствие означало лишь продолжение обычного труда по сбору дров на зиму.
Во вторник, рано утром, он вернулся к непривычной работе и весь день в тревоге и поту висел над камнем. Тем временем Маргарет Линдсей сидела на крыльце лагеря Клифф, размышляя о том, что скоро ей придется уйти и оставить свою мертвую одиночеству и долгому погребению под зимними снегами.
На реке Линдсей ловил рыбу с Энн, а Дороти подошла и унесла, тщательно завернув в платок, драму «Миссис Уилсон». Макбет».
И молот продолжал звенеть в темном лесу, пока к вечеру его задача не была завершена. Джо встал, выпрямил усталую спину и с удовлетворением рассмотрел камень. Работа была сделана грубо, но достаточно просто, и Джо не был склонен к излишней критике. Наконец-то здесь было то, что понравилось бы Сюзи.
Довольный этой идеей, он принес воды из лесного родника и старательно очистил мрамор от следов древесного угля и земли, которую он держал. Когда он стоял, рассматривая это, он даже чувствовал гордость за свою 313кажущуюся способность читать то, что он вырезал, и повторял вслух: «Таковых есть Царство Небесное».
Было уже поздно, и с осторожностью, чтобы не упала ноша, он взвалил на спину плиту и, прихрамывая, пошел через лес. Дойдя до трех небольших холмиков на поляне, он осторожно положил его и, немного поразмыслив, вырыл яму и положил камень у изголовья средней могилы. Выполнив таким образом свое задание, он вытер мокрый лоб рукавом и сел на пенек с трубкой во рту.
Он собирался провести ночь, а на следующий день после завтрака повести жену в лес и удивить ее тем, что он для нее сделал. Он расскажет ей, что у него есть секрет; он бы сказал, что это было то, что она хотела бы сделать. Но он не сказал ей, что это было. Он был похож на большого простого ребенка; необдуманно, подчинено минутному настроению или потребности, не безнравственно, просто без какого-либо общепризнанного правила жизни.
Размышляя о том, что он сделал, он начал думать, что привести ее сюда сейчас же было бы приятно. Он не мог ждать. Эта мысль подняла его на ноги, и вскоре он собрал материалы для костра, который поставил лицом к камню, в нескольких футах от могил. Пространство вокруг было достаточно расчищено, так что риска не было. Сделав это и заготовив кучу с берестяной растопкой, которую нужно было только зажечь, он отвернулся и поспешил домой.
Было уже темно. Войдя в свою каюту, он увидел свою жену, низко присевшую на табуретку перед огнем, с руками на голове и волосами, жесткими и 314обильный, свисающий вокруг нее — гребень, сбившийся в своей спутанной массе.
Он догадался, что ее настроение изменилось. Она никак не заметила его прихода. Он шагнул вперед и, коснувшись ее плеча, сказал:
— В чем дело, Сьюзи?
«Достаточно материи!» — резко ответила она. — Этот адвокат был здесь и хотел тебя. Тебя никогда не бывает рядом, когда ты нужен.
"Что теперь?"
— Он говорит, что мы должны заплатить или свалить в октябре. Думаю, он понял, что я думаю об этом. Я бы лизнула его, если бы была мужчиной. Во всяком случае, он был недалек от страха.
— Это нам ничем не поможет, — сказал Джо с проблеском здравого смысла. — Он будет wus, чем когда-либо.
"Какая разница?" Затем, повернувшись, она посмотрела на Джо большими, красными и злыми глазами, сияющими от огня. — Этот человек Карингтон сегодня был здесь и спрашивал, не видели ли мы медвежьи следы. Билл Сансом сказал мне. Он не пришел сюда. Я видел его вчера, на нижней дороге, он вертит золотую цепочку от часов и поет. Сколько могут стоить большие золотые часы, Джо? Я спросил у него час, просто чтобы посмотреть на него.
— Господи, Сьюзи, я не знаю.
На это она ничего не ответила. Он стоял рядом с ней, беспокойно переминаясь с ноги на ногу.
Внезапно она вскочила, схватила мужчину за плечи и, стоя, возвышалась над ним на целый фут.
– Что… в чем дело, Сьюзи? — выдохнул он.
— Приведи этого человека сюда в сентябре, дурак.
315Джо отвел взгляд в сторону, думая о несовершенном предупреждении Дороти.
«Я слышал, что он отказался бы от этой идеи».
"Это ложь."
«Это не так! Клянусь, это не ложь. Я слышал, как Мишель так говорила.
"Когда это было?"
«Я точно не помню. Я… я не мог этого сделать.
— Приведите его сюда, и я сделаю это, — сказала она. «Это просто нажать на курок. Так." И она щелкнула большим и указательным пальцами так, чтобы сделать резкий щелчок. Кровь выступила темно-красными пятнами на ее угловатом желтоватом лице. Мужчина отшатнулся, больше испугавшись женщины, чем преступления, которое он не мог представить себе как возможное.
«Боже!» — воскликнул он. — Ты дьявол!
В одно мгновение она изменилась. У нее была доля исключительной драматической силы более способной и решительной преступной натуры.
«О, я просто схожу с ума, Джо, и то, и другое. Не обращай на меня внимания. И улыбка, которая другому мужчине показалась бы безобразной, исказила ее черты непривычными линиями. «Может быть, ничего и никогда не случится. Ты и я, нам придется просто сражаться вместе. — Разве не каждый мужчина поддерживал бы меня все это время, как ты.
— Вот именно, — сказал Джо с облегчением. — Я буду работать на тебя, Сюзи. Не бойся, что я не буду. Я-то думал, что ты был на грани срыва все эти дети.
«Вот оно, Джо; ты намного лучше меня. Она знала или думала, что знает, что если шанс 316пришла она будет иметь силу заставить его выполнять ее волю. Была странная самоуверенность в ее ощущении способности бросить этого ребенка-мужчину на злодеяние, как можно бросить камень; и теперь эта мысль владела ею почти постоянно. Как это сделать? как довести дело до конца? как избежать последствий? Стремление к тому, чтобы это стало возможным, росло с каждым днем. И это постоянное искушение не редкость в умах ее класса. Я сказал, что она овладела ею, и этой фразы достаточно, чтобы описать ее состояние. Идея преступления владела ею, как хозяин владеет рабом. Это была свирепая и сильная натура, которую бедняга Джо принял в свое неизменное сердце.
«Я знала, что это дети. Ты больше никогда не будешь так говорить? Просто ты пойдешь со мной; У меня есть кое-что, что тебя удивит.
— Что это, Джо? Она как раз сейчас была полна решимости успокоить его страхи. — Скажи мне.
"Нет! Вы идете вместе. Похоже, небольшой дождь».
— Ну, я пойду. Она отбросила волосы в сторону и вышла с ним, сказав: «Ты странный старик; Наверное, мне просто любопытно. Довольный, он пошел, женщина последовала за ним.
Мало-помалу они вышли на открытое пространство, вокруг которого подлесок рос так густо, что это могло бы озадачить человека, не привыкшего искать его.
-- Ты только постой немного, -- и, говоря, он склонился над готовой стопкой, -- и не смотри еще, -- прибавил он.
— Что это за белая штука? Ночь была темная, а в лесу чернильно-черная из-за приближающейся бури.
317— Ты подожди, — повторил он. — Ты пока не смотри.
Он чиркнул спичкой о вельветовые брюки и зажег берестяную стружку. Мгновенно вспыхнул красный свет, и в одно мгновение пламя взмыло высоко, вспыхивая в порывах ветра, так что высокие сосны отбрасывали кругом дикие длины дрожащих теней, и лес стал как день; в то время как белый продолговатый камень резко появился в поле зрения.
— Я сделал это, — сказал он. — Я сделал это для тебя, Сьюзи! Я сделал это».
Женщина подошла ближе и, не говоря ни слова, упала на колени, чтобы лучше видеть.
— Ты сделал это, Джо? и она посмотрела вверх.
"Я сделал!"
— На нем буквы. Я не могу написать их правильно».
«Дори, она сделала их на бумаге. Она не узнает. Я сказал ей, что это для доски, которую я собирался установить. Сюда никто не приходит.
«Это камень! настоящее надгробие, Джо!
— Да, это то.
— Что на нем?
«Я научился этому, — сказал он. «Он просто говорит:
«ЗДЕСЬ ЛЕГАЮТ ТЕЛА
ИЗ
СЬЮЗАН ФЭЙРЛАМБ,
ПИТЕР ФЭЙРЛАМБ,
ИСАЯ ФЭЙРЛАМБ,
ДЕТИ
СЬЮЗАН ФЭЙРЛАМБ.
Я пропустил Пита Фэрлэмба. Кажется правильным, не так ли?» — добавил он, заметив ее молчание.
318«Нет ничего о том, когда они родились и умерли. Любой дурак догадался бы, что она должна быть такой.
Лицо Джо поникло. В конце концов, он не смог удовлетворить ее полностью.
«Я сделал все возможное. Думаю, моя спина все еще болит, когда я поднимаю этот камень.
— Где ты его взял? — сказала она, подняв глаза.
— Я взял его с кладбища вверх по реке.
«Почему ты не можешь сказать, что украл его? Это их Линдси. Пока она говорила, господствующая идея, которую она так долго лелеяла, вновь обрела силу. — Ну, Джо, я не думал, что ты такой уж мужчина. Она чувствовала, что он сделал шаг вниз. — Ты украл его! — повторила она. — Тебе не нужно бояться сказать мне.
Слова «украл его» обеспокоили его.
"Я украл это!" — машинально повторил он.
— Мне от этого хуже не становится. Что это за последняя строчка? Ты все сказал?
— Это то, что Дори сказала, нужно положить под остальные. Это сделало намного больше работы; но Дори она сказала, что они почти все так и делают.
"Что это такое?" сказала женщина. — Я не выхожу.
Он колебался мгновение. «Таких» — вот именно; самые чистые забыли: «Таковых есть Царство Небесное».
Пока он говорил, капли начали падать. Затем невыносимая вспышка оранжевого света залила лес мгновенным полуднем, и без перерыва гром, за которым последовал проливной дождь, ударил по лесу. 319туда и сюда по холмам, затихая, отражаясь вдали.
"Иерусалим! Это было рядом! Разве это не дождь!
Когда ударила молния, женщина вскинула руки, опустилась на колени и, пошатываясь, поднялась на ноги. "Пойдем," крикнула она; и, быстро двигаясь перед ним под сильным ливнем, она повторяла снова и снова: «Таковых есть Царство Небесное»; «Таковых есть Царство Небесное!»
Когда они пришли домой, она села у огня, словно не замечая промокшей одежды, пока Джо, выйдя из коровника, не сказал:
— Тебе лучше надеть сухую одежду, Сьюзи. Ты примешь смерть от холода.
— Я бы хотел, чтобы эти Линдси пропустили этот камень, Джо.
«Я надеюсь, что они не будут,» ответил он. — Они всегда были добры к местным жителям. Я бы не подумал, что это был другой; и я бы не сделал этого ни для какой другой женщины.
— Это была смелая работа, Джо, и я никогда ее не забуду. Я бы хотел, чтобы на них были установлены другие вещи — когда они родились и умерли. Это только у богатых людей есть вещи в комплекте. Может быть, ты сделал все, что мог».
— Это так, — ответил он.
320
ГЛАВА XXV
среду утром Энн Линдсей проснулась от того, что ее брат назвал одним из острых приступов любопытства по отношению к миссис Мэйбрук. Они подвергались вариациям и аккомпанементам. Она разделяла со своим другом, доктором Нортом, фантазию представлять, что некоторые люди, реальные или нереальные, будут делать в обстоятельствах, которые она для них придумала. Это была игра беспокойного интеллекта. Линдсей, который в своей профессиональной деятельности отличался остротой логики, временами не выносил забавной чепухи Энн. Он назвал это «ментальным бродяжничеством» или «мысленными сплетнями».
Она только что была на улице в своем гамаке, наслаждаясь прекрасной погодой на канадской реке в середине июня. Она также была занята рассмотрением Дороти Мейбрук в разнообразии нового социального окружения; что она скажет или сделает в гостиной, или если вдруг упадет на место на бостонском званом обеде между Эмерсоном и Уэнделлом Холмсом. А потом она громко рассмеялась от удовольствия, что ее снова посадили между Полонием и Меркуцио .
— Что тебя забавляет? — сказал Линдсей, выходя из хижины со своим любимым «Марком Аврелием», зажав палец между листьями. — Что, нет книги?
321Она весело рассказала о своем занятии.
— Честное слово, Энн, я не могу понять, какое удовольствие вы можете получать от таких вещей. Он был в одном из своих самых суровых настроений, когда можно было быть только логичным. Как сказала Энн, было довольно трудно отключить Арчи на запасном пути. У него были свои настроения, веселые или серьезные; но в то время они были деспотическими и временно не позволяли ему входить в чужие.
«Мой дорогой Арчи, — ответила она, — в тебе нет милосердия; по крайней мере, не утром. Так вот, если бы я попросил вас сегодня вечером представить себе Дороти за обедом между Джорджем Третьим и Эдгаром По, вы бы не стали помогать моему воображению дополнительной парой крыльев и...
— Весьма вероятно, — прервал он. — Я полагаю, это результат долгой привычки. Я только что вышел, чтобы спросить вас, как вам понравился этот отрывок.
Она была сразу весь интерес. — Что такое, Арчи?
«Отбросьте мнение; ты спасен. Кто же мешает тебе отбросить его?»
Энн рассмеялась: «Попробуй», — сказала она. — Отбросьте мнения — не имейте их, и вас не будет беспокоить необходимость утруждать себя мнениями этого старого язычника. Я с ним согласен. Мнения как платья: так приятно их менять! Я все время раздаю свои, и приятно видеть, как плохо они подходят другим людям». В действительности из всех людей она была самой определенной и ясной в отношении своей религии и своей политики.
— Я думаю, ты никогда не сможешь быть серьезной, Энн. Никто так не придерживается своих убеждений, как вы. я не могу 322представьте себе, что имел в виду старый язычник. Спасен от чего? «Отбросьте мнение, и вы спасены».
«Это спасение от отрицания, Арчи; довольно популярен в некоторых местах. Это не мой вид».
— Здесь мне не помогут, — сказал ее брат. «Выгнать вас из ментального настроения не легче, чем меня. Думаю, я брошу его и пойду ловить рыбу.
«По моему неизменному мнению, вы теперь на пути разума. Первая рыба ответит вам. Он будет полностью на стороне Марка Аврелия и жалеет, что у него не было слишком определенного мнения относительно желательности более близких отношений с пыльным мельником или деремским рейнджером. Добейтесь хороших мнений, но не действуйте в соответствии с ними. Таким образом, ты получишь прохладную радость от теории и избежишь горячих результатов ее практического применения».
— Честное слово, Энн, временами вы просто невыносимы.
— Я сам с собой, старина. Я хочу, чтобы боли были мнениями. Идиоты из христианской науки говорят, что да. Я хотел бы обменять боль на мнения».
-- Ты сегодня не в порядке? — сказал он, засовывая Аврелия в карман пальто. — Ты выглядишь намного лучше.
-- Мне гораздо лучше, чем обычно, -- ответила она, поспешно, как обычно, раскаявшись в признании слабости или боли. — Я думаю зайти к Дороти сегодня днем. Это большое предприятие для меня, но я действительно не могу ждать, как она говорит.
"Почему нет?"
— Мой дорогой Арчи, вчера она взяла «Макбета» почитать, и я должен — я не могу ждать. Я хочу знать, что она думает об этом».
323"Действительно! Она, наверное, вообще не будет думать. Скорее всего, она сдастся в конце первой сцены».
— Нет, я так не думаю. После ведьм? Нет! Она сказала мне, что вы сказали что-то о леди Макбет ; почему и когда, я не знаю. Кажется, это вызвало у нее любопытство.
«Это довольно странно. Она много читает? Я не должен так думать.
— Нет, очень мало, и поэтому я хочу услышать. Мнения людей, которые слишком много читают, часто мало чего стоят. Но выводы Дороти о леди Макбет должны быть, по крайней мере, занимательными.
— Можешь взять каноэ, дорогая, и Тома после обеда. Вы готовы к прогулке?
— Мои ноги могут подвести, но любопытство — нет, в этом я вас уверяю. Я возьму Неда.
— Тогда очень хорошо. Я должен пойти с Маргарет на кладбище. Она хочет видеть, что он содержится в приличном порядке, и сделать ограду получше».
«Бедная Маргарет! Мы уезжаем в субботу, не так ли?
— Да, около полудня или позже.
— Полагаю, эти бостонцы останутся.
— Да, неделю или две.
После этого она замолчала, а ее брат, прислонившись к косяку, вяло поглядывал на реку. Она редко молчала очень долго.
— Ну, что такое, сестра? Он редко использовал слово отношения.
— Ты вообще думал, Арчи, о… Розе и мистере Карингтоне?
324"Почему я должен? Маргарет приставала к себе из-за этого мужчины. Но Роза — трудная молодая женщина, Энн, и было так много матримониальных страхов, что теперь я себя больше не беспокою.
— Обстоятельства — великая сваха, Арчи.
— Но Роуз нет, как ты знаешь. Иногда мне кажется, что она никогда не выйдет замуж. Сейчас ей двадцать.
"Действительно! Думаю, Арчи, я хотел бы иметь словарь причин, по которым женщины выходят замуж за мужчин.
Он посмеялся. «Причина стара, как Адам. Им больше не за кого выйти замуж».
-- О, у него не было embarras de choix , -- воскликнула она. — Жаль, что нет. Мне кажется, они различны — я имею в виду честные причины интереса, ведущие к любви. Я всегда думал, что Роуз будет захвачен характером. В нашей повседневной жизни ему не хватает возможности проявиться, но здесь все иначе. Этот мужчина – сильный, эффективный, решительный человек. У него много привлекательного и тот мягкий южный нрав, которого не хватает нашим мужчинам. Кроме того, он очень хорош собой. Если вы не хотите, чтобы это было, будьте осторожны: я думаю, что уже слишком поздно».
«Энн!» Ее проницательность очень редко была ошибкой. Он знал это и был несколько встревожен. — Но я ничего не могу сделать.
"Нет. Я не знаю, почему вы должны. Мы знаем все об этом человеке и его людях. Роуз не девушка, чтобы действовать в спешке.
— Почему же тогда мы должны беспокоиться об этом? он сказал.
«Мы не делаем: вы будете. А Маргарет будет суетиться.
— Боюсь, что да. Срази людей!»
325— Если бы Маргарет спутала вас с другими мужчинами двадцать четыре года назад, сегодня эта катастрофа не была бы неизбежной. Возложим на нее ответственность.
— Вы меня очень огорчили, Энн. Я не могу шутить об этом».
«Тогда я могу. Я думаю, что он мне нравится. Хотел бы я жениться на себе — я имею в виду на ком-то другом. Старые девы замужем за собой, и поэтому у них плохие времена.
"Ты?"
"Ничуть! Иди на рыбалку и придержи язык.
Линдсей обругал вещи в целом и ушел.
Через некоторое время после обеда Энн позвонила Неду и отправилась за реку с Томом, который громогласно отвечал на ее постоянно меняющиеся вопросы о климате, древесине, деревьях и людях. Чуть позже Маргарет и ее муж, отказавшийся от вечерних развлечений ради нее, отправились вверх по течению, и близнецы остались наедине с индейцем и шансом добраться до нижнего пруда.
Энн и мальчик взобрались на берег и ушли в лес. Несколько раз, почувствовав усталость, она садилась на придорожный пень или поваленное дерево. У нее была своеобразная черта: она любила молчать, когда ехала пешком или за рулем. Как только она отдохнула, у нее высвободился язык, и она, как обычно, стала очаровательной подругой.
Теперь она стала забавляться, спрашивая отрока, в каком веке он хотел бы жить, и была рада, что он выбрал царствование Елизаветы. Наконец она заговорила о Дороти и о своей жизни, ее 326тяготы, испытания и довольство тем, что она имеет, и, наконец, интерес женщины к «Макбету» и ее собственное любопытство к этому. Она обладала искусством заинтересовывать молодежь вопросами, которые обычно считались выходящими за рамки их понимания.
Когда она села, Нед, быстро сообразивший, заметил, что она вдруг замолчала, и, подняв глаза, увидел, что ее лицо на мгновение исказилось и что она прижала одну руку к боку. Он поднялся, говоря:
— В чем дело, тетя Анна?
"Ничего. Ничего особенного. У меня очень часто бывают боли, и иногда они бьют меня».
"Мне жаль. Разве я не могу что-нибудь сделать?»
"Нет, дорогой. Сейчас будет лучше. Сейчас лучше, — и она вытерла лоб.
«Почему люди испытывают боль?»
«Чтобы они не ели зеленые яблоки во второй раз».
«Это так, тетушка; а ты... почему тебе больно?
«Возможно, потому что мой прадедушка ел зеленые яблоки. «Отцы ели кислый виноград, а у детей оскомина».
"Я не понимаю."
"Нет! Это загадка для большего, чем вы. Я не знаю, почему у меня болит. Имея его, я знаю, что с ним делать. Я не знаю, почему у Христа была боль. Бог мог пожелать помочь нам другими способами, но, по крайней мере, я знаю, что делать с историей тех страданий. Если он был, как мы думаем, совершенным человеком, Нед, он должен был страдать как человек, 327больше, чем может пострадать человек. Как он выбрал своей болью быть и научил людей, как использовать ее, так и я должен по-своему».
— А разве ты не предпочла бы, тетушка, просто не испытывать боли, если бы могла?
— Отойди от меня, маленький сатана, — засмеялась она. «Если бы я мог создать мир без боли, выбрал бы я? Я не знаю. Моя боль была горьким другом. Пойдем, — и она встала. Мальчик, мысли и вопросы которого были не по годам, шел молча, изредка поглядывая на лицо женщины.
«Неужели никто не знает, тетя Анна, почему мы должны страдать?»
«Только один человек знал, Нед, и он страдал и молчал».
— Это кажется ужасным, тетя Энн.
— Может быть, это только кажется: лучше так думать.
В дверях каюты Дороти вышла, улыбаясь, с маленьким красным карманным экземпляром «Макбета» в руке.
— Вы очень добры, мисс Энн, — сказала она. — Заходите. На прошлой неделе миссис Линдси говорила мне, что вы любите выпить чашку чая на закате. Еще немного рано, но вы, возможно, устали. У меня есть чай, который миссис Линдси прислала мне в прошлом году.
— Я хочу чашку, Дороти. Как Хирам? а коровы? а куры? а Самбо, кот?
— Все в порядке — вся семья.
Она поставила чайник на огонь, взяла немного хлеба, нарезала его и поставила перед Недом с запасом масла.
«Нет смысла спрашивать мальчика, голоден ли он».
328Нед рассмеялся. «Джек говорит, что Дику бесполезно есть: он так же голоден, когда наелся, как и сначала».
«Он растет за счет того, чем питается, как червь в зародыше», — сказала Энн себе. — Я сохраню эту цитату для Арчи. А затем вслух: «Мы, старики, едим по привычке. Единственный аппетит, который у меня остался, это книги и... Какой хороший чай, Дороти! Спасибо! Да, еще одна чашка. Мой брат говорит, что ты больше любишь кофе. Я послал в Монреаль за несколькими вещами, которые могут вам понравиться. Вы найдете среди них небольшой пакетик кофе. Мы думаем, что у нас все отлично».
— А я как раз вчера вечером думал, как бы мне приготовить хороший кофе. Получается половина цикория; и вот, ты заходишь, а мне проще спросить. Я не сказал, что я обязан вам, но я обязан. Дело в том, мисс Энн, что даяние для некоторых так естественно, что их можно благодарить за то, что они чихают. Я сам немного такой. Я просто думаю, что быть благодарным — самая трудная часть дарения. Если бы мужчина в церкви говорил: «Спасибо, мэм», каждый раз, когда я роняла ему в сумку шестипенсовик, он бы не скоро получил от меня еще один».
«Я во многом разделяю ваш образ мыслей», — сказала Энн. — А скажите, а как же книга? Как вам это нравится? И зачем ты захотел это прочитать?
"Мистер. Линдсей сказал, что кто-то похож на эту женщину, леди Макбет . Кажется, я называл ее миссис Макбет.
— А кто это был?
Дороти колебалась.
— Я рассказывал ему немного о Сьюзи Колкетт.
329"Действительно!"
— Да, она злая.
Энн не подозревала о серьезности истории, которую Дороти поведала мистеру Линдсею, и ее несколько позабавила отдаленность трагического сравнения. Она отложила вещь в сторону и решила спросить брата, что он имеет в виду. Теперь ей сразу же стало любопытно, какое впечатление произвела эта драма на такую женщину, как Дороти.
«Если Сьюзан Колкетт такая же плохая, как леди Макбет , значит, она неприятная соседка».
— Здесь нечего красть, — сказала Дороти, улыбаясь и оглядываясь вокруг. — А я так и не увидел женщину, которой боялся. Что касается Сюзи, она такая плохая, она… дура. В этом не было бы большого вреда, если бы Джо не был самым большим дураком из них двоих. Она еще потеряет этого мужчину. Два дурака могут натворить кучу бед».
— Он не очень похож на Макбета .
«Я этого не знаю. Вы спрашивали об этой книге. Я мало читаю книги. Я могу быстро найти людей; книги — они меня озадачивают».
— Но вы читали?
«Да, я читал. Я прочитал это дважды. Я как бы заставил себя поверить в это во второй раз. Есть куча вещей, которых я не понял.
— А леди Макбет ?
«Она была странной. Все эти вопли и махинации с ведьмами - это просто чепуха. Мне пришло в голову, что эти ведьмы установили его, чтобы сказать человеку, что он должен стать королем: это правильно, не так ли?
"Да."
330«Нехорошо иметь понятия; они прилипают, как клещи. Я знал одну девушку в Мэрисвилле, в Джорджии, и старая негритянка сказала ей, что ради ее состояния она должна выйти замуж за худого мужчину с кучей денег, и эта дура так ужасно увлеклась этим, что она рассказала об этом своему кавалеру. Он был ужасно толстым человеком. Ну, а когда она его не взяла, он ушел и попытался уморить себя голодом; и в конце концов он отпал и умер, а у этой девушки никогда не было другого кавалера, ни толстого, ни худого.
Нед и его тетя засмеялись.
— Ну, что еще, Дороти?
— Это все, что я должен сказать. Эта женщина -Макбет поняла, что ее мужчина привязывается к ней.
— Да, действительно.
«Иногда Хирам устает от того, что его рисуют. Таковы мужчины: у них нет естественной доброты женщин. Я бы не дал ни цента за женщину, которая не знает, что мужчину нужно держать на узком пути. Они ужасно легко сбиваются с пути — прямо как Хирам: он в любое время остановится, чтобы собрать ягоды. Вы только обратите внимание, как Ева нарисовала Адама, и с тех пор это продолжается, как будто это было естественно. Может быть, это так.
Энн была очарована.
— Оставить тебе книгу?
«Нет, я не хочу этого. Терпеть не мог двух таких. Достаточно Сьюзи Колкетт. Есть еще чашка?
"Нет; и спасибо за розы, Дороти.
— У меня было всего шесть.
«Они были прекрасны». И теперь Энн была еще более уверена, как из шести роз получилось пять.
331— Мне они очень нравятся, мисс Энн. Я не верю, что кто-то любит их больше, чем я. Кажется пустой тратой времени в следующем месяце видеть эти дикие розы, такие густые вдоль всей реки, и никто не чувствует их запаха. Кажется, это пустая трата денег, как та драгоценная мазь, о которой мы с миссис Линдси говорили на днях. Меня всегда озадачивала эта история.
"Имеет ли это?" сказала Энн. «Может быть, цветы наслаждаются друг другом — кто знает? И, возможно, вы, я и остальные из нас не все существа земли. Почему мы должны думать, что все предназначено только для нас?»
«Саке жив! Мисс Энн, но у вас какие-то странные представления. Подумать только о людях, которых ты не видишь, пахнущих среди цветов! Предположим, вы должны были удариться головой, когда почувствовали их запах. У меня мурашки по коже, когда я думаю об этом. Надеюсь, я никогда не столкнусь с одним из них. Ты должен идти? Ну, мне правда жаль. Когда вы, миссис Линдси и остальные уедете, моя старая голова получит долгий покой.
— Прислать вам несколько книг?
"Нет. Я не должен их читать. Я не придаю большого значения книгам, потому что мне не с кем поговорить, а бедный Хирам — мамаша, как камень. Это худшее за нашу долгую зиму. Только вчера вечером я читал Библию — я читал ее, мисс Энн, — и наткнулся на место, где Христос писал на песке. Я просто сказал себе, что подожду с этим, пока не увижу тебя. Я действительно хотел обсудить это прямо сейчас.
— И что ты хочешь спросить?
— Как вы думаете, что Христос написал на песке?
— Кто может это сказать, Дороти?
332— Но это, должно быть, означало… Почему он это сделал?
-- Я полагаю, -- задумчиво сказала Энн, -- что он хотел дать женщине подумать над тем, что он сказал. Когда вы думаете о глазах Христа, смотрящих на вас, Дороти, вы можете понять.
— Понятно, мисс Энн. Та женщина, я думаю, чувствовала себя ужасно плохо, и он только хотел, чтобы это не замечалось. Я бы и через год не подумал об этом, если бы каждую ночь не спал всю ночь.
«Почему бы не написать мне зимой? Мне бы это понравилось.
«Ты правда? Это избавило бы от одиночества. Если бы я не сказал «о!» время от времени, по вечерам, когда трещит зеленое дерево и летят искры, я думаю, что онемею до того, как вернутся птицы».
— Что ж, Дороти, это решено. Я напишу первым. До свидания!" И вместе с Эдвардом она медленно двинулась прочь сквозь разбитые поперечные лучи закатного сияния.
333
ГЛАВА ХХVI
осле двух-трех недель в лесу, где «медленно растущие деревья учат терпению», а сильные, непринужденные воды плывут и кажутся только веселыми и праздными, к некоторым людям приходит ощущение, что они дома. Это не приходит сразу. Все мы в своей насыщенной жизнью, полной разнообразной работы или удовольствия, являемся актерами в постоянно меняющихся ролях. Вряд ли может быть иначе. Почти самая простая жизнь предполагает некоторое использование искусства актера. В лесу, вдали от людей, их борьбы и амбиций, с отсутствием потребности быть тем или иным, как того требуют долг, работа или социальные требования, мы теряем результирующее состояние напряжения, настороженности. Легко заметить этот эффект по быстрому стиранию с лиц постоянно напряжённого интеллектуального работника линий заботы, которые отмечают черты лица тех, на кого в том или ином положении мир полагается нести своё бремя.
Сначала при переходе от больших умственных занятий к жизни в лесу наступает период беспокойства, смутного разочарования. Но рано или поздно, с успокоением ума и прекращением бесконечных притязаний на дозорные чувства, возникает отчетливое и менее объяснимое 334равнодушие к тому, что две недели назад было важно. Весь мир наших отношений постепенно меняется. Страсти, раздоры и более или менее достойные мотивы великих лагерей людей сжимаются до бесполезных размеров, так что мы оглядываемся назад и недоумеваем, как то или иное могло вызвать у нас мысль или вызвать ту раздражительность, которая склонна быть порождение непрекращающегося напряжения современной жизни.
Наконец мы теряем счет дням и получаем странное впечатление отдаленности от суматохи деятельной жизни, от которой мы бежали. Это чувство может быть настолько полным, что временами занятое прошлое кажется растворяющимся в мечтательной нереальности, когда с чувством облегчения мы безоговорочно отдаем себя благотворному влиянию леса и воды. Во многом эта легкость ума, должно быть, связана с физическим благополучием, которое это существование, несомненно, приносит тем, кто знает, как извлечь из него лучшее, что в нем есть.
Это спокойствие духа и это ощущение совершенной полноты телесного здоровья были тем, что Арчибальд Линдсей неизменно обретал во время своих летних каникул. Он научился потакать приятному настроению и раздражаться, когда случалось что-нибудь, заставляющее его хотя бы на час вернуться к проблемам внешнего мира.
Такой призыв исходил от Анны. Она не объяснила, почему говорила, и не могла назвать причину, кроме того факта, что они с ним обычно совместно обсуждали все семейные интересы и что Энн не всегда было совершенно безопасно говорить о них с Маргарет. Эта нежная маленькая женщина не хотела, чтобы другие, по ее словам, «становились между 335ее и ее детей», и на самом деле ревновал с упорством ревности, которая неохотно принимала даже любовь в качестве оправдания, и выслушивала с неразумным отсутствием логики объяснения, советы или комментарии, которые другой мог бы приветствовать, или наименее спокойно считается. Таким образом, когда Энн хотела повлиять на Маргарет, она была склонна говорить с мужем, который, в свою очередь, был достаточно проницателен, чтобы воспользоваться советом, не предавая советника.
Беспокойство Арчибальда Линдсея было чрезвычайно сильным с тех пор, как Энн заговорила о Карингтоне. Теперь он был в каноэ со своей женой, и два индейца тащили его вверх по течению, которые мало что понимали в быстрой речи белого человека, и поэтому перед которыми он мог говорить непринужденно. Линдсей сидел спиной к лучнику, а его жена лежала лицом к нему и лежала на груде подушек. Немного погодя он сказал тихо:
— Маргарет, тебе не приходило в голову, что вся эта неизбежная близость между Роуз и юным Карингтоном может… ну, может привести к серьезной привязанности и…
-- Конечно, -- перебила она, обладая привилегией жены задержать больше, чем сказал муж, -- конечно, любой...
— Дорогая Маргарет, я бы хотел, чтобы ты выслушала меня, пока я не закончу…
— Хорошо, дорогая, я послушаю. Я только хотел напомнить вам, что я уже говорил об этом, и что вы сказали, что это не имеет никакого значения; и что я слишком сильно предчувствовал беду. Дело в том, Арчи, когда ты в отпуске, ты 336ненавидишь, когда тебе на ум приходят какие-то серьезные вещи, и ты вполне способен просто отложить это в сторону.
Линдсей, хорошо разбиравшийся в изящном искусстве супружеской дипломатии, не сразу ответил на это обвинение.
-- Может быть, моя добрая жена, в этом мы немного похожи. Когда вы очень увлечены предметом или решили его в своем уме, вы склонны не выслушивать меня».
«Это может быть так. Прошу прощения, Арчи. Что это такое?"
«Что я говорил? Где был я? Это как вынуть маркер из книги, которую читаешь».
— Ты говорил, что это может привести к серьезной привязанности.
«Да, это было так; Или что-то в этом роде. Возможно, мне не следовало быть столь категоричным. Да, это было так. Мне казалось, что Роза — девушка, которую легко захватить — ну, мужчина, которому довелось проявить силу характера, и именно это и произошло. Знаешь, милый, в обычной жизни такие возможности редки, но... ну, ты понимаешь.
Она сделала; а также у нее было подозрение, что этот кусочек социальной рефлексии был чьей-то мудростью.
— Энн упоминала об этом?
— Я говорил ей кое-что об этом вчера — нет, сегодня утром.
— Я бы предпочел, Арчи, когда ты захочешь поговорить о детях, чтобы ты первым пришел ко мне.
Очевидно, он навлек это на себя. Она пришла:
«Энн достаточно готова вмешаться, не будучи 337получила предлог, и теперь, я полагаю... Она не разговаривала с Роуз, я надеюсь?
"Нет мой дорогой. Ее нет и никогда не будет. Это было бы очень непохоже на Энн.
"Я не знаю. Никогда не знаешь, чего ожидать».
— Но ты знаешь сейчас. Вы заметили в последнее время, как похудела Энн? Иногда мне кажется, что она никого из нас долго не побеспокоит.
«Я думаю, что вы склонны преувеличивать насчет Энн. Она нездорова, но эти хронические больные живут дольше здоровых». У Маргарет была случайная твердость очень нежной. — Что касается Розы, то стоит разобраться в этом вопросе, а затем, поскольку этот человек кажется безупречным, оставить Розу в покое.
Здравый смысл миссис Линдсей обычно удерживал ее в конце концов на пути к разумным решениям. Если бы она всегда могла действовать, не говоря ни слова, она имела бы больше доверия к мудрости. Но действия редки, а речи нет; так что люди были склонны говорить: «Маргарет Линдсей — очень хорошая женщина, но не всегда очень мудрая». Те, кто знал ее лучше всех, так не думали, и особенно Линдсей, который хорошо понимал, что великое добро не может сосуществовать с глупостью, потому что более ценное добро должно иметь разум для одного родителя. Есть люди, которые очень мало думают о том, что они собираются сказать, и много думают о том, что они собираются сделать: такой была жена Линдсея; но тогда, при некоторых обстоятельствах, слова являются действиями или имеют свою силу, и поэтому она время от времени причиняла вред себе и другим.
— Я совершенно согласен с вами, моя дорогая, — ответил он. "Это 338лучше оставить на усмотрение Роуз. В конце концов, мы с тобой достаточно уверены, чтобы согласиться».
— Может быть, ты подскажешь Энн или… мне? Она немного боялась своей невестки.
«Это не потребуется. У нее вполне наши представления об этом»; и тогда Маргарет поняла, что Энн подробно обсудила этот вопрос с Линдси. Ей это не понравилось, но на этот раз она придержала язык.
Когда они подошли к берегу, солнце было уже низко, немного выше того места, где два дня назад Джо оставил свою землянку. На возвышенности возвышалась продолговатая белая коробка церкви, унылый архитектурный символ. Закрытые двери и окна, сломанные ступени у входа и рваная, вытертая бурей краска показались Линдсею достаточно унылыми, когда он проходил с женой через открытые ворота.
«Как это ужасно!» он сказал. — Разве тебе не понравилось бы, дорогая Маргарет, если бы осенью я принесла нашего мальчика домой, чтобы он покоился среди наших собственных мертвецов?
— Очень, Арчи.
«Это будет сделано», — сказал он.
"Спасибо." К этому времени они уже обходили церковь среди зарослей чертополоха и дикой малины. Линдсей вел их, и вскоре они оказались на скудно населенном полуакре позади часовни. Он постоял мгновение в замешательстве.
— Я не вижу камня, — сказал он.
"Что? Что это такое?"
Он повернулся и снова сказал: «Я не вижу!»
Маргарет быстро прошла мимо него.
«Это было здесь! здесь!" и, совершенно сбитая с толку, она стояла, глядя то на мужа, то на 339могила, а затем вокруг нее. "Арчи! Это прошло! Это… это ужасно.
Линдсей на мгновение остановился. Он был одновременно обеспокоен и озадачен; но интеллектуальная загадка была превыше всего и, как обычно у него, только подпитывалась мотивами действий и решений потрясением ужаса, с каким поразила его вещь. Что же касается его жены, то она снова посмотрела на истоптанную землю и сломанные цветочные стебли, а затем сказала: «Что это такое? Где это?" начал беспорядочно ходить взад-вперед по могилам и по шатающейся каменной стене ограды.
Наконец она, как испуганная, прибежала обратно к мужу, обвила его руками и залилась бурными рыданиями.
«О, мой мальчик! мой мальчик!" воскликнула она. Ее лицо дернулось, и она разразилась неестественным смехом. Линдсей поймал ее, пока она шаталась взад-вперед.
«Береги себя, Маргарет! Маргарет! Будь спокоен. Нет больше этого! Я приказываю тебе держать себя в руках!»
Говоря это, он поднял ее хрупкую фигурку и отнес к воротам.
— Садитесь, — сказал он. «Теперь, хватит об этом! Мне нужна твоя ясная голова, твоя помощь.
— Да, да, Арчи, — сказала она. "Я постараюсь. Я… о, я ничего не мог с собой поделать! Не ругай меня».
Его глаза наполнились. — Нет, дорогая, не я. Но молчи. Я хочу посмотреть. Это просто вульгарная, жестокая кража. Подожди минутку, можешь?»
— Да, но не задерживайся.
Он снова подошел к могилке и внимательно осмотрел место. Он был сломан и избит 340большими следами, и они вели к низкой каменной стене и терялись в подлеске за сломанной оградой на дальнем конце неиспользованной дороги. Он увидел, что прорыв в рельсе был недавним. Наконец он вернулся к жене.
«Могила, дорогая, не потревожена. Какой-то дурак украл камень. Пойдем со мной; Я хочу пройти через дрейф вон там, и я не хочу оставлять тебя одного.
Она встала и последовала за ним вокруг церкви, туда, где он нашел сломанные перила. -- А, вот опять след, -- сказал он. У реки он шел по краю и наконец наткнулся на то место, где была вырыта землянка и где были другие следы на мокрой глинистой кромке.
«Это очень просто, — сказал он. «Мы скоро узнаем. Но почему какой-то человек должен делать такие вещи, я не могу себе представить.
-- Его надо убить, -- сказала наша тихая Маргарет.
— Пока этого достаточно, — сказал он, а затем призвал своих людей спуститься с площадки, где он их оставил. Через минуту или две они были на берегу.
«Теперь, дорогая, — сказал он, когда они подошли ближе, — постарайся держать это в секрете в течение нескольких дней, оставшихся нам здесь. Это невыносимая порча, возможно, злого умысла, но я в это не верю. Чем тише мы сможем держать это в секрете, тем больше у меня шансов обнаружить, кто это сделал.
"Я постараюсь; но Энн!
— О, Энн, конечно, и, возможно, Роуз. Это мужчины не должны знать, и мальчики.
341«Это проще. Что ты будешь делать с этим, Арчи? Кто мог быть таким жестоким?»
— Необычное преступление, — задумчиво сказал он, — обычно имеет необычные причины. Я еще не знаю, что мне делать. А теперь, дорогой, давай не будем больше это обсуждать. И ты скажешь Энн, или я?
— Я бы предпочел сделать это сам, Арчи.
Как больное животное инстинктивно знает, какие дикие травы ему есть, так и эта женщина почувствовала потребность в женской силе и уверенной общности чувств. Она была так же уверена, что прибегнет к мнению или помощи Анны в конце концов или там, где она сама была искренне озадачена, так же как и возмутилась независимой невесткой, отстаивающей свое право голоса, когда вопрос был на что миссис Линдсей подумала, что титул матери или жены сам по себе является победоносной защитой всех решений, необходимых в любом качестве.
В нынешней беде ей нужна помощь женщины. Впервые в жизни она была близка к истерическому приступу. Без сильного тонизирующего воздействия мужа, призывавшего ее к самообладанию, многолетняя дисциплина была бы бесполезна: она была бы полностью разбита. Как бы то ни было, в рядах руководящих качеств существа, не привыкшего поддаваться беззаконию необузданных эмоций, произошел печальный беспорядок. Эта близость поражения была в большей или меньшей степени обязана подготовительному смягчающему влиянию, с которым она подошла, чтобы безмолвно проститься со своим умершим, и внезапности удара ужаса и оскорбления.
Никто не обращался к Энн Линдсей напрасно. Как Линдси 342и его жена подошла к хижине, где, как обычно, лежала в гамаке Аня, она сразу увидела, что что-то пошло не так. Ее долгая прогулка стоила печальной цены всех физических усилий, выводивших ее за пределы самого тщательно продуманного упражнения. Ей было очень больно, и в течение получаса она решительно пыталась не обращать на нее внимания, заставляя себя уделить особое внимание трудному отрывку во второй части «Фауста». Она уронила словарь, когда они подошли, поставила маркер на странице, которую читала, и приподнялась на локте.
«Иди и поговори с Энн», — сказала Линдси. — Роза еще не вышла, сестра?
"Да; и мальчики, кроме Неда. Он где-то в лесу. Я совсем один, Маргарет. Что такое, дорогая?
«Случилось что-то очень неприятное, Энн; ничего серьезного — я имею в виду, никакого личного бедствия. Маргарет объяснит. С этими словами он вошел в каюту, а миссис Линдси села на низкий табурет и, уронив голову на грудь Энн, заплакала. Но на этот раз она хорошо держала себя в руках, и слезы были благотворными, как Энн сразу поняла. Она позволила своей руке опуститься на шею Маргарет.
— Выкладывай, дорогой, — сказала она. «Мужчина всегда говорит: «Не плачь»; женщина говорит: «Плачь; это поможет вам. Плачь сколько хочешь. Бог знал наши нужды, когда давал нам слезы. Нет; не пытайся объяснить, еще нет, еще нет. И успокаивающая рука убрала выбившуюся прядь волос и легла нежной лаской на мокрую щеку.
343Оба замерли на несколько минут, если не считать случайного всхлипывания.
«Теперь мне лучше, Энн. Я могу говорить сейчас. Как хорошо ты знаешь! Что такое, дорогая? она добавила, внезапно, для краткого восклицания, "О, мой Бог!" сорвалось с губ Анны. Она была в крайней степени физической боли. Тон и слова были необычны, как исходившие из этих уст, и Маргарет, мгновенно отвернувшись от собственной беды, уловила выражение страдания на лице другой женщины. Она поспешно вытерла глаза.
— Ты больна, Энн?
"Да. О, не болен! У меня был шов в моем бедном старом боку». Затем она низко рассмеялась. «Я уверен, что он на несколько лет старше меня. Принеси мне свою нюхательную соль.
Маргарет сразу встала и вошла в каюту. Что же касается Анны, то нюхающие соли, грелки, успокоительные средства, да и вообще все вооружение инвалида были ей совершенно неприятны. Но сейчас ей не хватало минутки наедине с собой. Она получила это, и даже больше, потому что Маргарет была незадолго до того, как она вышла с нюхательной солью и флягой.
— Нет, дорогая, — сказала Энн. «Без бренди». Она использовала нюхательную соль и вернула ее невестке. «Я ненавижу все ароматизированные вещи. Мне уже лучше. Расскажи мне все об этом, и не торопись. Что это такое?"
— Мы подошли к могилке моего мальчика, и, Аня, Аня, кто-то ее всю истоптал — наступил на моего — моего мертвеца!
«Ну, дорогая. Заботиться! Не сдавайся, иначе ты разобьешься. Там! Что еще?"
344«И какая-то жестокая скотина отобрала надгробие. Этого не было. Вы понимаете?" — воскликнула она с яростной энергией. «Они украли его! Это прошло!"
Энн поняла достаточно хорошо; но факт, как ей сказали, был так странен, так неожидан, что она была поражена на короткое время, не поддающееся комментариям. В следующий момент все ее сердце обратилось к матери рядом с ней.
"Это ужасно!" воскликнула она. «О, для меня, даже для меня! А для вас, что это должно быть?» Она увидела, как мало кто увидел бы, сломанную цветочную изгородь, грубо оскверненную и вытоптанную могилу, дыру в земле, где был камень. — Для меня ужасно — но, Боже мой! что это должно было быть для вас!
"Да; Я его мать!» Она была тронута, потому что Энн не притворялась, что разделяет материнскую интенсивность ее чувств. «Только мать могла знать. Арчи говорит, что я не должен об этом думать; но это выше моих сил — я должен подумать об этом. Кто мог это сделать? Я не вижу никакой причины в краже. Как вы думаете, это могло быть для того, чтобы досадить нам или получить награду? Я-"
— Нет, — сказала Энн. "Ни один."
«Тогда что это могло быть? Должен быть мотив».
— Да, должно быть.
"И что? Нас любят, я думаю, на реке. «Мы стараемся помочь этим людям».
"Да."
— Кто мог это сделать?
«Джо Колкетт!»
345"Арчибальд! Арчибальд!" воскликнула Маргарет, мгновенно поднимаясь. Он вышел сразу.
"Что это такое?"
«Энн говорит, что это взял Колкетт!»
— Что это значит, Энн? он сказал.
— Только вот что: Роза сказала нам вчера, как вы помните, что Колкетт был у Дороти по поводу надписи на доске, которую нужно повесить над детьми его жены. Вы слышали, как она говорила об этом.
"Да; но что тогда?
«Этот человек — вор!»
— Вы удивительная женщина, Энн. Какая у тебя причина? У тебя должна быть причина».
«У меня будет; но теперь у меня пока нет ни одного.
— Тогда извини. Вы очень расстроили Маргарет.
"Нет. Я видел, как мужчина взял его.
"Видел его? Вздор, прошу прощения, дорогой, я не совсем это имел в виду. Он всегда был мил по-домашнему с женщинами, которых любил. — Я имею в виду, что ты говорил необдуманно.
-- Да, если уж на то пошло, у меня не было совета ни изнутри, ни снаружи; но я знаю, что этот человек вор.
«Это серьезное обвинение».
"Это. Когда вы подумаете над этим, вы согласитесь со мной.
Линдсей помолчал. Затем он позвал: «Том! Том! Я иду к островному лагерю; поставь каноэ на воду».
— Что ты собираешься делать, Арчи! — спросила Маргарет.
«Я хочу поговорить с Карингтоном. Он знает всех этих людей; знает их много лет».
346— Скажешь ему, во что я верю? сказала Энн.
"Конечно! Почему нет?"
-- Но, -- воскликнула Маргарет, -- вам не кажется...
"Нет. Нет, дорогая, я пока совсем не думаю. У меня нет материала для размышлений, по крайней мере, очень мало. Он говорил с непривычным нетерпением. «Доказательства — это то, что нам нужно».
Его раздражало это таинственное преступление среди праздных часов; обеспокоен бедствием жены; и наконец, хотя и в незначительной степени, раздражался неразумным порывом Анны к решительному заключению. Возможно, он был встревожен тем больше, что, услышав ее, он тотчас же начал складывать воедино факты, всегда находившиеся в пределах его собственного понимания, которые, как он чувствовал, должны были заставить его идти, руководствуясь разумом, к цели, которую она поставила. достиг предела.
«Я вернусь через три-четыре часа. Не заставляйте ужин ждать. До свидания."
— Но, Арчибальд, послушай меня. Дело не в том... в этом... И она последовала за ним, говоря, и на краю обрыва сказала несколько слов поспешно, но серьезно.
— Нет, — сказал он так, чтобы Энн услышала. -- Я вижу, я вижу, конечно; но ничего не поделаешь; и, в конце концов, Карингтон не мужчина… А остальное Энн не услышала.
— Возможно, нет, — сказала Маргарет. — Я полагаю, тебе лучше знать. И она вернулась к Анне.
347
ГЛАВА XXVII
огда Линдси шла по пляжу к островному лагерю, было уже темно. В обеденной палатке, на раскладных табуретках, двое мужчин весело обсуждали такие события, как в рыбацкой стойбище всегда наверху, — как ведет себя тот или иной лосось, погода, вода или вечные мошки.
Повар только что поставил на стол блюдо с жареным лососем и при этом сказал:
— На пляже есть каноэ. Линдси, я думаю.
— Пришел узнать о ваших намерениях, Фред, — сказал Эллетт, смеясь.
— Тише, я слышу, как он идет. Интересно, чего он хочет? Говоря это, Карингтон распахнул ширинку палатки. «Входите, мистер Линдсей; вы как раз вовремя. Верни суп, Джим.
"Спасибо. Как дела, мистер Эллетт? Да, я буду обедать с вами, и с удовольствием. Нет супа, спасибо, — и он сел.
Некоторое время шли обычные речные разговоры, а когда, наконец, они остались с табаком и сигарами, Линдсей отказался от ржаного виски, он сказал:
348«Я пришел, чтобы получить от вас небольшую помощь. У нас сегодня был очень необычный и весьма неприятный инцидент. Никто не может нас подслушать?
"Никто. Вряд ли стоит говорить, как искренне мы к вашим услугам. Молитесь, продолжайте. Могу я спросить, что вас беспокоит?»
"Конечно. Я пришел, чтобы рассказать вам, а затем попросить вашей помощи или совета. Ты знаешь всех этих речных людей?
— Почти все, даже бригады лесорубов.
"Я так и думал. Я буду краток. В прошлом году мы похоронили моего младшего ребенка здесь. Я поставил во главе могилы простой белый камень. Сегодня я поднялся с миссис Линдси, чтобы убедиться, что все в порядке. К нашему ужасу, камень исчез. Конечно же, моя жена была болезненно обеспокоена. Могила была растоптана; кусты шиповника, которые мы посадили в небольшой чаще, были побиты. Вот и вся история. Я, как вы можете себе представить, сильно раздражен. Я чувствовал, что, зная о людях поблизости, вы могли бы дать мне какую-нибудь подсказку. Я должен извиниться перед вами, — и он повернулся к Эллетту, — за то, что вы ввергли такое личное бедствие в часы праздника, но…
«Вы не могли бы найти двух человек более желающих».
"Спасибо."
— Позвольте задать вам несколько вопросов, — сказал Карингтон.
"Конечно."
Молодой человек на мгновение задумался, а затем быстро задал свои вопросы.
— Вы осмотрели это место?
— Да, — и он рассказал то немногое, что видел.
349— Это была землянка?
"Да, я так думаю."
— Я посмотрю завтра, пораньше. Там было несколько человек?»
«Следы казались одинаковыми — обычный ботинок с множеством гвоздей. Я их не измерял».
"Я буду. Пляж там глинистый. Есть ли хоть одна причина причинить тебе вред?
"Никто. Моя жена, как обычно, была всем добром для этих бедных людей.
«Я не вижу возможных мотивов», — сказал Эллетт.
— Подожди немного, Оливер. Могила не была вскрыта?
«Великое небо! Нет."
«Зачем мужчине нужна надгробная плита?» — сказал Эллетт. — Это мог сделать сумасшедший.
— Нет, — задумчиво ответил Карингтон. «Нет, здесь никого нет. Нет, кому-то нужен этот камень. Почему! Клянусь Джорджем, я ненавижу подозревать беднягу!
"ВОЗ?"
— Это всего лишь предположение, подозрение. У меня есть идея, что этот камень украл Джо Колкетт.
«Это немного странно. Именно таков вывод моей сестры.
"Действительно!"
"Да. Будучи женщиной, у нее не было причин давать или ничего не стоило; и все же я сам настолько склонен согласиться с ней, что хочу убедиться, есть ли какие-либо доказательства. Это вещь, которую нужно наказывать».
"Я так думаю. Мужчина находится в очень тяжелом положении из-за денег. Но это не может быть мотив, связанный с 350деньги, и тем не менее — впрочем, бесполезно об этом говорить. Прежде всего, нужно осторожно пройтись по земле. Позвольте мне сделать это — завтра рано утром. Ах, сегодня среда; Завтра я должен поехать в Маккензи. Что я не могу позволить ждать. Мужчина должен встретить меня там около моей каюты. Может ли эта штука отдохнуть хоть день?
«Да, я останусь на воскресенье. Мы собирались выйти в субботу.
— Тогда я зайду завтра поздно вечером за вашим мальчиком — я имею в виду, когда мы вернемся.
«Один момент: я подумал, что лучше не говорить мальчикам. Это не может принести никакой пользы».
"Никто. По возвращении в лагерь я успею отослать Джека, а сам проскользну к Колкетту и осмотрюсь. Если надо, могу откровенно поговорить. Я думаю, я мог бы узнать за пять минут все, что знает этот человек, если он вообще в деле».
— Но вы не забудете моего предупреждения, мистер Карингтон. Джо — бедная мокрая собака, а женщина — дьявол.
Карингтон улыбнулся. «О, я возьму свою винтовку; и, в конце концов, что могла сделать женщина? Никакого риска». Он не сказал, что мысль о том, что в этом деле есть какая-то опасность, делает предприятие более привлекательным. Были и другие мотивы, которые не вызывали отторжения, но и о них он не упомянул.
— Что ж, обещай мне быть настороже.
«Все это кажется довольно абсурдным, но я буду держать ухо востро. Я могу быть очень поздно завтра вечером. Скажи Джеку, и, кстати, если будет поздно, мне придется оставить твои деньги у себя до вечера пятницы, иначе Эллетт отнесет их тебе. Пришлите мне проект сегодня вечером.
351«У меня это с собой»; и он передал его через стол.
-- Думаю, -- сказал Карингтон, -- я бы проигнорировал все это дело, пока не увижу вас в пятницу вечером. Я, как обычно, ловил рыбу.
"Я так думаю." Он просил совета и помощи, и этот очень решительный молодой человек, несомненно, дал ее. — Тысячу раз благодарю вас, — сказал он, вставая. «Вы действительно меня утешили», — и он ушел.
В своем каноэ он немного поразмыслил над особенностью ума, которая заставила Энн и Карингтона быстро прийти к заключению, почему он так медлил с принятием решения. Энн однажды сказала о нем, что у его разума нет крыльев, но он очень уверенно стоит на ногах. Он пришел домой поздно и довольно усталым. Энн сказала, что Розе сказали и что Маргарет вела себя превосходно; также, что мальчики не подозревали о событиях, которые огорчили их старших.
Жизнь людей проживается в условиях ограниченной монархии обстоятельств. При этом человеческие инстинкты и личные качества — одним словом, характер — решают, как им поступать с суровостью событий или встречать деспотизм неизменных законов природы.
Карингтон вот-вот должен был ощутить на себе результаты сочетания влияний, одних внутренних, а других внешних, обусловленных полностью его собственными умственными и моральными особенностями.
То, что я увидел в праздный час, может служить иллюстрацией того, что я имею в виду. Читатель имеет мое доброжелательное разрешение оставить его непрочитанным. Однажды я лежал на своей еловой кушетке в грубой бревенчатой избе на реке Аллигаш. Шел сильный дождь, и мы оставили свой 352палатки для лучшего укрытия в заброшенной бревенчатой хижине, где зимовали лесорубы за много лет до моего приезда. По-видимому, по причинам, столь же важным, как и наши собственные, многие живые существа пришли сюда — некоторые для постоянного дома, а некоторые, как зверинец Ноя, для временной защиты. Великолепно сделанная паучья сеть занимала открытое пространство, где раньше было оконное стекло. Три оставшихся стекла были целы. Это была счастливая мысль этого паука: когда мухи в полдень искали прохладную тень дома, это открытое окно, казалось, открывало путь, а когда солнце опускалось, путь к выходу был таким же манящим. Как я видел, сеть была хорошо набита, но в основном эти трупы представляли собой мертвые раковины, из которых вынули сочное мясо. Тем не менее, смертоносный ретиарий лежал, свернувшись клубком, в углу, такой нетерпеливый, как будто он никогда не завтракал. Что касается мух, которых было много, то они, казалось, не знали тонких линий сети, как люди не знают роковых сетей, которые обстоятельства плетут на пути человеческих мух или какие характеры плетут, когда муха является его собственным пауком. Промежутки между анкерными тросами были широкими. Большинство мух прошло, совершенно не подозревая, как близко они были к смерти. Иные ввязывались в труды и выбивались, а потом шли и садились по темным углам и размышляли о свободе воли и предопределении. Наконец в беду попала странная желтоватая муха. Он был физически странным, а по душевной организации явно отличался от стада мух. Он явно был предприимчивым и был в отпуске. Он входил и выходил из комнаты, между длинными сетками, полдюжины раз. «Вот это удача!» — сказал я. — Богиня Вирда 353улыбнулась ему!» Наконец он попал в сеть и был пойман. Вместо того, чтобы бороться, он помолчал мгновение, пока паук выбежал и произвел разведку. Затем моя муха дернулась, затрепетала и улетела прочь. -- Удачи и сил, -- сказал я. Вскоре он проплыл мимо меня и сел обедать на сладком берегу пруда с патокой -- остатками нашего обеда. Будучи слишком нетерпеливым, он засунул в сладости ноги, а затем и крылья. Не довольствуясь этим, он улетел и, после беспорядочного полета, направился к окну, где попал в центр сетки. На этот раз я встал, чтобы внимательно наблюдать за происходящим. Он храбро сражался, но определяющим обстоятельством была патока на его липких ногах. Сетомет осторожно полз вверх, как вдруг большая пчела, жужжа на лету, прошла, как мячик Минье, сквозь сетку, и паук убежал, а муха вывалилась — и на этом был конец. Я чувствовал себя высшим существом, которое с высоты высшей сферы наблюдало за одной из бесчисленных земных драм. Он бы увидел, как инстинкты, характер и обстоятельства в совокупности определяют судьбы людей.
354
ГЛАВА XXVIII
ало что может быть интереснее, чем наблюдать в тихой семье последствия взрыва необычного. Несомненно, то, что случилось с Линдси, было необычным. Есть семейный характер, так же как и национальный. Индивидуальность более или менее доминирует над ним. Среди тех, с кем мы имеем дело, были совершенно неизвестны бесконечные дискуссии, которые в некоторых группах людей тратятся на предмет досады — бедствия или обиды. При необходимости они обсуждали свои проблемы или трудности и откладывали их в сторону, когда решения были приняты.
Энн любила повторять: «Разговоры — это клин, расширяющий неприятности. Когда вы думаете, вы разговариваете только с собой и несете ответственность за последствия; трудно так взвешивать слова, чтобы знать, какой вес они будут иметь для других». Таким образом, даже о самой невыносимой своей боли она ничего не говорила и не любила всяких дискуссий, которые не приводили ни к какому рабочему мнению. Только миссис Линдсей была склонна искать сочувствия к своим мелким недомоганиям; но Энн, как она сама однажды заметила, «не носила ни сердца, ни печени на рукаве». И это было 355общий тон. Если для решения вопроса требовался разговор, этого было достаточно, и не более того. Линдсей любил говорить: «А теперь мы отложим это в сторону, моя дорогая». На этом он закончил разговор с женой, которая собиралась сказать гораздо больше.
Всем им неприятное событие, которое я зафиксировал, вызвало чувство ужаса. Но первичное настроение гнева или отвращения уступило место какой-либо другой форме умственной или нравственной деятельности, которая варьировалась у человека. Линдсей просто и прямо занялся теми небольшими уликами, которые у него были, и попытался прийти к заключению относительно преступника. Энн с интересом задумалась о мотивах преступника и о том, какое возможное искушение могло вызвать у нее желание совершить такой поступок. Мать оставалась в состоянии несколько меньшего эмоционального беспокойства, желая с кем-нибудь поговорить обо всем этом, но не нашла никого, кроме Розы, у которой не было сил подавить ее.
Таким образом, четверг прошел в лагере Клифф достаточно спокойно. Мистер Линдсей благоразумно отправился на рыбалку и взял Роуз. Как ни прискорбно, для миссис Линдсей вчерашнее происшествие возобновило горе, которое время начало излечивать. Она задавалась вопросом, как Арчи мог пойти и ловить рыбу. Она даже предприняла мягкую попытку удержать дочь дома; но Линдсей решительно настаивал и добился своего. Предоставленная самой себе, Маргарет посвятила утро тому, чтобы нянчиться с Анной, что привело к тому, что последняя впала в состояние сдержанной раздражительности, которая была слишком велика даже для этой героической женщины. Наконец она укрылась в своей комнате.
356Джек провел день за чисткой ружья, а Дик за начинкой зимородка, а Нед докучал ему вопросами, на которые Соломон не смог бы ответить. Что касается Карингтона, то он попросил Эллетта подняться в церковь и тщательно измерить шаги, так как это, избавив его от этой задачи, позволит ему уйти раньше для своего долгого гребли к Маккензи.
На рассвете Карингтон со своими двумя людьми на каноэ проплыл мимо Клифф-Кэмпа, где царила мирная тишина.
В маленьком городке он сам организовал постройку своей хижины осенью и обналичил вексель на себя и один на мистера Линдсея. Семьсот долларов канадских банкнот он свернул в тугую пачку и сунул в карман брюк. Затем, наскоро поев и немного отдохнув, он повернул назад, чтобы отправиться вверх по реке.
Предстояло немного погрести, пока они не достигли быстрой воды, и здесь он «заклинал» своих лучников, повернувшись на шесте, и двинулся дальше. Три мили в час — очень хорошая скорость для этого дела, и, так как путь был долгим, они добрались до Лагеря Утеса далеко за полночь. Все, кроме Джека, уже спали. Он взял свое одеяло и ружье и терпеливо устроился у подножия утеса.
— Это ты, Нимрод? — сказал Карингтон.
"Да."
«Вы долго ждали. Твой отец встал?
"Нет."
— Тогда я должен оставить эти деньги себе, пока Эллетт не отдаст их ему завтра. Запрыгивай. Уже поздно.
357Через пять минут мальчик уснул на дне каноэ. Карингтон начал обдумывать, что ему делать на следующий день с делом о надгробии.
В собственном палаточном лагере ему потребовалось минут пять, чтобы вернуть Джека на какое-то время в мир бодрствования, и сам Карингтон был достаточно рад найти свою собственную кушетку.
Перед рассветом Мишель тронула его за плечо.
— Вас очень трудно разбудить, мистер Карингтон.
«Я? Что это такое? О, мы идем за медведями. Повесить медведей!» Он протер глаза, сел и сказал Мишель: — Разбуди этого мальчика. Это займет десять минут».
"Да сэр."
После того, как с Джека стянули одеяло, а сам он перекатился на пол палатки, он начал просыпаться.
— Кофе готов, ланч в рюкзаке, Мишель?
— Хорошо, сэр.
Карингтон встал и, смеясь над тем, как проводнику трудно привести Джека в чувство, спустился на пляж, окунулся в холодную, очень холодную воду и через несколько минут оделся и был готов, в то время как Джек, полусонный, делал все возможное. туалет мальчика еще короче.
Тем временем Карингтон заглянул в палатку Эллетта и, увидев, что он крепко спит, на мгновение помедлил, чтобы разбудить его, чтобы отдать на его попечение деньги, которые он вытянул. Когда он уже собирался говорить, Мишель крикнула:
«Привет! Каноэ дрейфует! Береги себя, Джек. Впустите ее.
Карингтон выбежал из палатки и увидел, что Джек снова на берегу. Он положил свой пистолет и другие 358ловушки в лодке, а затем, поспешно вскочив, чтобы расставить их, заставил каноэ соскользнуть в течение. Небольшой перерыв, вызванный таким образом в мыслительных процессах Карингтона, заставил его на время забыть о своем намерении. Через десять минут он вспомнил об этом, так как они летели вниз по течению, и его рука случайно упала на пухлую пачку банкнот в кармане.
«Чёрт возьми!» — воскликнул он. "Я забыл это. Едва ли стоит возвращаться, Джек. Я собирался оставить вытянутые деньги мистеру Эллетту. Мне кажется, это достаточно безопасно. Затем он заколол карман булавкой, сказав: «Мы не вернемся. Уже поздно.
— Я так и думал, — сказал Джек, для которого медведи были гораздо важнее баланса в национальной казне.
— Я хотел проснуться пораньше, Джек; но я очень устал. Обычно я могу проснуться, когда захочу.
— Я думала, вы проснулись, сэр, — сказала Мишель. — Ты говорил что-то о розах, когда я прикоснулся к тебе.
"Был ли я?"
"Да. Просто «Роуз — Роуз» — вот так.
— Странно, — заметил Джек.
"Нет. Я очень люблю цветы, больше, чем большинство мужчин. Кстати, Джек, во сне ты первоклассный исполнитель. Если бы гость на свадьбе услышал ваш громкий фагот, я не знаю, что бы он сделал.
— Кто был «свадебным гостем»?
— Спросите мисс Роуз.
— Я скажу, что ты сказал мне спросить.
359— Вряд ли это необходимо. Прочтите стихотворение — я имею в виду «Старый мореплаватель».
«Я не очень люблю поэзию».
«Не так ли? Ну, ты был довольно музыкален около 3 часов ночи ». Затем он немного поиграл с материей своего розового сна. «Я думаю, Джек, что очень часто такие сны, как этот, кажутся мне результатом какого-то совершенно тривиального события, а не чего-то более важного в жизни. День или два назад я пытался сорвать розу и уколол себе палец. Я не получил розу, но я хотел. Я полагаю, что шип вонзился в какую-то игольницу разума. Странно, не правда ли?
«Мне неделю снились медведи после того чудовищного цирка на пляже».
— Неудивительно, — и они засмеялись. «Я не думаю, что сны очень интересны, Джек; но дважды в жизни мне довелось видеть, как сны приводят к очень странным результатам. Смотри, как рассеиваются туманы».
— О чем это было? О снах?
— Во-первых, Джек, я не могу тебе сказать. Другой могу. У меня был проводник в стране Ветреной реки, который разговаривал во сне. Несколько раз, когда мы были одни в горах, он будил меня своим шумом. Я обычно насвистывал, чтобы успокоить его достаточно долго, чтобы дать мне возможность заснуть. Это хороший рецепт, чтобы перестать храпеть. Я попробовал это на тебе.
«Дик может избить меня дотла! Но, пожалуйста, продолжайте, мистер Карингтон.
«Ну, однажды ночью он говорил так долго и говорил так прямо, что я в отчаянии сдался и прислушался. На этот раз он был необычайно взволнован. я слышал его 360сказать: «Убей его! Убей его!' Потом он застонал, перевернулся и застонал так, что я подумал, что ему приснился кошмар. Наконец он пропел: «Отпусти меня! Я этого не делал. После этого я насвистывал «Янки Дудл», и это действовало как заклинание. На следующее утро за завтраком я спросил: «Кого ты убивал ночью, и они действительно собирались тебя повесить, Билли?» Когда я сказал это, он пристально посмотрел на меня, и я увидел, что ему это не нравится. Он спросил, что он сказал. Я счел за лучшее говорить как можно меньше и поэтому ответил: «Возможно, ты убивал медведей, Билли». Я видел, что он мне не поверил. Весь день этот парень был беспокойным и беспокойным. Он дважды промахнулся по лосю, и он был идеальным стрелком».
— Это было плохо, — заметил Джек.
«Это было еще не все. Когда я проснулся на следующее утро, Билла уже не было. Я никогда больше его не видел, и мне было довольно трудно вернуться».
— Как вы думаете, он кого-то убил?
"Вероятно. Совесть людей как бы овладевает ими во сне, а днем они сами засыпают. Довольно странная история.
Пока они разговаривали, весла были заняты, туман рассеялся, и они быстро помчались вниз по течению на милю или больше ниже лагеря на скале. Здесь, на повороте, где река резко изгибалась на северо-запад, они высадились на берег.
— Этого достаточно, Мишель. Будь начеку около шести или семи, чтобы пересадить нас. Приходи, Джек. Дай мне рюкзак. Пока не загружайте». Пока он говорил, они отплыли от берега, и Карингтон, идя впереди, направился в лес.
361Они медленно шли через запутанную дикую местность деревьев, мертвых и живых, окруженных сбивающим с толку подлеском, Карингтон объяснял мальчику свои планы, пока они шли.
«Мы поднимемся на холм влево, перейдем через гребень и спустимся к озеру Лун. Это всего лишь пруд, но на дальнем берегу густые ягоды, и, хотя теперь их нет, медведи имеют обыкновение туда ходить. Мы проясним нашу судьбу, когда сойдем на берег.
— По следам на краю?
"Да. Глубокий отпечаток стопы оставляет небольшие лужицы; и если вода в них еще мутная, значит, отпечатки недавние; в противном случае у нас не будет шансов».
"Я понимаю."
«В Скалистых горах мы обычно размешивали грязь на старых гравюрах палкой, чтобы одурачить других товарищей. Это древний трюк. Кстати, Джек, вечером я отправлю тебя на воловью тропу к западу от Колкетта. Я видел там двух дикобразов день или два назад. Я спущусь прямо с горы к Колкетту. Я буду всего несколько минут у Джо. Я хочу договориться о пиломатериалах для своей каюты. Если вы не видите дичи, не ждите, а идите по перекрестку к Колкетту. Вы не можете пропустить это. Он начинается за большим валуном на поляне слева, если стоять лицом к реке.
— А ты меня встретишь?
"Да. Возможно, до того, как ты покинешь открытый мир.
"Я понимаю."
«Дорога не ведет прямо к Джо, но я пойду по ней раньше тебя».
362"Да."
«Будьте очень осторожны при стрельбе. Колкетт недалеко, а река в другом направлении не слишком широкая, и пули летят далеко.
— Да, я буду осторожен.
— И не носи так свой пистолет. Так… так лучше.
Был полдень и пасмурно, когда они бесшумно спускались по склону к пустынному маленькому пруду на лоне холмов. Наконец они остановились среди массы валунов.
«Теперь стой на месте. Вчера поздно вечером я приказал одному человеку поставить черного кельта на берегу, там, где впадает ручей. Мне показалось, что он может привести мистера Медведя. Сказав это, Карингтон поправил свой бинокль и внимательно осмотрел извилистую линию дальнего берега.
"Искать там! Это добрых полмили или больше.
Мальчик взял стакан.
«Там водоросли в пучке, а наверху — о, черная штука! Медведь!"
-- Ну, -- сказал Карингтон, -- вам понадобится кожа для мисс Роуз. Приходить."
Мальчик пошел за ним, и началась долгая прогулка вокруг озера. Путь был труден.
«Мы должны вернуться на этот холм, а затем спуститься по ущелью, по которому течет ручей».
Время от времени старший оглядывался на бесшумного крепкого человечка. "Усталый?" — сказал он, когда они осторожно пробирались сквозь ольху.
— Ужасно, — сказал Джек.
У подножия холма, выходя из озера, они наткнулись на кусок старой выжженной земли, и здесь путь 363было еще тяжелее. Мириады мертвых сосен, елей и елей, переплетающиеся в развалинах, затрудняли продвижение. То это была головокружительная прогулка, двенадцать футов в воздухе, по скользкому стволу, то ползание под колючими и расщепленными стеблями. Карингтон снова оглянулся и начал понимать ценность таких качеств, как выносливость, сила и целеустремленность, с которыми мальчик продолжал свой путь.
Наконец, разгоряченные, обветренные и утомленные, они вышли на вершину холма. Джек был за немедленный марш, но Карингтон сказал:
"Нет. Остынь; Вы не могли попасть в дверь сарая сейчас. Полежите немного. Вы захотите полностью отдохнуть. Что до меня, то я полуживой, — и он упал на скудную землю. — Хорошо, не так ли?
Их окружало огромное море меньших холмов, и кое-где в отдаленных изгибах реки мелькали редкие серебряные искорки.
Что же касается Джека, который лежал на вершине, то его глаза жадно искали ущелье, по которому им предстояло спускаться.
«Мой друг… о, брось этого медведя, Джек; он останется - мой друг говорит, что для того, чтобы насладиться таким видом, нужно идти пешком. У него есть мнение, что каким-то образом это упражнение абсолютно увеличивает вашу умственную силу, чтобы извлечь из этого максимум пользы».
Джеку это было непонятно, и он так и сказал.
«Я сам этого не понимаю. Я не знаю, почему это правда, но это правда — по крайней мере, для меня».
«Может быть, потому что это тяжелая работа», — сказал Джек.
Он не мог облечь свою мысль в надлежащую форму, не обладая той легкостью выражения, которая была у Неда.
364— Да, — сказал Карингтон. «Нам нравится то, что трудно получить; но это еще не все. Полагаю, если бы медведей было так же легко достать, как омнибусных лошадей, ни вы, ни я не стали бы охотиться на медведей.
— Наверное, это так.
— Кем ты хочешь стать, Джек, когда вырастешь?
— Я поеду в Вест-Пойнт.
«Ну, а после? В наши дни армия — это не карьера».
— Но на Западе есть первоклассный спорт.
"Да; но это для праздных часов. Жизнь — довольно большая штука, мастер Джек.
— Чем вы занимаетесь, мистер Карингтон?
«Я строю мосты, прокладываю железные дороги, вообще играю с природой, чтобы облегчить жизнь человеку. Как вам это понравится?»
"Я не знаю." У него было умное юношеское нерасположение брать на себя обязательства. «Легко ли это? Я имею в виду, чтобы учиться. Я ненавижу книги — школьные учебники, я имею в виду.
"Нет; это непросто. Но это работа для мужчины. Поучись в инженерной школе на три-четыре года, когда станешь старше, а потом приходи и помогай мне строить мосты. Вся эта твоя энергия — вся эта ненависть к поражению — это — ну, у тебя есть все необходимое, как мы говорим в Скалистых горах, но это бесполезно, если ты не знаешь, как что-то делать. Ребята, которые знают и не имеют пара, меня не волнуют. Теперь нам нужен этот медведь, не так ли?
"Скорее!"
-- А во-первых, мы знаем, как его заполучить, а потом мы так сильно хотим его, что рваные штаны, поцарапанные ноги и тому подобное не имеют никакого значения. 365Просто запатентуйте эту комбинацию, и, как говорят мои друзья в Каролине, «вот оно».
Маленький скептик ответил: «Но мы еще не там».
"Мы будем. Ветер вверх по ущелью. Посмотрите на эти папоротники, как они качаются в гору. Он не может учуять нас.
"Это так. Я бы не подумал об этом».
«Это разум против простого инстинкта. Ты легко теряешься в лесу, Джек? Я. У меня нет другого ресурса, кроме постоянного наблюдения за достопримечательностями».
Джек удивленно посмотрел на него. "Я потерял? Нет, я никогда не теряюсь».
— Но так ли это на самом деле?
"Да. Я блуждаю где попало. Здесь легко найти дорогу; но в Мэне это сложнее. Я был с отцом два года назад на озерах Пармачини, и ему почти всегда приходилось спрашивать у меня дорогу.
"Откуда ты знаешь?"
"Я не. Я иду домой."
"Как собака?"
— Думаю, да. Я не могу сказать.
«Но разве ты не замечаешь бессознательно солнце и мох на северной стороне деревьев и таким образом направляешь себя?»
«Нет, я могу; Я не уверен. Я только знаю, что могу вернуться, и иду довольно прямо. Отец говорит, что это инстинкт.
«Может быть. Я видел проводников, которые могли безошибочно пройти через лес и безошибочно отвести вас в лагерь в самую темную ночь. Они не могут сказать, как они это делают».
366«Я никогда особо не задумывался об этом, — сказал Джек.
«Стоит подумать. Вы видите, что большинству инстинктов человек разумно помогает. Дело в том, чтобы держать свои инстинкты и помогать им умом; но я думаю, что вы потеряете свои, когда перестанете ими пользоваться. То, что у вас есть, похоже на инстинкт, который возвращает лосося в его собственную реку, почтового голубя в его собственную палатку, а кошку, которую вы, возможно, пытались загнать в свою собственную кухню, много миль через неизвестные улицы большого города. ».
— Можешь объяснить?
— Нет, — ответил Карингтон. Он был заинтересован в разговоре. «Нет, это непонятно. В ухе есть органы, которые сообщают нам точку, из которой исходит звук, а глаз помогает; но сверх всего этого есть инстинкт направления, который руководит птицей или, что еще удивительнее, рыбой и, я полагаю, в некоторой степени людьми, обладающими этой способностью. Однажды я потерялся в пещере в Вирджинии. После часа поворотов и извилин в длинных переходах и среди лесов сталактитов, в двухстах футах под землей, проводник вдруг совсем растерялся и ужасно встревожился. Мальчик, который был с нами, сказал: «Я могу выбраться», и, клянусь Юпитером, Джек, он повел нас обратно, внутрь и наружу, и, наконец, на открытый воздух. Он никогда не останавливался».
«Это была царапина. Хотел бы я быть с тобой».
"Ты? Я предпочитаю не пробовать это снова. Ты отдохнул?
"Да."
"Потом." И они перешли склон, и стали спускаться по руслу скудного ручья. 367Через полчаса они подошли к небольшому бассейну, откуда вода стекала в бассейн внизу. Осторожно подкравшись, они достигли края и посмотрели вниз на грязный берег. Медведь ушел. Затем Карингтон взял свой стакан.
— Следы идут налево, — сказал он. — Приходи, но будь осторожен.
Медленно и молча они сползли к краю подлеска. Внезапно Карингтон схватил мальчика за руку и оттащил его назад.
«Тише!» — пробормотал он. «Мягко. Там!" и, раздвинув кусты, указал сквозь них. Большой медведь медленно двигался по изгибу берега, метрах в сорока от него. «Ваш медведь, сэр; за левым плечом. Устойчивый!"
— Нет… вы, сэр!
"Быстрый! Вы потеряете его. Теперь устойчиво! Отличная работа!" — громко закричал он, когда ружье мальчика загремело, и медведь упал, поднялся и снова упал. "Нет! Не вбегай! Нагрузка! А теперь подожди минутку!» И, говоря так, он двинулся вдоль берега. Но бедняга Бруин был мертв.
«Чистый выстрел, мастер Джек!»
«Клянусь Джорджем!» — воскликнул мальчик. "Как весело! Я подумал… я ужасно боялся, что вы сами хотели его застрелить.
«Это не мой подход к моим друзьям. Я ненавижу эгоистичных спортсменов. Когда ты убьешь столько же медведей, сколько я, мы подкинем первый выстрел. Он достаточно мертв. И Карингтон ткнул зверя дулом в ребра.
Джек внимательно осмотрел свою добычу. — Мы должны получить его шкуру.
368"Конечно. У тебя есть нож?
"Да."
— Тогда помоги мне.
Это было долгое дело, и когда они закончили, солнце уже село, и кожа на спине Карингтона свернулась в тугой валик.
— Мы повесим мясо и пошлем за ним завтра рано утром. Это бедно, в лучшем случае. Приходи, Джек. Я думаю, ты на дюйм выше. Вы убили медведя!»
— Только не я? сказал мальчик.
— А ты будешь инженером, — смеясь, добавил Карингтон.
— Не знаю, — сказал Джек. «Мишель загорит для меня?»
"Да. Оно будет окурено и отправлено вам. После дымового дубления он довольно защищен от моли, и вы обнаружите, что он не становится жестким после намокания. Цивилизованный человек так и не научился кожевенному искусству».
— Я хочу это для тети Анны.
— Я думал, ты сказал, что это для мисс Роуз?
"Нет. Это ты сказал.
— Я? И они продолжали свой путь в том зыбком свете, который сбивает с толку больше, чем темнота, в воду и из воды или, с восклицаниями и смехом, кувыркаясь по камням и мертвым деревьям.
На полпути к холму Карингтон остановился. Канал ручья, по которому они шли, спускался к реке расширяющимся ущельем. Он намеревался следовать за ним и, увидев Колкетта, собирался присоединиться к Джеку, как он заранее договорился. Теперь он поставил мальчика на заброшенную лесную дорогу, ведущую к поляне, и сказал: 369наконец: «Это мой путь. Вы можете увидеть дикобраза на открытой местности слева, но будьте осторожны при стрельбе. Черт возьми! Как долго, по-твоему, я буду твоим вьючным мулом? Я буду пинать. Вот и несите свою добычу. И, смеясь, бросил медвежью шкуру на землю.
Лицо Джека просветлело. Этого и следовало желать.
— Я собирался спросить вас, могу ли я понести его немного.
«Был ли ты? Ну, иди, а если заблудишься, помни, что все склоны ведут к реке.
"Да. Как будто кто-то этого не знает! — сказал себе Джек, гордо поплевшись прочь с медвежьей шкурой на спине.
370
ГЛАВА XXIX
арингтон постоял мгновение, глядя вслед мальчику. Затем он поправил лямки рюкзака, который снова взял, когда Джек надел на себя медвежью шкуру, и быстро пошел вниз через более открытый лес.
Сначала он собирался спокойно осмотреть хижину, надеясь найти место, где похоронены дети. Поразмыслив, он передумал и решил немедленно отправиться к Колкеттам, для чего у него был готовый предлог. Света было еще достаточно, но он еще не имел ни малейшего понятия, где находится маленькое кладбище. Возможно, подумал он, лучше пригласить Дороти и вернуться к середине утра, когда Джо будет в отъезде. Он не думал, что его поиски сопряжены с наименьшей опасностью, несмотря на предупреждение Линдсея. Это заинтересовало его, и он намеревался руководствоваться им до тех пор, пока в сентябре у него не будет другого проводника, кроме Джо. Это все.
На краю поляны он перелез через змеиную изгородь и тотчас же пошел к колодцу, чувствуя жар и жажду. Миссис Колкетт, увидев его, вышла из каюты и встретила его, когда он начал опускать ведро. Он повернулся, когда она подошла.
371«Добрый вечер, миссис Колкетт. Джо собирается? У меня есть для него работа».
— Он где-то поблизости. Джо!" — позвала она пронзительным голосом. "Джо!"
Мужчина вышел из коровника и присоединился к ним у колодца.
— Вы хотели меня, сэр?
«Да, Джо. Я собираюсь построить хижину на острове этой осенью. Ремсон сделает это. Я видел его вчера. Он хочет, чтобы вы достали много пиломатериалов. Ты можешь сделать это?"
"Да."
«Я дам вам размеры, прежде чем уйти. Это будет очень хорошая работа для вас. Не забывайте выбирать хорошие вещи.
"Я буду; нет страха перед этим. Хотите воды, сэр?
"Да."
Джо опустил ведро и наполнил его до краев. Он поставил его на край колодца. Тем временем Карингтон сел на уступ и, наклонив ведро, намочил носовой платок и вытер лоб.
«Это очень хорошо. Джорджем, а мне тепло! У меня был сильный бродяга. Завершив это краткое освежение внешнего человека, он поднял глаза и на мгновение задумался о эшафоте из больших костей, на котором время и забота оставили Сьюзен Колкетт лишь минимальное количество плоти.
Он обращал внимание не более, чем большинство людей, на черты лица, которые, однако, своим общим эффектом вызывали у него ощущение странности и смутного дискомфорта. Глаза были слишком большие и, как и скулы, слишком красные, черты крупные. Рядом 372ее толстый муж, мускулистый и недурно выглядящий, представлял странный контраст. В нем, казалось, не было большого вреда, и как ужасно они должны быть бедны!
-- Приходи скорее, -- сказал Карингтон. — Я скажу тебе тогда точнее, чего я хочу.
— Он придет, — сказала женщина.
"Очень хороший."
— Не могли бы вы, сэр, дать Джо немного вперед? Я увижу, как он придет.
"Почему нет? Конечно!"
— Дело в том, Джо, что он и не подумал бы об этом спросить; он такой скромный».
Карингтон, смотревший в лицо ее мужу, пришел к выводу, что он изрядно напился виски и только что одурел от выпивки. Тем не менее, он был хорошим работником, и нищета, в которой они жили, была слишком очевидна. Он мог бы найти более надежного агента, но тогда у него не было бы поводов для свиданий, которых требовала его нынешняя цель.
— Я скажу вам, чего мы хотим, когда вы приедете, а что касается оплаты, то я буду рад дать вам сейчас умеренный аванс.
— Благодарю вас, сэр, — сказал Джо.
— Он придет завтра, конечно. Дело в том, — продолжала она, — что у нас нет ни доллара, и работы нет, и этот дом, у одного человека из Маккензи, взял на него ипотеку, и свинины почти нет.
— Тебе придется идти?
— Вот что нам придется сделать.
— Довольно тяжело, это.
373— Я был бы не так уж против, если бы не оставил им мертвых детей, сэр, и никого, кто мог бы присматривать за их могилами. Не то чтобы мы были богаты.
— Они похоронены здесь, миссис Колкетт?
— Да, они упрятаны, в лесу. Вы можете назвать это похороненным. Мы просто на мели, мистер Карингтон, и это все, что можно сказать.
"Сопереживаю тебе." И он, несмотря на все, что знал, был человеком, жалеющим то, что ведет к преступлению или к нужде. — Я буду очень рад помочь вам сейчас.
— Адвокат, он придет завтра, довольно рано. Если у нас нет двадцати долларов, корова должна уйти.
«Сможет ли он взять это? Я этого не понимаю».
«Он так говорит. Я не знаю. Мы, бедняги, никогда не сможем сказать. Мы почти всегда получаем худшее из этого».
Она сыграла свою роль и хорошо солгала, глядя вниз, когда говорила, и, наконец, вытирая глаза, в то время как Джо беспокойно переминался с ноги на ногу, вставая.
Карингтон сунул руку в карман и вынул пачку банкнот. Когда он развернул их, глаза женщины посмотрели на них быстрым взглядом свирепой жадности. Он отсчитал двадцать пять долларов и дал деньги ей в руку, вернув рулон в карман, когда она поблагодарила его. После этого он взял ведро, опрокинул из него половину воды и, подняв его, выпил. Когда он уткнулся головой в обод, Сьюзен схватила Джо за руку и указала на измученного жаждой человека, который стоял к ним спиной. Она смотрела 374торопливо обернувшись, сделал шаг к сломанной рукояти топора, которая лежала рядом, и остановился, когда Карингтон поставил ведро. Он был ближе к смерти, чем когда-либо думал.
Когда он повернулся, лицо женщины снова ударило его. Он был сильно покраснел; большая чувственная нижняя губа была опущена, чтобы обнажить ряд больших желтых зубов, и лицо было суровым.
— Благодарю вас, сэр, — снова сказала она, быстро заметив его испытующий взгляд.
"Пожалуйста. Приходи, Джо. Я хочу поговорить о пиломатериалах.
Когда Джо прошел мимо нее, Сьюзен схватила его за руку с такой яростной хваткой, что он громко воскликнул.
"Что это такое?" — сказал Карингтон, делая паузу.
«Я повредил ногу на прошлой неделе, и я просто ушиб палец на ноге — вот и все».
Они прошли дальше и подошли к дому. Здесь она прошла мимо них и вошла. Пока они болтали, она отошла в дальний угол и взяла со стойки старомодное дульнозарядное ружье Джо. Она знала, что, как обычно, он был заряжен. Потом помедлила, поставила его на стол и принесла к двери миску с молоком.
— Может быть, выпьете молока? она сказала. «Входите. Это хорошо. Дори принесла его; наша корова иссякла. Ее все равно было лучше. Это прямо богато».
Карингтон мог подумать о Джаэле, когда миссис Колкетт посмотрела на него. «Она принесла ему масло в барской тарелке». Однако его мысли были далеко.
— Нет, спасибо, — рассеянно ответил он.
— Не хотите немного отдохнуть, сэр?
375— Нет, я должен идти.
Глубоко разочарованная, она вошла, села, взяла винтовку и отложила ее в сторону, прислушиваясь.
— Я не совсем уверен в правильности пути, Джо. Он знал это достаточно хорошо. — Пойдем со мной немного.
"Да сэр." Они обошли хижину и свернули на лесную дорогу. У ручья, пересекавшего его примерно в пятидесяти ярдах от дома, Карингтон свернул с дороги. Он завел Джо так далеко с неясным намерением прощупать его насчет утраченного надгробия. Но вдруг Джо сказал:
— Я бы не пошел по тропе у ручья, сэр.
"Почему нет?"
– Он короче, но ужасно грязный.
— О, это не имеет значения.
— Ты бы точно заблудился.
"Ерунда."
Манера человека была настолько беспокойной, что Карингтон сразу же решил, что след может вести рядом с объектом его поисков.
— Спокойной ночи, — сказал он, отказавшись от намерения расспросить Джо. «Я пойду по тропе ручья. Не иди со мной. Я вижу, ты очень хромой.
— Не пытайтесь так, сэр. Ты... ты... я прошлой осенью застрял в этом болоте. Это очень плохо».
Теперь Карингтон еще больше уверился в причинах настойчивых предупреждений лесоруба. — Рискну, — сказал он и отправился. "Спокойной ночи."
"Спокойной ночи. Держитесь левой стороны, если пойдете по тропе.
— Хорошо, Джо.
376Он пересек речушку и держался правого берега. Джо постоял немного, глядя ему вслед. Тропинка у ручья выведет Карингтона прямо в поле зрения надгробной плиты, а тени еще недостаточно густы, чтобы скрыть ее. Великий страх напал на него внезапно. Он повернулся и, хромая, побежал обратно к дому.
"Что это такое?" — воскликнула она, когда он, спотыкаясь, вошел. — Он умер? Ты сделал это?"
"Нет нет! Я не мог остановить его! Он ушел вниз по ручью. О, Господи, он это увидит, и мне конец! Он подходит именно для этого.
Она выпалила: «Вот!» и сунул винтовку ему в руку. «Теперь это твой шанс! Это куча денег. Идти! идти! Вы разорены, в любом случае. Разрушен! Он это увидит. Он увидит это, конечно. Сделайте это безопасным. Быстрый!"
Мужчина стоял неподвижно. «Я не могу! Я просто не могу!» Его трясло, как в лихорадке.
"Трус! Дурак! Дай это мне." И она вырвала винтовку из его руки.
"Сюзи! Сюзи! Это убийство».
Он поймал ее руку и ее платье, которое разорвалось в его хватке. Она оттолкнула его ударом раскрытой ладони в грудь. Он упал со стула и встал, хромая, шатаясь, от сильной боли в ушибленной ноге. Она ушла.
«Я убью тебя, если ты пойдешь за мной», — услышал он, когда она проходила мимо открытого окна.
Он поверил ей. Он боялся. Он подошел к двери, похромал назад и, упав на стул, заткнул уши пальцами, а пот ужаса струился по его щекам. Прошло мгновение, потом другое, и, несмотря 377своей детской предосторожностью, он услышал, как сквозь лесную тишину звякнуло его ружье, и при этом он расплакался и громко воскликнул: «О, господи, о, господи боже!»
Говоря это, он встал и застыл в мучительном ожидании. Вошла женщина.
— Где твой порох и мяч?
«Я не никто. Последний заряд, — выдохнул он. — Ты скучал по нему?
"Скучать! Нет. Возьми топор и иди убедись. Его теперь не надо бояться. Я ударил его уверенно. Иди и возьми деньги. У тебя не так много мужества, дурень?
— Я не знаю.
— У него есть ружье, Джо, и я подумал, что он может быть просто покалечен, и я бы пришел, взял заряд и убедился.
Пока она говорила, он стоял рядом с ней, покачиваясь на ногах, ошеломленный.
«Великий Боже, ты человек!» воскликнула она.
— Не то, — медленно сказал он. — Ты сказала, что сделала это, Сьюзи?
«Я? Ты дурак! Иди и возьми деньги. Он не будет вам мешать.
— Я не мог, Сьюзи.
Она огляделась, нисколько не испугавшись и не торопясь. Топор стоял в углу.
"Что! Что! Вы не должны! воскликнул он.
— Иди и возьми лопату, — сказала она. «Я принесу деньги."И, схватив топор, она оттолкнула его, когда он стоял в дверях. «Ты, белопеченый трус, уйди с моей дороги, или я размозжу тебе мозги».
Он отпрянул в сторону. Он мог только сказать: «Сюзи! Сюзи! Не надо!
378— Прочь! И, миновав его, она, не говоря больше ни слова, обежала хижину и исчезла в темнеющем лесу.
На этот раз она двигалась крайне осторожно, чтобы приблизиться к своей жертве в другом направлении. Тем не менее, будучи, как и большинство лесных женщин, хорошим стрелком, она была хладнокровно уверена в своей добыче.
Покинув Джо, Карингтон прошел вдоль ручья или, вернее, по тропинке рядом с ним ярдов сто, когда заметил среди теней белесоватую вспышку. Любое необычное в лесу непременно привлечет внимание людей, привыкших к блужданиям и к тому, чтобы все их чувства были начеку. Более того, теперь он был очень наблюдателен. Он остановился и, перейдя ручей, прорвался через подлесок и сразу оказался на поляне ярдов двадцати шириной. Подойдя ближе к трем холмикам, уже смутно видневшимся, он увидел белую плиту и тотчас понял, что его догадка была верна. Некоторое время он оставался неподвижным, мысленно припоминая то, что сказала Дороти, и постепенно усматривая в своем уме всю жалкость всего этого: грубое животное рвение матери; грубое, бездумное желание мужчины доставить ей удовольствие.
Наконец, отложив ружье, он стал на колени и, ничего не видя, ощупал руками поверхность камня. «Ах!» — воскликнул он, узнав на обратной стороне вмятины, оставленные инструментом бедняги Джо. Затем он чиркнул спичкой и, прикрывая ее руками, прочитал надпись. Спичка погасла прежде, чем он закончил. Он зажег другую.
«Ах я!» — пробормотал он. «Это странный мир». 379И он прочитал: «Таковых есть Царство Небесное». «Какое печальное дело!»
Он поднял руку, чтобы отбросить все еще горящую спичку. В этот момент, когда он все еще стоял на коленях, произошла вспышка света. Он не услышал ни звука, но неподвижно упал на могилы.
Между тем Джек быстрыми ногами, стремясь домой, потрусил по разбитой дороге и, к своему отвращению, не найдя дикобразов, легко выскочил на перекресток и, миновав валун, двинулся дальше по лесной тропе. Наконец путь становился все менее и менее простым; но, по привычке полагаясь на свое чувство направления, он двинулся дальше в лес.
Немного удивленный тем, что не встретил своего друга, он решил, что, возможно, промахнулся. Мальчик впервые заколебался. Затем, встав, он услышал ружейный выстрел и, уверившись, что Карингтон, должно быть, что-то выстрелил, побежал еще быстрее. Через несколько мгновений путаница подлеска остановила его шаг. Прошло минут пять или больше, и он увидел вспышку света. Находя это странным, он ускорил шаги и вдруг остановился.
Женщина осторожно подошла к своей добыче с топором в руке и, наконец, напрягая зрение, увидела, что винтовка Карингтона находится вне пределов его досягаемости. Успокоенная, она продолжила смелее. Оглядевшись и не увидев никого рядом, она спокойно подняла голову мужчины и позволила ей упасть. Этого показалось достаточно. Она взяла сверток с деньгами и начала освобождать караула; но, не в силах отстегнуть защелку в петлице пиджака, чиркнув одной из спичек, которые, как обычно, были у нее в кармане, поймала лоскуток бересты, 380и, зажегши, увидел по факелу, как развязать цепь. Когда она уронила часы себе на грудь, из груди мужчины под ней вырвался протяжный вздох.
— Он еще жив, — воскликнула она и поднялась на ноги, держа в одной руке сверток горящей березы, а в другой — топор. Она отступила на шаг, бросила пылающую кору, которая вспыхнула снова, когда она позволила правой руке скользнуть по рукоятке и подняла топор.
Слева раздался голос: «Стой, или я буду стрелять!»
Она поставила ногу на угасающий костерок и, все еще сжимая топор, побежала с одним хриплым криком через лес, ударяясь о деревья, падая, разрывая руки и одежду в кустах малины.
Джо услышал ее приближение и вышел.
— Он жив, — воскликнула она, — и там еще один мужчина. Но я получил деньги. Приходить! быстрый! Возьмите одеяла — идите в дорогу. Я буду через минуту. Не стой пялиться. Ты пьян!"
Он был. Весь день он пил; а когда она вышла, он нашел свою бутылку и опустошил ее, почти обезумев от страха. Он с трудом повиновался ей и вышел, шатаясь, — одеяла волочились и спотыкались на ходу. Затем он остановился.
"Куда я иду?"
«О, река! река! Землянка! Дурак! чот! Землянка на нижней площадке, не так ли? Я оставил его сегодня утром.
— Да, он там.
— Тогда подожди на дороге.
Она вернулась в каюту, набрала немного 381одежды и выбросил их в окно. Затем она выгребла огонь на пол и, снова оказавшись в дверях, схватила с полки керосинку, не дрожа и не торопясь, откупорила ее и бросила в рассыпавшийся костер. Вспыхнуло огромное желтое пламя, и она едва успела убежать. Она постояла минуту и отвернулась, смеясь. — Думаю, этому юристу не так уж и много придется. Одна из ее голодных кур, забравшаяся в хижину за кормом, была выброшена ветром ослепшей и обожженной и зашаталась, издавая странные звуки. «Боже, но это же смешно!» — воскликнула она, хватая топор и следуя за Джо.
У забора она нашла Джо.
— Что ты делаешь, Сьюзи?
— Заткнись и поторопись, если хочешь спасти свою шею.
— Это не моя шея.
"Что!" воскликнула она. В ее голосе было что-то, что успокоило мужчину, и они спустились к лестничной площадке настолько быстро, насколько позволяла шатающаяся голова и больная нога.
-- Садитесь, -- крикнула она и оттолкнула пирогу. — Ты умеешь грести?
"Я могу."
«Тогда сделай это», и они ушли в темноту, по течению ручья.
Джек смутно понял, что что-то не так, когда шел через опушку леса, но когда береза вспыхнула, падая в воздух, он увидел человеческое тело и шаг назад того, кто собирался нанести удар. с топором. Затем он 382позвал ее. Когда она убежала, он выбежал и, слыша шум ее отступления все дальше и дальше, упал рядом с мужчиной.
— Это мистер Карингтон! Он умер? Она выстрелила в него! Я слышал — о, это ужасно! Что мне делать?"
"Мистер. Карингтон!» он звонил. "Мистер. Карингтон!» Покачав плечом, он догадался, что почувствовал кровь на своей руке.
Наконец он встал и прислушался. Не было слышно ни звука, кроме глубокого журчания далекой реки. Успокоившись, он чиркнул спичкой, ибо березовое пламя погасло, и, нагнувшись, посмотрел на тело.
«Клянусь Джорджем! он не мертв; он дышит». И все же его беспокойство было сильным. Он взял обе винтовки, бросил в каждую по патрону, подбежал к краю поляны и положил их. Отбежав назад и поймав Карингтона под руки, он попытался утащить его в укрытие. Это было напрасно. Высокий, крепкий мужчина был выше его сил. Но когда он дернул его, Карингтон громко застонал. При следующем рывке он сказал:
"В чем дело? Кто ты?"
— Я Джек, сэр. Вас расстреляли».
«Я сделал это? Моя винтовка?» — слабо пробормотал он.
— Нет, женщина.
"Что? Что это такое? Девушка!" Шок от пули и последующая слабость, продолжавшаяся от потери крови, частично прошли.
«Я ужасно слаб. Какой адский бизнес! Где я?"
"В лесах; в лесах. Ты можешь добраться до куста? Они могут вернуться».
383"Я постараюсь. Великий Скотт! Это мое левое плечо». И он упал, пытаясь встать на ноги. «Я не могу этого сделать. Возьми мою фляжку. А, так лучше.
На этот раз он дополз одной рукой и с помощью Джека до края поляны и, наконец, лег в кусты.
— Туго завяжи носовой платок здесь, вокруг моей подмышки. Я не думаю, что это кровоточит. Это может быть. А теперь ложись и смотри туда. Через некоторое время мне станет лучше. Что за двойка бизнеса! А теперь молчи. Ты загружен?
— Да, обе винтовки.
Джек ждал, держа руку на винтовке. Вскоре Карингтон сказал, ощупывая правой рукой свой карман: «Джордж! вот и все. Я был дурак. Его больше нет! и мои часы!
— Как это?
«Неважно сейчас. Эй, Джек, что это за свет?
"Свет?"
«Да», потому что восходящее сияние пылающей хижины теперь поднялось в небе над головой и вскоре начало посылать стрелообразные вспышки света сквозь деревья.
— Это не может быть лес, — сказал Карингтон. «Они все мокрые, а сосен мало. Давайте попробуем выбраться из этого».
На этот раз у него получилось лучше, но это была медленная работа, и Джек становился все более и более беспокойным по мере того, как свет становился позади них, и время от времени сквозь листву на их пути падали искры. Вскоре они подошли к берегу.
"Останавливаться!" — воскликнул мальчик. "Кто здесь?"
384"Боже мой!" — сказал Линдсей. "Джек! Джек!" и Роза рядом с ним повторила его имя. "Что не так?"
— Я немного поранился, — сказал Карингтон, прислонившись к дереву. "Вот и все. Это не имеет значения».
— Он ранен, — выпалил Джек. «Его застрелила женщина. О, но я рад тебя видеть!
На это Роуз воскликнула: «Выстрел!» и ухватилась за большую дружелюбную сосну поблизости и крепко держала ее, пока не хватило мгновения ее пребывания, чтобы удержать ее. "Это плохо?" — сказала она голосом, который в другом месте мог бы сказать достаточно, если бы было видно выражение ее лица.
— Нет, — весело сказал Карингтон. — Это действительно не имеет значения, мисс Линдси. Давайте уйдем. Я могу рассказать вам все завтра.
Линдси крепко обняла его, и с такой помощью они вскоре оказались на берегу, где Мишель в каноэ Карингтона стояла наготове рядом с каноэ Линдси.
"Мистер. Карингтон ранен, — сказал Линдсей и в нескольких словах объяснил, в чем дело.
Карингтон, слишком слабый и ошеломленный, чтобы сопротивляться или хотя бы беспокоиться, через минуту оказался в лодке Тома с Линдси, а Роза и Джек последовали за ними в каноэ Мишель.
-- Вниз по течению, -- сказал Линдсей, -- и поторопитесь, мои люди.
"Куда вы меня везете?" — слабым голосом спросил Карингтон.
— В лагерь «Утес», конечно, мой дорогой друг. Мы собираемся поквитаться с медвежьим делом».
"Ты очень хороший." Он был в ужасной боли, 385но даже это не помешало приятной мысли, что он должен быть под крышей с Розой Линдси.
«Клянусь Джорджем!» — добавил он. — Это больно.
— Я достаточно хорошо знаю, — сказал Линдсей. — Однако ты не истекаешь кровью. Во мне до сих пор живет один из этих свинцовых шершней. Поначалу это лишает человека мужества.
— Я так и думал! — сказал Карингтон.
— Не говори сейчас. Это не может быть серьезно. Завтра или позже мы захотим услышать больше.
Тем временем Роза в своем собственном каноэ выслушивала от Джека все, что он знал о сегодняшнем злоключении.
— Этого достаточно, — сказала она наконец и откинулась на спинку сиденья, глубоко задумавшись. Есть некоторые фрукты, которые быстро созревают только зимой.
386
ГЛАВА ХХХ
индсей только что вошел, когда увидел отблески костра над вершиной холма. Ему было любопытно и немного тревожно. Дровяные костры — это то, чего больше всего боятся люди, когда однажды столкнулись лицом к лицу со своими ужасами. Он снова позвал своих людей и приказал им отвести его вверх по реке. Роуз, которая была с ним в бассейне, сразу же попросилась пойти с ним.
Он сказал: «Я не вижу возражений. Возьми обертку и поторопись.
Так случилось, что через несколько мгновений они неслись вверх по течению с большей, чем обычно, скоростью.
«Привет!» — воскликнул Линдсей, когда в темноте они прострелили землянку. — Что случилось наверху?
Ответа не последовало.
— Разве это не странно? — сказала Роуз. «Как невежливо!»
"Очень."
При приземлении они сошли на берег и отправились дальше, чтобы посмотреть, что послужило источником возгорания.
В настоящее время Линдсей остановился, заметив искры вокруг него. — Ветра нет, Мишель.
"Нет, сэр; а лес промокнет. Я подозреваю, что это Колкетт.
387«Лучше всего посмотреть. Я буду ждать на лодке. Я не хочу рисковать с мисс Линдси. Но в этот момент он услышал вызов Джека, и поэтому все нити моего рассказа сплелись воедино.
Когда они бежали вниз по течению, Линдсей немного беспокоился о том, как его жена может судить о его поведении в отношении Карингтона; но он очень глубоко чувствовал обязательство, которым их возложил на них молодой человек, и достаточно ясно понимал, что на самом деле ему больше нечего было делать. Тем не менее, он был проницателен в отношении внутреннего управления этим вопросом. На площадке он сказал Розе:
«Подождите минутку, вы с Джеком», а затем взбежала по ступенькам в дом.
К этому времени Роза уже полностью владела собой и могла, как оставил их отец, достаточно спокойно говорить с раненым.
«Да, ему было немного больно; но, судя по его собственным чувствам, беда не могла быть серьезной.
Затем она, вполне естественно, спросила, знали ли об этом мистера Эллета, и, узнав, что нет, послала Джека найти Поликарпа, чтобы тот мог взять записку на Остров. Когда Джек вернулся с индейцем, Роза сказала:
— Мне нужно поговорить с папой по поводу записки для мистера Эллетта. А, вот и он». Она не стала дожидаться завершения этого дела, а повернулась к каноэ, где все еще лежал Карингтон, и сказала:
— Спокойной ночи и до свиданья на несколько дней. Мама будет держать тебя в клетке. Вы можете быть уверены в этом!»
388В очень тусклом свете она увидела, как он протянул ближайшую к ней руку. Она взяла его, ощутила протяжную хватку, уже лихорадочно горячую, которая могла бы задержать мягкого пленника момента, но не осмелилась. Она снова сказала:
"Спокойной ночи. Вот папа», — и отошел, сначала медленно, а потом быстро.
Когда мистер Линдсей вошел в каюту, его жена подняла глаза.
— Что такое, Арчи?
— Не пугайтесь, Маргарет. Мистер Карингтон был ранен — тяжело ранен.
— Только не Джек! закричала мать.
"О, нет! Нет. Странная история. Я не слышал его полностью. Он сильно истекал кровью и…
— Ты думаешь, он в опасности, Арчи?
— Трудно сказать, особенно так скоро.
— Неужели вы не оставили его в их лагере? сказала Маргарет.
"Нет. Он в моем каноэ на берегу».
"О Боже! Он?"
Энн улыбнулась, как она бы сказала, про себя, и подумала о мудрости, проявленной ее братом, потому что Маргарет, легко захваченная призывами к ее состраданию, была в движении и до поры до времени была сосредоточена только на том, что было лучше всего сделать.
«Я бы отправил Тома в Маккензи за доктором, и он должен остаться. Я думаю, Арчи, тебе придется уступить мистеру Карингтону свою комнату и перебраться в палатку. Затем она пошла приводить комнату в порядок, а Линдси вернулась на пляж, все еще немного встревоженная, но и немного удивленная.
389Роза ушла.
Мало-помалу проводники отнесли раненого в опрятную комнату, где Линдсей помог ему лечь в постель и легко смог убедиться, что пуля пересекла грудную клетку под кожей, прошла через левое плечо и снова вылетела. тяжелая рана на теле.
«Он не кровоточит, — сказал Линдсей, — и я не думаю, что это очень серьезное повреждение. Можешь пошевелить рукой?»
— Да, с болью.
«Тогда сустав в безопасности. Я знавал парней, получивших брекеты ничуть не хуже.
«Но моя загадка в том, почему то, что является всего лишь раной на теле, должно было заставить меня упасть, как если бы я был мертв. Я не понимаю."
«Врачи называют это «шоком», — сказал его хозяин. «Иногда это поражает голову, и человек, пораженный в ногу или руку, на время сходит с ума, или же это останавливает сердце, и он теряет сознание».
— Вот и все, я полагаю.
Пока они разговаривали, Линдсей наложил влажный компресс и с давно выученной ловкостью, когда пуль было много и они были крупнее, устроил своего пациента достаточно комфортно и, наконец, оставил его под деспотической заботой миссис Линдсей.
Тем временем Энн, стремясь узнать больше, искала Джека. Не беспокоясь о Карингтоне, он куда-то ушел, занятый сохранением своей драгоценной медвежьей шкуры, и Роза тоже исчезла. Энн почувствовала, что должна подождать, и, как обычно, пошла в свою комнату, чтобы немного отдохнуть перед их 390запоздалый ужин. Она открыла дверь, и тут же вошла и закрыла ее. Роуз лежала на кровати, изо всех сил пытаясь подавить рыдания, прекрасно понимая, что ее слишком легко услышать.
«Дорогой ребенок, что это?» сказала Энн.
"Я не знаю. О, пожалуйста, оставьте меня в покое!
— Но я должен знать. Это так непохоже на тебя. Мистеру Карингтону ничего не угрожает.
"Я знаю. Мне все равно, в опасности он или нет. Мне действительно важно! Это не он! Это… это я… это я. Я не могу сказать. Мне стыдно. Все женщины такие? О, я ненавижу быть таким дураком!»
Энн села. «Я не совсем понимаю, дорогая; но не важно. Ясно одно: у тебя будет истерика».
«Я не собираюсь закатывать истерику».
— Тогда молчи и не разговаривай.
— Ты заставил меня говорить!
"Я сделал. Я осёл».
"Нет нет! Поцелуй меня, тетушка. Я так несчастен! Не мог бы я спокойно лечь спать?
"Да. Твоя мать занята. Приходить." Таким образом, когда, наконец, обед был на столе и миссис Линдсей спросила ее дочь, ей сказали, что у Розы болит голова, а затем, когда она встала, чтобы пойти к ней, она спала, что может быть или может и не было правдой.
За обедом, между тем, что Карингтон сказал Линдси, и очень ясным заявлением Джека, история вышла достаточно ясной. Мальчика хвалили от души, а когда Энн сказала, что это мужество в нужном месте, а Карингтон отказался 391спать, пока он не поблагодарит его, Джек чувствовал, что, включая медвежью шкуру как часть дневных благословений, жизнь ничего больше не могла дать. Что же касается Дика, то он установил род и вид медведя, а Нед сидел в углу и размышлял, видя события дня в картинках с любопытной драматической ясностью.
На следующее утро приехал врач и еще больше их успокоил. Мистер Карингтон пролежал день или два в постели, а потом, возможно, отправился в гамак.
Конечно, Эллетту сообщили об этом накануне вечером, и он сразу же спустился. Когда на следующий день он снова вернулся, состоялась долгая консультация, и было решено, что пациент настолько здоров, что Эллетт может переехать и позаботиться о нем, что доктор вернется и останется на несколько дней, и что Мистер Линдсей и его семья могут уехать в воскресенье вечером. На этот план миссис Линдсей довольно охотно согласилась, по причинам, о которых она ничего не сказала, необычный для маленькой леди образ жизни.
Таким образом, в пятницу и субботу рыбалкой и упаковкой были заняты все.
«Подготовка — это проклятие жизни, — сказала Энн, — но постлиминары еще хуже»; после этого она спросила Неда, есть ли это слово в «Вустере», и потребовала словарь собственного изготовления.
Миссис Линдсей не имела никакого мнения о способностях Энн в каком-либо практическом направлении и на один день отказалась от ее помощи в уходе за мистером Карингтоном. Но теперь она была слишком занята, и так случилось, что на следующее утро, в субботу, она попросила Энн присмотреть за их раненым гостем. Они намеренно не взяли с собой служанок, и даже при всей помощи Роуз, 392Анне пришлось помочь упаковать вещи, потому что в том, что касалось ее книг, она была такой же старой девой и аккуратной, как и некоторые другие ее сотрудники, в том, что Энн считала совершенно неважным имуществом. Вырваться, наконец, из суеты упаковки и найти кого-нибудь, с кем можно было бы поговорить или поговорить с кем-нибудь, было вполне в ее вкусе.
— Конечно, Маргарет, — сказала она.
— И не позволяй ему говорить.
"Нет."
— И не разговаривай с ним, дорогой.
"Конечно, нет."
«Нет ничего более утомительного».
"Нет. Это именно так».
— И будь осторожен со сквозняками.
"Да. В том, что все?"
— Думаю, да, — с сомнением ответила миссис Линдси и прошла раньше Анны в комнату Карингтона.
— Я привел вам новую медсестру. Моя невестка присмотрит за тобой этим утром. Вы не должны позволять ей говорить с вами. Таким образом, вдвойне застраховавшись от смертельной малярии разговоров, она вышла, как только Энн села.
Карингтону нравилась девица с ее опрятным платьем и прямой осанкой, которой никакие страдания не научили сутулиться больного; к тому же ее необычность ему нравилась. Ее речь тоже была необычна и полна предприимчивости. То, что она использовала из знаний или чувств других, казалось, также приобрело новый личный оттенок. Миссис Вестерли как-то сказала: «Когда мисс Энн цитирует Шекспира, это теряет качество простой цитаты. Она ничего не может сказать, как и все мы.
393Когда она села, она скромно сказала: «Я не должна с вами разговаривать. Посплетничаем: это не разговоры».
— О нет, — сказал он радостно. «Я как раз в состоянии просто поболтать, не требуя размышлений. Миссис Линдси вела себя сурово.
«Я должен сам немного побороться с ней, милое, доброе, упрямое создание, как она есть. Я полагаю, она вообще не разговаривала с вами, я полагаю, ни слова?
— Я отказываюсь, мисс Энн, выдавать слабости моих медсестер.
«Хорошо. Отрицания часто отвечают на вопросы достаточно утвердительно. Я знаю, что она говорила с тобой и об этом несчастном надгробии. Она ничего не может поделать, бедная мать!
"Да. Я считал это жалким. Казалось, она не могла убежать от него».
«Это похоже на нее; но это не мудро. Маргарет всегда настойчива. Ее симпатии и антипатии неизменны. Она упряма в своей доброте, любви и благотворительности. Мы говорим, что на вес золота; но добро, как и золото, не является гарантией плодотворных результатов во всех отношениях. Я имею в виду, что доброта иногда может раздражать. Но, как обычно, мой язык нескромный. Я хотел бы, чтобы вы поняли ее. Она того стоит.
"Спасибо. Я никогда не смогу забыть ее нежность и ее добрую заботливость. Никогда!"
«Наши настоящие сражения происходят из-за моих книг. Она говорит, что в моей маленькой библиотеке полно книг, и каждую осень, когда я возвращаюсь, я обнаруживаю, что слугам приказали протереть мои книги пылью.
«Как ужасно!»
394"Это не? И странные вещи происходят! Мне нравится располагать свои книги так, чтобы они были счастливы, и когда я прихожу домой и нахожу Суинберна среди томов Джереми Тейлора, а Дарвин зажат между Аддисоном и «Религией Медичи», я прихожу в бешенство и говорю разные вещи. Это бесполезно."
"Как грустно!"
— Уверяю ее, что мы — ты и я — только сплетничали. У нее сложилось стойкое впечатление, что я говорю только о высокой науке и ненавижу науку. Я должен поговорить.
«Думаю, это не причинит мне вреда. Мне сейчас совсем легко. У меня нет лихорадки».
— Никаких, — ответила Энн, взяв его за руку и взглянув на часы. «Пульс тоже хороший. Я не думаю, что разговор повредит вам. Скажи мне, когда устанешь».
— Обещаю, но говорить будешь ты. Я буду слушать."
«Тебе лучше быть осторожным, когда ты даешь такую большую свободу. Вы когда-нибудь были знакомы с мисс Пирсон?
-- Да, да, -- и он засмеялся, -- много лет назад -- та дама-статистика из Джермантауна. У меня там были какие-то инженерные работы. О, много лет назад: я был мальчишкой. Я знал всех этих хороших людей, миссис Фокс и Мортонов. А как же мисс Пирсон? Хорошая женщина, я так понимаю?
«Да, вполне; но она держала свою религию в замороженном состоянии; своего рода восточный ветер женщины. У нее была та бескровная пристойность, которая проходит проверку на достоинство. Когда вы дали мне полную свободу говорить, я хотел рассказать вам ее описание моего разговора; Я не думаю, что буду.
395-- Ну, я думаю, вы отомстили, -- и он засмеялся. «Я считаю, что не должен смеяться; это больно. Тебе придется быть серьезным, если ты вообще заговоришь.
— Думаю, я должен тебе сказать. Она заявила, что если я хочу быть забавным, я никогда не колеблюсь быть неточным или неправдивым, и что, хотя случайная неточность прискорбна, намеренная интеллектуальная неточность преступна!»
«Это удивительно похоже на нее — или похоже на нее. Я думаю, она мертва.
"Да. Как это должно беспокоить ее! Невозможно представить точность в пространстве, а где нет времени. Я не думаю, что ангелы хвастаются пунктуальностью.
— В самом деле, мисс Энн!
«Хорошо, я постараюсь быть хорошим. Теперь не смейтесь! Давайте будем серьезными. Как вы думаете, люди воспринимают серьезность смерти в том другом мире? Не то чтобы я лично считал это очень мрачным делом. В жизни бывает много худших испытаний, чем смерть, потому что жизненные бедствия могут повториться; но кажется маловероятным, что у нас будет более одного опыта этого выхода».
"Кто может сказать?" — сказал Карингтон. «Я был рядом с ним в последнее время; но я не могу способствовать никакой мудрости.
«Мне нравится думать, что я буду улыбаться миру с безопасной стороны забора», — ответила она. «Мисс Пирсон сказала бы, что правильное понимание относительной пропорции вещей было бы несовместимо в другой сфере с мельчайшими размерами наших земных шуток».
— И ты называешь это серьезным?
"Я делаю. Не так ли?»
396"Нет. Как говорит миссис Мейбрук, мне придется «подправить» разговор.
«И о чем будем говорить? Если я не могу вызвать улыбку в своей речи, я предпочту молчание».
Какое-то время он ничего не отвечал, а затем заговорил достаточно серьезно.
- Мне едва удалось спастись, мисс Энн, и, если бы не этот славный парень, Джек, я был бы потерян для этой жизни или, если хотите, для меня этой жизни.
«Да, это так. Я горжусь мальчиком. Я верю, что у него появился друг.
— Да, и я могу ему помочь. Я видел это в наших переговорах. Иногда можно сказать, когда внезапно вступаешь в симпатическое соприкосновение с другой природой. Это похоже на то, как если бы вы достали из кармана ключ и обнаружили, что он подходит к странному замку и легко поворачивается, открывая вам жизнь. Предложение нехорошее, но вы понимаете, что я имею в виду.
"Я делаю." И снова он немного помолчал.
— Мисс Энн, могу я вам кое-что сказать?
"Почему нет?"
— Тебе это может не понравиться.
"Возможно нет. Это неважно. Я хочу услышать. Я всегда хочу слышать. Моя тяга к неизвестному, как у призрака к реальности».
«Это достаточно реально».
"Хорошо?"
— Я забочусь — о, очень — за мисс Линдси.
— Ты называешь это секретом? Это арифметически открылось мне пятью розами, которых должно было быть шесть».
— Вы ужасная женщина, мисс Энн! Ведьмы были для тебя пустяком!
397«У них было понимание нечестия. У меня есть проницательность любви. Роза мне очень, очень дорога.
— Как вы думаете, возможно ли…
— Что Роуз должна заботиться о тебе? Да. Возможно. Но, честно говоря, у вас трехнедельное знакомство, созревшее на необычных событиях. Ни она, ни мы не знаем вас так, как должны знать человека, которому…
«Позвольте мне прервать вас. Я думаю о будущем. Такую женщину, как мисс Линдси, за один день не завоюешь.
"Ты прав. Думаю, будь я тобой, я бы помог будущему позаботиться о себе».
"Спасибо. Как бы я ни любил ее, я хотел бы, чтобы она полностью избавилась от всякого чувства долга передо мной. Я почти хотел бы, чтобы она могла полностью забыть об этом. Любой мужчина мог бы сделать то немногое, что сделал я, и, в конце концов, вы совершенно не в долгу передо мной.
«Никто не может оплачивать чужие долги. Сердце не имеет расчетной палаты. Роуз должна это знать. Вы чувствуете, как и я, что никакая мужская натура не должна хотеть, чтобы ее принимали как должное, как все, что лучше для жизни, только в случае минутного решительного действия. Вы хотите, чтобы она узнала вас во многих отношениях, а также узнала себя. Не так ли?»
«Это не может быть лучше сказано».
— Если бы вы спасли ей жизнь дюжину раз, она бы все равно подумала, прежде чем сказать «да», и была бы более склонна колебаться из-за обязательства. Это сильная натура».
— Но я не хочу, чтобы она позволила…
"Нет. Я понимаю, и не поймите меня неправильно. Мы совершенно согласны.
398— И ты будешь моим другом?
"Да. Ты мне нравишься. Если вы достаточно хороши для моей Розы — я сомневаюсь — Приходите к нам; и будьте благоразумны теперь. Я никогда не мог сдержать свой язык. Таким образом, многие трудности в разговоре делают меня хорошим советчиком. Если ты увидишь Роуз до того, как мы уйдем, будь начеку.
— Еще раз спасибо, — и он взял ее за руку.
"Теперь я должен идти. Как жаль, что нам приказали не разговаривать!
«Ужасно, не правда ли? А как нам было хорошо! Уверяю вас, мисс Энн, после вашего визита я стал намного лучше. До свидания. Я должен быть в гостиной в воскресенье днем. Действительно, меня вынесут на крыльцо. Я мог достаточно хорошо ходить. Вы не думаете, что у меня будет шанс попрощаться?
"Мне? О, да."
«Пожалуйста, мисс Энн, вы знаете, я имею в виду мисс Роуз!»
"Почему нет? А теперь я должен идти.
Она не рассчитывала на миссис Маргарет, которая теперь снова беспокоилась об этом деле и по-матерински вознамерилась воздвигнуть на ее пути достаточно препятствий, чтобы поток любви не протекал гладко. Как я уже сказал, она была консервативна. Необычное огорчало ее. Другие любовные связи Розы велись обычным образом и не причиняли ей большого дискомфорта. В этом ухаживании было слишком много внезапной романтики, и она боялась, как повлияет на Розу его необычность, полагая, что это может нарушить ее здравый смысл и привести к слишком поспешным результатам. Она не понимала свою дочь; немногие матери делают.
399Был поздний воскресный день, почти сумерки, когда каноэ были загружены и готовы. Роуз спустилась последней и встала с остальными на берегу. Миссис Линдсей, ее муж Энн и мальчики попрощались с Эллеттом и Карингтоном, но мать под тем или иным предлогом занимала мужчин, пока, наконец, Эллетт, видя нетерпение Карингтона, не позвонила одному из своих людей, и с его помощью вытащил своего друга на крыльцо.
Скала скрыла из виду небольшую группу на берегу внизу.
-- Черт возьми, -- сказал больной, -- они ушли! Нет, я слышу их. Думаю, Эллетт, я подойду к лестнице.
«Ничего подобного вы не сделаете!»
«К черту все!»
"Нет. Не шуметь."
В этот момент, когда Линдсей был занят посадкой своих людей в лодки, а Том гремел советами и приказами мужчинам, Энн сказала:
— В самом деле, Арчи, Розе следует попрощаться с мистером Карингтоном.
"Что это такое?" воскликнула Маргарет из своего каноэ, которое только что оттолкнули от берега.
— Ничего, дорогая, — сказала Энн. — Это действительно нелюбезно, Арчи. Это в стороне.
— Но Маргарет думает…
«Маргарет натворит бед, если не захочет».
— Что ж, возможно, вы правы. Беги, Роза, — сказал он вслух, — и попрощайся с мистером Карингтоном. Он сейчас на крыльце.
"Я пойду с вами," сказала Энн; "Я забыл 400попрощайся сама, — и, с этим легким уклончивым поведением, чтобы помочь ей, Роза последовала за своей тетей.
— Я пришел попрощаться, мистер Карингтон.
— И я, — сказала Энн.
— До свидания, — сказал он, протягивая руку. Можно сомневаться, были ли его глаза столь же благоразумны, как и его язык.
— Вы напишете мне, мисс Энн?
— Я расскажу, и мистер Эллетт даст нам знать.
— Нет, я сделаю это сам.
— Пойдем, Роза, — позвала Линдси.
Она повернулась и ушла с тетей. Через несколько мгновений Карингтон увидел, как маленькая флотилия каноэ разлетается в стороны, пока весла поднимаются и опускаются. Потом они вошли в быстрое течение и скрылись из виду за излучиной реки, — мальчики громко крикнули «прощай» и заиграли свою любимую песню:
«Семь храбрых сыновей родили лорда Джеймса,
Их ценность ни один шотландец не будет отрицать;
Но кто будет соответствовать красивым глазам
Нежной Розы Линдси?
«Кто, в самом деле!» — сказал Карингтон, с треском закрывая бинокль.
401
ГЛАВА XXXI
оуз была в лодке одна со своей тетей. Ни те, ни другие не были в настроении разговаривать, молча бежали по расширяющемуся потоку, не говоря ни слова. Весла опускались и поднимались; вечерние тени как бы выползали из прежней темноты леса и опять, как прежде, мчались во мраке пасмурной ночи.
Те же мягкие запахи земли и ели, специфический запах разбитой воды остались прежними. И снова холмы, казалось, приближались к ним. Облачное небо над головой казалось почти в пределах досягаемости. Затем белые вспышки, качки и странные голоса порогов пронеслись мимо них, как таинственная неуверенность сна.
Все было так же, как и три недели назад: все, кроме самой Розы. Она была под другими небесами, в сильном приливе более могучего течения. Она сцепила руки и решила отложить все в сторону и вновь обрести мир и безмятежность, которые так потревожили эти три недели. Оно не вернется.
Что касается Анны, то она лежала на груде багажа, 402молчаливый и задумчивый. Она была в унылой компании боли и грустно улыбалась, оглядываясь на те годы, когда она была ее врагом или другом, и снова, как часто прежде, задавалась вопросом, как долго это продлится, и она будет призвана нести это с постоянно слабеющей физической силой, чтобы сделать бой менее легким.
На пристани, пока они собирались ехать на станцию, с берега подошел человек и спросил мистера Линдсея.
"Это мое имя. Как дела, Карстерс? Что это такое?"
— Сюда, сэр, минутку. Не могли бы вы позволить Мишель пойти со мной на полчаса или Тома? Тело мужчины выброшено на берег в баре Карибу. Они отнесли его в мой сарай. Некоторые мужчины говорят, что это Джо Колкетт. Мы думаем, что кто-нибудь из ваших людей должен знать.
Линдсей позвонил Мишель и, оставив надлежащие указания, ушел с ним.
В сарае, после двадцати минут ходьбы, он нашел несколько мужчин и местного магистрата. Два фонаря тускло освещали гумно.
Мужчины молча стояли; лошади в стойлах перешли на другую ногу, и сквозь ночь донесся шум никогда не утихающей реки.
На полу лежало тело. Линдсей взял фонарь и склонился над ним.
«Да, это Джо! Бедняга!"
-- Он сильно поранен этими камнями, -- сказала Мишель, -- и ногой.
— Это были камни? — спросил Линдсей. «Череп кажется 403сломанный. Бедняга!" Затем он отвел магистрата в сторону, и они долго и серьезно разговаривали.
«Да, я получил ваше сообщение. В четверг вечером один из надзирателей окликнул землянку и не получил ответа. Это было ниже твоего лагеря.
— Я тоже прошел мимо, выше — два человека. Должно быть, это были та женщина и Джо. Они подожгли свой дом, - почему, я не знаю, - и отделались своей добычей.
«Мы поймаем ее. Думаешь, она убила Джо?
"Возможно! Вроде как нет. Но если эта женщина жива, вы ее не поймаете.
«Я телеграфирую в Квебек».
— И ты дашь мне знать?
"Конечно."
— Улики Карингтона вы, конечно, можете получить. Мне действительно нечего дать себе. Женщина, которую ты никогда не получишь». И они этого не сделали. Землянки не нашли, и то ли она тоже заблудилась, то ли сбежала, чтобы посеять новые неприятности, никто не знает.
Линдсей быстро вернулся и присоединился к своим людям на станции. Когда они наконец мчались между Квебеком и Монреалем, Энн сказала:
«Арчи, что это было в последний разночь?Почему они хотели тебя?
Потом он рассказал ей, как уже сказал своей жене, печальный конец бедного, простого Джо.
— Это жалкое дело, — ответила она. «Право, Арчи, мораль, которая приходит в конце басен жизни, совершенно бесполезна для тех, кто больше всего заинтересован».
404Придя домой, Энн нашла письмо от Карингтона. Он написал:
Эта удивительная женщина — Дороти Мэйбрук — проводила со мной большую часть времени. Она спокойно сказала Эллетту пойти на рыбалку. Он пошел. За мной превосходно ухаживали, и, как вы можете догадаться, не было недостатка в разговорах. Я не знаю, кто указывает на Хирама в ее отсутствие.
Никаких новостей о Колкеттах не поступало. Слишком вероятно, что она убила мужчину и уцелела. Отныне я буду питать глубокое уважение к преступному разуму.
Очень весело слушать Эллетта и Дороти. Напиши мне — и скажи приятное всем этим твоим милым, добрым людям. Скажите мисс Роуз, что я не настолько калека, чтобы просить о новом месте лучника.
Ваш и др.
405
ГЛАВА XXXII
ли зимние дни, и, хотя мост был построен, он, казалось, нуждался в последующем тщательном осмотре, пока, по несчастью, на Кубе не осталось мостов, которые нужно было строить, и Карингтон поспешил туда. Поэтому только в середине июня он снова добрался до дома.
Занимаясь своим бриджем, а также позже, он часто оказывался за столом Линдси и являлся желанным гостем. И все же он, казалось, не приблизился к концу, которого желал. Однажды, сразу после того, как он уехал в Вест-Индию, Энн Линдси сказала Розе:
«Я думаю, что это слишком терпеливый человек: я ненавижу мужчину быть таким терпеливым. Если бы я был им, я бы ушел и держался подальше».
— Он не будет.
— Как долго будет продолжаться такое положение вещей?
"Я не знаю. Я не могу быть уверен. Я... тетушка, надо быть очень уверенным. Это на всю жизнь! Думаю, он меня понимает».
— Если бы он ушел от тебя, моя дорогая, ты бы выплакала глаза.
"Я должен."
«Сколько медведей идет на ухаживание?»
— Оставьте меня в покое, тетя. Лучше бы меня оставили в покое.
406Тогда тетя Анна, которая была еще слабее, чем когда-либо, сказала себе: «Любовь — это единственный плод, который созревает весной». Но тем временем Карингтон, как мы уже говорили, был на Кубе, и весна пришла и ушла безрезультатно.
По возвращении он нашел в своей комнате в Бостоне письмо от мисс Энн Линдсей. Он был подавлен духом; город был пуст от всего, что он знал, и больше, чем когда-либо, он чувствовал потребность в доме. Когда он в последний раз видел мисс Роуз, она была, как всегда, мила, весела и дружелюбна. Он никогда еще не видел в полной мере эмоциональной стороны натуры, решительной по своему строению и в совершенстве владеющей всеми защитными способами женского мира. Время от времени смутное прошлое их жизни на реке казалось ему так, как будто его никогда и не было. Все больше и больше времени, и мир, казалось, увеличивал расстояние между ними, и все же однажды она выглядела так близко.
Он посидел минуту или две с письмом Анны в руке. Дева леди — «госпожа Энн», как он любил называть ее на южный манер, который помнил его юность, — госпожа Энн по прошествии нескольких месяцев незаметно вовлекла его в широкий круг своих друзей. Однако ее письма были достаточно редки. Она писала много, но не часто Карингтону, хотя с Кубы он писал часто.
Он отложил в сторону все остальные записки и, закурив трубку, сел с письмом Анны, искренне радуясь тому доброму отношению, которое оно предполагало.
Дорогой мистер Карингтон ! В последнее время я получил от вас несколько писем, и это все, что я смог дать в ответ. Теперь я должен ограничить себя даже в этой снисходительности.
407Вы не захотите и слышать о новых книгах, и у вас возникнет, я полагаю, какое-то совершенно нелепое желание узнать о моих хороших людях. Мужчина сказал бы: «Все в порядке, спасибо»; но, будучи женщиной, я лучше знаю мужские потребности: только женщины пишут удовлетворительные письма.
Мой хороший брат здоров и постыдно занят игрой в закон. Миссис Линдси только что легла в постель. Доктор Норт приходит ежедневно; но болезни Маргарет, которые, я должен сказать, редки, упорны, когда они появляются. Она должна прочитать отчет на следующей неделе в обществе по предупреждению чего-то чему-то. Если она позволит этому дню пройти в постели, я буду встревожен. Доза долга вылечит ее в любое время. Она требует больших доз жалости, когда больна, и в этом отношении я мрачный гомеопат.
Дик в школе — и Нед. Им обоим нужно то, чего не дают никакие школы: какой-нибудь человек, который сумеет воспитать необычное, а не настаивать на том, чтобы оно было похоже на необычное. Что касается Джека, то он начал работать, и усердно работает, и скандалов стало больше, чем когда-либо. Можно завидовать Англии, ее Индии, из-за этих беспокойных молодых викингов. Через неделю мы присоединимся к Линдси на реке.
Карингтон посмотрел на дату. Ему было две недели.
Моя племянница очень здорова; такой же красивый, как всегда; как мне кажется, слишком серьезно: в молодости хочется немного глупой неопределенности. Он придает человеческому пейзажу атмосферу, как говорят живописцы. Если вы не понимаете, что я имею в виду, мне вас жаль. Я говорю полковнику Фоксу, что квакерам не хватает атмосферы. ( Я называю это очень умным: см. Эллетт.) Фокс говорит, что Друзья довольно определенные, - подумайте о высокомерии называть себя Друзьями, а также большое F. Это великая и прекрасная свобода письма. Он может бродить, как цыган. Я действительно думаю, что я должен вернуться и посмотреть. Я хотел рассказать вам, что Норт сказал о биографии надгробия. Он назвал это «эпитаффией». Разве это не прекрасно? Кроме того, он никак не связан с остальной частью этой извилистой стяжки.
Я говорил, что Роза стала слишком серьезной. Не пугайтесь. Это только настроение удлиненное. А теперь я собираюсь сделать очень глупую вещь. Нет, не буду! Слово мудрому сказано 408быть достаточным; иногда молчание мудрости лучше. Я ужасно жажду возможности дать вам дозу совета. Я пишу большую ;, как у врачей, в должной форме, с тем дурацким росчерком внизу, который, кажется, является их призывом к Юпитеру на удачу (им она нужна); а потом — колеблюсь. Будьте так добры, заполните этот пробел тем, что я только подумаю, а не скажу:
Я советую наиболее положительно -
...........?
...........?
Я слышу твою анафему.
— Я действительно так думаю! воскликнул Карингтон; — И что дальше?
Мы будем в лагере до того, как это дойдет до вас. У меня были некоторые сомнения по поводу поездки самой, но я хочу получить все радости, которые предлагает жизнь, или те, к которым я могу прилично приложить руки. Когда дело кончится, я просто скажу моим дорогим людям: «Пока-пока; скоро увидимся», и посмеюсь немного, и лягу спать. Я никогда не мог понять, почему люди поднимают такой шум из-за смерти. То, как некоторые люди думают об этом, поднимается до серьезности шутки. Что скажет на это мир паиньок или моя дорогая Маргарет Линдси?
Я слышал, что ты скоро будешь на связи. Мистер Эллет ушел вверх по реке и обещает быть очень внимательным ко мне. Я вся в трепете. Прочтите внимательно то, что я не написал, и поверьте мне,
Таинственный твой друг,
Энн Линдси .
Посланник.
Если вы увлекаетесь шотландской литературой, вам могут быть интересны стихи Монтроуза.
«Из всей чепухи, которую я когда-либо читал!» сказал Карингтон; но он прошел в ту сторону комнаты, где длинные книжные шкафы были переполнены томами, на которых за время его отсутствия собралась пыль. Он просмотрел их и наконец нашел ту, которую искал. «Монтроуз — Грэм — Джеймс, 409Маркиз и др., автор некоторых когда-то популярных песен».
Вскоре он наткнулся на сборник шотландских баллад и сел. Очень скоро он положил книгу, перевернутую и раскрытую, на стол и продолжал курить. Через полчаса он обнаружил, что его трубка давно вышла из строя. На самом деле было холодно.
Он сразу вышел и заверил своих партнеров, что кубинская малярия требует канадского воздуха. Через двадцать четыре часа он был на пути к реке.
Через три дня увидели его на водах, которые он любил. Около пяти часов дня он услышал пение. Он хорошо их знал и через несколько минут был на берегу в излучине ручья.
Несколько мгновений он стоял, невидимый, немного ниже парней, которые лежали позади скалы, распевая свои песни, убивая много форелей и наедаясь сытным обедом.
Карингтон немного послушал, а затем закричал: «Здесь есть медведи?» и обошли скалы. Его шумно приветствовали. — Дай мне что-нибудь, — сказал он. «Я продолжал, и с девяти часов ничего не было».
— Осталось немного, — сказал Джек. «Руфус съел большой пирог. У нас с Недом был только один малыш.
«Они сказали, что не хотят этого, и я бы хотел, чтобы я этого не делал», — сказал Дик. «Пирог — это ужасно разные вещи, когда он вне тебя и когда он внутри».
-- Я заметил это, -- сказал Карингтон. — Этого достаточно, Джек. Немного мармелада, пожалуйста. Плохо, Дик?
410"Очень."
«Когда мы получаем наши десерты, мы не всегда избегаем порки».
"Это так!" — воскликнул Нед. — Просто запомни это, Красная Голова.
"Замолчи!"
— Веди себя прилично, — сказал Джек. — Дело в том, сэр, что мы почти готовы к ссоре.
— Как всегда плохо?
«Хуже того — те двое, я имею в виду. Я как ягненок».
— Или медвежонка, — сказал Нед.
— Подожди немного, старый рифмоплет.
«Привет!» — сказал Карингтон. — Не сейчас, пожалуйста. Как все? и мисс Энн?
«Мы все первоклассные. Роза, она там, над нами, на точке. Она хотела побыть одна; она любит это. Она велела большому индейцу спуститься сюда и подождать, пока мы поднимемся. Вы можете увидеть ее красный зонтик. Она рисует. Мы должны остановиться для нее в шесть. Больше хлеба?
"Да. Благослови меня, сейчас пять часов! Я должен уйти. Что это была за песня? Я думал, что знаю весь ваш репертуар.
— О, — сказал Нед, — мы нашли его прошлой зимой. Настройтесь, Джек. У Дика колики в волынке: он нехороший.
«Я не совсем понял. Нет, не пой; скажи это для меня».
-- Ну вот, -- сказал Нед.
«Это был лорд Северной Страны
Кэм ухаживает за знатной дамой.
411Она не хотела слушать, она не хотела слышать;
Пока крошечная птичка не пропела на ухо этому лорду:
«Когда весенние листья красивы, чтобы увидеть
Храбрые маленькие женихи, мы, птички.
Дай мне на любовь-удачу банок три,
И я заплачу волшебную плату.
«У вас будут честные и свободные банноки
Для всех птиц Северной Страны.
Вскочил и свистнул маленький птичий друг,
«Мудрые люди начинаются там, где заканчивается их народ».
«Гей рассмеялся, этот лорд. Не больше сказал он,
Но трижды он поцеловал ту прекрасную даму,
Он целовал ее, пока она не покраснела;
И они уже в Северной Стране.
— И это ваше представление об ухаживании, мистер Нед?
«Роуз, она говорит, что это ужасная песня».
-- Просто спроси у нее, -- сказал Дик. «Повесить этот пирог!»
Карингтон, смеясь, сел в свое каноэ и удобно устроился на груде багажа позади него. — До скорой встречи, мальчики.
Затем он сказал: «Мишель, вы можете высадить меня в том месте, где находится мисс Линдси. Я подойду.
"Хорошо!" сказал он себе. «Семья кажется единодушной. Было бы довольно забавно, если бы… если бы это не было чем-то другим.
После этого он предался своим мыслям и тому, какое хорошее настроение принес июньский вечер. Добрая мать-природа вся сочувствовала и, предвидя в своем пророческом сердце грядущую драму, с приятным предвидением расставила сцену и ее декорации.
Ибо здесь был участок речной ряби, где скрытые камни заставляли воду танцевать, и там они 412катились высоко, и вскоре они были одержимы застенчивой тишиной в укромных уголках под деревьями, где красные и белые сплетения корешков качались в потоке и насыщались как награда за авантюрный рост. Солнце стояло как раз над далеким холмом и низко, так что вся длинная и широкая полоса сияла множеством цветов, которым небо наверху и камни внизу оказывали разнообразную помощь, так что никто не мог надеяться объяснить или нарисовать это, и что в сердце человека должна оставаться только чистая радость.
И для всего этого этот юноша в каноэ был достаточно открыт, рад попасть из чувственной тропической зоны в прохладную благодать увиденного. Время от времени он замечал красное укрытие на вершине, и у него покалывало, потому что эта любовь питалась простыми воспоминаниями все эти месяцы, и теперь он обрел сладкую храбрость, свойственную диким лесам и увядшим в полчищах мужчин.
Над водами лежали могучие обломки громадных скал, которые бесчисленные годы падали в какой-то стихийной борьбе с гранитной крепости, все еще возвышавшейся высоко в воздухе. Вдоль его зубчатых стен несколько угрюмых сосен-стражей несли свои вековые часы.
На берегу напротив Сегодняшний день сидел и красками насмехался над огромными развалинами, не тревожа их тайной. Сегодня была служанка в розовом платье для красоты - стояла с наброском в руке, склонив голову набок, чтобы посмотреть, получил ли ее набросок силу этих упавших камней.
Природа, любящая любовные приключения, заманила девушку на минуту величественного покоя и, хорошо зная свое дело, отодвинула от нее дерзкую серую скалу, глубоко утопающую в папоротниках. Вопреки его суровости 413сила девственных кривых выделялась, очень приятно видеть. Между тем каноэ приближалось, приближаясь к берегу.
Наконец Карингтон прыгнул на берег и подошел прямо к ней, внезапно покрасневшей и с опущенными руками, держащей картину.
"Добрый вечер."
— О, мистер Карингтон!
— Этого достаточно, Мишель. Не ждите. Я буду ходить.
Каноэ унесло прочь, когда она сказала:
— Должно быть, четыре мили. Не правда ли, это довольно тяжелая прогулка?
— Ближе к пяти. Как вы? Как все? Не могу передать, как я рад тебя видеть».
«Какая ты ужасно смуглая!»
«Кубинское солнце, мисс Линдси. Мне сказали, что это становится».
"Действительно! Кто сказал тебе?"
«Молодая женщина на пароходе».
"Действительно."
Здесь она взглянула вниз по реке и снова заняла свое место на скале.
— Вы можете сесть там. Пожалуйста, дайте мне эту цветную коробку. В эти сосны так трудно попасть.
"Спасибо. Я сяду, когда меня примут. Вы не сказали так много, как то, что вы рады меня видеть.
«Это было глупо с моей стороны. Конечно, я рад тебя видеть. Как тебе Куба?
"Было очень жарко."
— Это было пределом вашей наблюдательности? Это 414кажется довольно ограниченным. Как вы думаете, нижний камень достаточно фиолетовый? Фиолетовый — это такая трудность!»
— Я бы хотел, чтобы ты сейчас не рисовал.
"Почему нет? Но я должен. Я больше никогда не получу этот свет. Это самое важное в жизни — этот камень».
"Дайте-ка подумать." Он взял набросок и отложил в сторону, чтобы она не могла до него дотянуться.
— Пожалуйста, — сказала она.
"Нет."
-- Но я... я буду сердиться.
— Ты слишком долго шел своим путем. Вы получаете все, что хотите. Это очень деморализует».
«Но я так и не получил свой золотой доллар». Это было неразумно.
"Нет; никогда не будешь».
Теперь она молчала, предчувствуя беду.
Тем временем он сидел на папоротнике у ее ног. Пока она говорила, ее цветная коробка упала. Карингтон отложил его в сторону. Она больше не возражала.
— Который час, мистер Карингтон?
— Ты здесь до шести. Вы не можете уйти. Какой смысл спрашивать время?»
"Я не знаю."
"Я делаю. Это мой час, Роуз Линдси. И он посмотрел вверх. «Вот уже год мы встречаемся в тумане условностей, и вся игра была в ваших руках. Нельзя любить и уважать женщину и желать принуждать ее к резким решениям, и она всегда может убежать. Я ждал.
«Пожалуйста, это ужасно! Я умоляю тебя.
415"Нет. Я был очень терпелив, но теперь это не так. Мы здесь одни: мужчина и женщина. Мир защиты и оправданий далеко».
«О, если бы вы только знали! Это так трудно! Если вы думаете, что я был счастлив этой зимой, то вы мало что знаете.
«Как долго продлится эта нерешительность?»
"Я не знаю."
«Это простой вопрос: ты заботишься обо мне? Забота! Нет! Я хочу, чтобы ты сказал, что любишь меня! О, ясно, Роза Линдси, как я уже сказал, пока вы не устали от этого, осмелюсь сказать.
«Какой ты жестокий! Я не могу. Я должен быть так уверен в этом; а меня нет, меня нет!
— Тогда, думаю, я пойду. Он говорил медленно, с размеренной отчетливостью.
— Прости, — сказала Роуз. «Я сожалею больше, чем ты думаешь».
Он ничего не ответил на мгновение; но, все еще сидя под ней на папоротнике, приложил руки к голове и, глядя на гальку, сказал:
«Я пришел сюда с твердым намерением заставить вас сказать «да» или «нет». Это казалось легким, вдали от тебя. Теперь, когда ты рядом со мной, я беспомощен. Если бы я любил тебя меньше, я мог бы сделать это. Мне легче переносить усталость от ожидания еще дольше. Ты для меня вся моя жизнь. У тебя есть дом и постоянная любовь: у меня нет никого — я одна! Того, что есть в жизни у других — сестер, братьев, у меня, как вы знаете, не хватает. И все же — и все же я не могу заставить вас принять решение. Если ты относишься к моей большой любви, Роза, я должен попросить тебя сказать... Было бы разумнее и для тебя, и для меня, если бы я был уверен.
416"О, нет! нет!"
«У тебя будет свой путь. Я не стану вас больше беспокоить: но я вас хорошо знаю, вы женщина разумная и смелая. Если я уеду, разве я не имею честного права ожидать, что когда-нибудь у тебя хватит смелости просто написать мне да или нет? Я оставляю это с вами. Это должно вас успокоить.
-- Но нет, -- не будет. Жизнь так тяжела — и я хочу — я хочу поступать правильно!
«Я был слишком суров? Ну, до свидания. И, говоря так, он встал и встал рядом с ней. Она взглянула на него с беспокойством, жалостью, робостью. Он протянул руку: «До свидания». Она взяла его, встав при этом. Пока она держала его, он добавил:
«Я вернусь завтра; телеграмма объяснит это. Я не должен портить тебе праздник. До свидания."
Рука, которую она протянула, оставалась пассивной в его хватке.
«Позвольте мне увидеть вас один раз, Роуз, прежде чем я уйду. Я имею в виду, посмотри вверх.
Она подняла взгляд, и когда его глаза встретились с ее, он увидел.
"Роза!"
"Что это такое?"
"Ты любишь меня!"
"Нет нет. О, я не знаю!
Потом он схватил ее в свои объятия и поцеловал, и вся ее душа устремилась к нему в одном громком рыдании радости и любви; и от сладкой боли она заплакала, положив белокурую голову ему на плечо.
«О, Фред! Фред!" Это было все, что она могла сказать.
"Ты сожалеешь?"
"Нет! Нет!"
417— А ты уверен?
"Да."
— Тогда не плачь больше.
— Я не могу… не могу помочь. Я так… так рад.
Она встала, взяла его за руки и сказала: «Я боялась, я не была уверена. Теперь я знаю; это на всегда!»
«Да, Роуз. Садись, дорогой. И снова он упал на папоротники рядом с ней, и они говорили на языке новой земли, которую они нашли, глядя вперед и назад и не требуя от жизни больше, чем принесли золотые минуты.
Тем временем солнце скрылось за холмом, и отблески голубого и оранжевого света на воде поблекли до темно-коричневого. Дерево и скала постепенно становились все менее отчетливыми по мере того, как тени пересекали ручей; но в их мире взошло другое солнце, и, коснувшись рук, они остались, говоря о жизни любви, долга и общей помощи, которая широко и прекрасно лежала перед их глазами.
Наконец они услышали плеск весла, и их руки разжались.
— Как вы опоздали, мальчики!
"Да; росла форель. Мне ужасно жаль, — сказал Нед.
— Мы тоже, — ответил Карингтон. — Мы ужасно скучали — мисс Роуз и я. Если позволите, я поплыву на вашей лодке, мисс Линдси. Поздно идти».
"Конечно."
Теперь у нее в руке был маленький золотой доллар, и она молчала до тех пор, пока он не оставил ее в лагере Клифф.
Она медленно поднималась по ступенькам. Что час сделал с ней и для нее? Она была очень счастлива.
418— Приятно, не так ли? сказала Энн. — Нарисуй хороший набросок, дорогая? Мама и твой отец все еще не дома. Подойди сюда, поближе; что с тобой случилось?"
"Ничего."
— Разве я не слышал мистера Карингтона на пляже?
"Да. Он остановился, когда увидел, что я рисую».
"Да. Подойди и поцелуй меня, Роуз.
Девушка склонилась над ней.
"Я так рад!"
"Радостный? Почему?"
— Идите, умойте лицо и поменяйте ленточку, мисс Страус; но, ради всего святого, не говори Маргарет, что я догадался.
"Нет! нет! Дорогая тетя Анна! Я так очень счастлив!»
— И я, мой милый.
— Парди понравится?
"Очень."
— А Марди?
"Да."
«О, вот и они, я должен бежать. Я хочу… я хочу побыть один, хоть ненадолго.
— Поцелуй меня еще раз, Роуз.
Тогда девушка поспешно убежала; но Энн сказала: «А теперь я хотела бы пожить еще немного».
Примечание транскрибатора
Ошибки, которые, скорее всего, связаны с принтером, были исправлены и отмечены здесь. Ссылки даны на страницу и строку в оригинале.
18,3 [']Тайна боли['], моя бедная Энн! Добавлен.
43.20 и мало-помалу он у вас будет.[']” Добавлен.
98,3 ['/“]Я думаю, что мое собственное любопытство сходит на нет в жаркую погоду”, Заменены.
142,20 [“/’] Лучник, полностью подготовленный, ответил сразу: Заменены
146,18 Мы не знаем этих людей, и я хочу быть осторожным.[”] Добавлен.
185,28 «['] Милостивый! Как численно интересно! Добавлен.
200,32 больше радости, чем нищий, — говорит Эль Дин Аттар». Добавлен.
211,5 «Да, — сказал Линдсей, — эти гасп[э/э] люди Заменены.
378,28 «Я принесу деньги». И, схватив топор, она оттолкнула его. Добавлен.
404,25 «Арчи, что было прошлой ночью?» [] Почему они Удаленный.
Когда все леса зелёные
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2023
Свидетельство о публикации №223033000265
Свидетельство о публикации №223033000265
Рецензии
Автоперевод.
В оригинале 420 страниц текста.
Вячеслав Толстов 30.03.2023 07:22 • Заявить о нарушении
В оригинале 420 страниц текста.
Вячеслав Толстов 30.03.2023 07:22 • Заявить о нарушении