Маленькие радости Маргарет

РИЧАРД ЛЕ ГАЛЬЕН


Маргарет видела, как пять ее сестер одна за другой покидали семейное гнездышко, чтобы
устроить свои собственные маленькие гнездышки. Ее брат, старший ребенок в
семье из семи человек, почти без памяти покинул старый дом и поселился
в Лондоне. Время от времени он налетал в маленький провинциальный
городок, где родился, а иногда присылал двух маленьких дочерей представлять
себя, ибо он уже был овдовевшим человеком и время от времени полагался
на старую крышу вместо утраченной. мать. Маргарет уже некоторое время видела, как
сочувствующие зрители медленно приближают ее «судьбу»
— особенно когда пять лет назад она разорвала
помолвку с никудышным мальчишкой. Она любила его глубоко, и, если бы она
любила его меньше, утонченной девушке в провинции нелегко заменить
отверженного жениха, ибо выбор молодых людей невелик
. Ее сестрам повезло больше, и поэтому, как я уже говорил,
они одна за другой покидали дверь своего отца в фатах невесты. Но Маргарет
осталась и в конце концов, как и предполагалось, стала единственной нянькой
красивой старой матери-инвалида, что-то вроде мирянки в женском монастыре
.

Она происходила из красивой семьи. Во всей большой семье из семи человек
не было ни одного без какой-нибудь миловидности. Две ее сестры были
признанными красавицами, и были те, кто считал Маргарет самой
красивой из всех. Тем тяжелее, говорили такие сочувствующие,
что ее юность так увядает над больничной кушеткой, цвет
ее лица стирается тяжелыми бдениями, а морщины
преждевременно прорезаются на ее коже напряжением собственного самоотречения. , без
сомнения, для невзрачных девушек и профессиональных нянек, но особенно распутно
и расточительно в случае с такой красивой девушкой, как Маргарет.

Есть, увы! значительное число женщин предопределено отсутствием
личной привлекательности для более скромных жизненных задач.
Инстинктивно мы связываем их с работой по дому, уходом за больными и
общей рутиной существования.
Никто не мечтает о том, чтобы у них была собственная жизнь . У них нет ни достижений, ни каких-либо женских
прелестей. Женщины, которым предложение руки и сердца покажется страшным, как комета
, принадлежат к нейтралам человеческого улья и стоят,
практически говоря, лишь немногим выше оплачиваемой прислуги.
В самом деле, возможно, их единственное отличие состоит в том, что они не получают никакой заработной платы.

Теперь то, что такая привлекательная девушка, как Маргарет, попала в такой унылый,
ничем не примечательный класс, было явно нелепо. Это было глупое
неправильное использование человеческого материала. Более простое лицо и более доморощенный
волокно также хорошо подошло бы для этой цели.

Маргарет вовсе не была настолько святой самопожертвования, чтобы не
осознавать своего положения с естественными человеческими муками. Молодость приходит только раз, особенно к женщине; Никакая рука не может собрать увядшие опавшие
        лепестки Розы юности.
Лепесток за лепестком Маргарет наблюдала, как увядает и
опадает роза ее юности. Больше, чем все ее сестры, она была наделена жаждой
существования. Ее великолепное телосложение взывало к радости
жизни. Она была создана, чтобы быть великой любовницей, великой матерью; и для нее
больше, чем для большинства, солнечные лучи, падавшие приглушенными лучами через решетки
в больничной палате ее матери, явились сводящим с ума призывом
к жизни. Она была так идеально приспособлена для того, чтобы играть триумфальную роль во
внешнем мире, такая веселая сердцем, такая победоносно жизненная.

Поэтому сначала отречение, принятое на поверхности с таким
добрым лицом, было источником тайной горечи и скрытых слез. Но
время, с его милостью компенсации, произвело на нее одно из своих многочисленных
таинственных превращений и показало ей, из какого чистого золота
были сделаны ее явно свинцовые дни. Ей было теперь тридцать три; хотя, несмотря на
все ее заботы по уходу, она выглядела не старше двадцати девяти лет и
теперь более чем смирилась с утратой особых возможностей
юности, если, конечно, можно было сказать, что они уже потеряны. «Старая дева, —
говорила она, — которая с радостью решила стать старой девой, — это один из самых счастливых и даже самых завидных людей на свете». -Как бы мы ни возмущались законом, тем не менее верно, что отречение приносит с собой таинственное посвящение, более тонкое прозрение. Его дисциплина, казалось бы, утончает и закаляет наши органы духовного восприятия и,
таким образом, компенсирует утраченный обычный опыт за счет
приобретенного более редкого опыта. Посвятив себя больной матери, Маргарет, несомненно,потеряла большую часть среднего опыта своего пола и возраста, но почти
незаметно в ней отразилось, что она добилась некоторых важных
приобретений более тонкого рода. Она была подведена очень близко к тайне
человеческой жизни, ближе, чем когда-либо могут подойти те, кому нечем заняться, кроме бездумного счастья. Медсестра и священник являются
посвященными одного и того же знания. Каждый из них является стражем на
таинственной границе между этим миром и другим. Чем ближе мы
приближаемся к этой границе, тем больше мы понимаем не только тот мир по
ту сторону, но и мир по эту. Только когда смерть бросает
свою тень на страницу жизни, мы осознаем всю значимость
того, что читаем. Таким образом, у постели матери Маргарет училась
читать страницу жизни под сияющей тенью
смерти.

Но помимо всякой мистической компенсации великой наградой Маргарет
было то, что она знала свою прекрасную старуху-мать лучше, чем кто-либо другой в
мире знал ее. Как правило, и особенно в большой семье,
родители остаются для своих детей полумифическими, внушающими благоговение присутствиями
в доме, колоссальными фигурами древности, у колен которых
ползает и ощупывает подрастающее поколение, но чьи головы скрыты в туманах
. доисторической легенды. Они как персонажи в Библии. Они
поражают наше воображение, но мы не можем думать о них как о вполне
реальных. Их истории попахивают легендами. И это, конечно, естественно,
ибо они были в мире, любили и страдали так задолго до
нас, что кажутся частью той дородовой тайны, из которой мы
произошли. Когда они рассказывают о своих старых любовных историях, мы как будто
читаем Гомера. Это звучит так давно. Нас удивляет
живость, с которой они вспоминают события и личности, прошедшие и
ушедшие до того, как они говорят нам, что мы родились. Прежде чем мы родились! Да!
Они принадлежат той таинственной эпохе времени — «до нашего рождения»; и
если у нас нет вкуса к истории или если мы не приближаемся к ним из-за какой-то
сочувствующей человеческой потребности, как Маргарет была привязана к своей матери, мы
слишком склонны, в стрессе, связанном с созданием собственной, рассматривать историю
наших родителей . как сухой, как пыль.

Так как старая мать так тихо сидит в своем углу, ее тело изнурено до
серебряной нити, и от нее почти ничего не осталось, кроме ее неукротимых глаз,
это трудно, по крайней мере для девятнадцатилетней юной девушки, все пылающей и
взволнованной с ее новое вечернее платье, чтобы понять, что эта старая мать
бесконечно более романтична, чем она сама. Возможно , она просидела там так долго, +
что стала казаться частью неодушевленной домашней обстановки.
 а не живым существом. Хорошо! юное существо идет к ней на вечеринку и
танцует с каким-то незрелым юношей, который осыпает ее неуклюжими комплиментами, а
Маргарет остается дома со старой матерью в своем углу.
Маргарите тяжело ! Да; и тем не менее, как я уже сказал, именно так она узнает
свою старуху-мать лучше, чем кто-либо другой, - общество, может быть, не
так бедно, чтобы заменить общество умных, незрелых молодых людей её возраста.

Когда за важным шорохом юношеских кружев закрывается дверь, и
Маргарет с матерью остаются одни, старые глаза матери загораются
почти озорной улыбкой. Если возраст кажется юношеским, юность
еще более забавна по отношению к старости.
"Это, очевидно, большой повод, Пег," говорит старый голос, с подозрением
на мягкую насмешку. — Разве ты не хочешь, чтобы ты поехал?
"Ты непослушная старая мать!" отвечает Маргарет, подходя и целуя её.
Эти двое понимают друг друга. — Ну что, продолжим нашу книгу? — говорит мать через некоторое время.
— Да, дорогая, сейчас. Я должен сначала составить для тебя диету, а потом мы
начнем. -"Беспокоиться о диете!" говорит мужественная старушка; -- За две булавки я бы сам пошел на
бал. Этот мой старый шелк из тафты достаточно стар, чтобы
снова быть в моде. Что скажешь, Пег, если мы с тобой пойдем на бал
вместе... - О, , мама, слишком сложно одеться. Как ты думаешь?
"Ну, я полагаю, что это так," отвечает мать. «Кроме того, я хочу услышать-
что происходит рядом с этими двумя прекрасными молодыми людьми в нашей книге. Так что поторопитесь
с моей старой диетой и приходите и читайте…»

Пожалуй, нет ничего более прекрасного и столь достойного, чем благодарность
 стариков к молодым, которые заботятся о том, чтобы дать им больше, чем
небрежное обслуживание, к которому они давно, к сожалению, привыкли. Не было в мире никакой награды, которую Маргарет
променяла бы на милые взгляды своей старой матери, которая, будучи не просто
эгоистичным инвалидом, знала цену и цену преданности дочери.
«Я так мало могу дать тебе, дитя мое, за все, что ты мне даешь», —
говорила иногда ее мать; и слезы навернутся на глаза Маргарет.

Да! Маргарет получила свою награду только в этом: она потрудилась расшифровать
разлинованный старый документ с изображением лица своей матери. Другие ее сестры
прошли мимо более или менее нетерпеливо. Это походило на какую-то древнюю
рукопись в музее, которую только любящий и терпеливый ученый берет на себя
труд прочитать. Но в тот момент, когда вы начинаете подбирать слова, как
его крабовый текст расцветает красивыми значениями и увлекательными
сообщениями! Это как если бы вы бросили засохшую розу в волшебную воду
и увидели, как она распустилась, расцвела, наполнилась ароматом и вернула
соловья, который пел ей столько лет назад. Итак, Маргарет
полюбила старое лицо своей матери и научилась понимать значение каждой
черты на нем. Имея честь видеть это старое лицо во все его сокровенные мгновения
чувств, под мимолетным оживлением бессмертных воспоминаний,
она смогла, так сказать, воссоздать его увядшую красоту и
осознать романтику, для которой оно когда-то было манящей свечой. Ибо ее
мать была очень красивой, и если вы, как Маргарет, способны
это видеть, то нет в истории более увлекательной истории, чем былые любовные связи
стариков. Насколько увлекательнее читать любовные письма матери,
чем свои собственные!

Даже в истории сердца недавние события имеют некоторую грубость,
и сама любовь кажется тем более романтичной, что пролежала в бледно-лиловом цвете
пятьдесят лет. Определенный стиль, определенное отличие, вне всякого сомнения, связаны
с древностью, и проводить свои дни с утонченной старой матерью — это не
меньшее образование в стиле и отличии, чем проводить их на воздухе
старых городов, под сенью августа. архитектуре и закате классической живописи.

Чем дольше Маргарет жила со своей старой матерью, тем меньше она ценила
так называемые «возможности», которые она упустила. Выходя из материнского
мира воспоминаний, в молодом поколении, к которому она принадлежала, казалось что-то маленькое, даже обычное, что-то лишенное
значимости и достоинства.

Например, она мечтала, как и всякая истинная
женщина, сама стать матерью; и все же каким-то образом — хотя она и не
признавалась бы в этом так многословно — когда ее молодые замужние сестры пришли с
их дети, было что-то в их суетливой и самодовольной
домашней жизни, что, казалось, делало материнство буржуазным. Она и не мечтала
стать такой матерью. Она была убеждена, что ее старая мать
никогда не была такой матерью. «Они больше похожи на кормилиц, чем на
матерей», — сказала она себе со своим злым остроумием.

Было ли, спрашивала она себя, что-то в реализации, что неизбежно
лишило тебя мечты? Было ли воплотить идеал, чтобы материализовать его? Разве
тонкий дух любви обязательно испарялся
вместе с браком, как некая летучая сущность? Не лучше ли было оставаться на идеалистическом зрителе вроде нее, чем рисковать реализацией?

Она была слишком красива и отклоняла слишком много предложений
обычного замужества, чтобы такие расспросы могли показаться философией
разочарования. Действительно, чем больше она осознавала свое собственное положение, тем больше она начинала рассматривать то, что другие считали ее жертвой матери,
как защиту от риска посредственной домашней жизни.
Действительно, она начала испытывать некоторую гордость, как жрица, за
сохранение достоинства своей натуры. Лучше быть весталкой-
девственницей, чем некоторыми матерями.

И, в конце концов, материнский инстинкт ее натуры нашел идеальное
выражение в детях ее брата — двух маленьких девочках-сиротах, которые
каждый год приезжали на каникулы к бабушке и тёте Маргарет.

Маргарет очень мало видела их мать, но ее случайные взгляды оставляли у нее ореол тонкого, одухотворенного лица, которое с памятью становилось все более и более похожим на Мадонну. Нимб Божественной Матери, какой она сама себе приснилась,
действительно, казалось, освещал это серьезное юное лицо.
Ее воображению нравилось самому занять место этой призрачной матери,
призрачной матери. И кто знает, что такие воображаемые дети,
как она называла этих двух маленьких девочек, в конце концов оказались более удовлетворительными,
чем настоящие дети? Они представляли, так сказать, детскую поэзию.
Будь Маргарет настоящей матерью, была бы и детская проза. Но здесь, как и во многих других случаях, уединение Маргарет от ответственной деятельности внешнего мира позволило ей собрать прекрасный цветок существования, не теряя его смысла в
заботах о его выращивании. Я думаю, что она понимала чудо
и радость детей больше, чем если бы она была настоящей матерью.
Уединение и отречение сильно обостряют и очищают чувство
радости, главным образом потому, что они поощряют привычку к внимательности.
«Наши волнения очень малы, — сказала однажды старая мать Маргарет,
— поэтому мы максимально используем их».
"Я не согласна с вами, мама," ответила Маргарет. «Я думаю, что это
их ничтожно малы — на самом деле тривиальны, а наши велики. Люди в
этом мире теряют ценность жизни, имея слишком большой выбор; настоящие
вещи -- так же, как человек, живущий в городе, не видит звезд из-за
электрических огней. Но мы, тихо сидя в своем углу, имеем время смотреть
и слушать, когда другие должны спешить. Например,
посмотреть на закат вон там, в то время как некоторые из наших мирских друзей были бы заняты одеванием, чтобы пойти на плохой спектакль Мы можем сидеть здесь и слушать, как эта птица поет свою вечерню, пока она будет петь - и лично я
не променяла бы его на примадонну. Далеко не бедная волнениями, я думаю, что у нас их ровно столько, сколько нам нужно, и те, которые
у нас есть, очень красивы и настоящие.
"Ты смелый ребенок," ответила ее мать. «Подойди и поцелуй меня», — и
она взяла в руки красивую золотую головку и поцеловала дочь
своим милым старым ртом, так затерявшимся среди морщин, что иногда
трудно было его найти. — Но разве я не прав, мама? сказала Маргарет.
"Да! Вы правы, дорогой, но вы, кажется, слишком молоды, чтобы знать такую мудрость."
"Я должна поблагодарить вас за это, дорогой," ответила Маргарет, наклоняясь
и целуя красивые седые волосы своей матери.

«Ах, малыш, — ответила мать, — хорошо быть мудрым, но хорошо
быть глупым, когда мы молоды, и я боюсь, что лишила тебя
твоей глупости».

«Я поверю, если ты будешь так говорить», возразила Маргарет,
смеясь, беря свою мать на руки и слегка встряхивая ее, как
она иногда делала, когда старая леди, как предполагалось, была «непослушной».        * * * * *

Так для Маргарет и ее матери проходят дни, и поначалу, как мы сказали
, жизнь Маргарет может показаться скучной и даже тяжелой. Но
сама она уже давно перестала так думать и страшится неизбежного
момента, когда божественная дружба между ней и ее старухой матерью должна
прийти к концу. Она, конечно, знает, что это должно произойти и что
недалек тот день, когда усталые старые конечности откажутся совершать
крошечные путешествия из спальни в кресло-качалку, которые давно были всем
, что от них требовалось; когда храбрые, веселые старые глаза
так устанут, что не смогут больше оставаться открытыми в этом мире. Эта
мысль невыносимо одинока, и иногда она смотрит на
инвалидное кресло, на чашку с блюдцем, в которых она подает
простую пищу своей матери, на пузырек с лекарством и мерный стакан, на
вязаную шаль, защищающую хилая старая форма против сквозняков
и вообще такая грустная обстановка жизни больного и рисует день,
когда домашнее, ласковое использование всех этих вещей исчезнет
навсегда; ибо так пронзительна человечность, что она освящает нежными
ассоциациями даже предметы сами по себе столь болезненные и прозаические. И
Маргарет кажется, что когда этот день наступит, для нее будет самым естественным
отправиться в то же путешествие со своей матерью.

Ибо кто заменит ей место ее матери на земле — и какое
занятие останется для Маргарет, когда ее «прекрасный старый raison
d';tre_», как она иногда называет свою мать, погрузится в сон
блаженных? Она редко об этом думает, ибо эта мысль слишком
одинока, а между тем она всю свою любовь и заботу прилагает к тому, чтобы сделать эту
землю такой привлекательной и уютной, чтобы прекрасная духом-мать,
так долго готовившаяся к ее короткому путешествию на небеса может возникнуть соблазн
задержаться здесь еще немного. Это служение, которое началось
как своего рода отречение, теперь превратилось в бескорыстный
эгоизм. Маргарет начала с того, что почувствовала себя нужной матери;
теперь ее мать становится все более и более необходимой для Маргарет.
Иногда, когда она оставляет ее одну на несколько минут в кресле, она, смеясь,
наклоняется и говорит: «Обещай мне, что не убежишь на небеса, пока
я отвернусь».

И старушка-мать улыбается одной из тех преображенных улыбок, которые, кажется,
только освещают лица тех, кто уже наполовину перешел
границу духовного мира.

Зима, конечно, время главных тревог Маргарет, и тогда ее
любовные усилия удваиваются, чтобы удержать возлюбленный дух в
суровом мире. Каждая зима, прошедшая в безопасности, кажется личной победой
над смертью. Как тревожно она наблюдает за первыми признаками возвращения
весны, как жадно приносит вести о ранней листовке и
бутоне, и с первой фиалкой чувствует, что опасность миновала еще на
год. Когда весна так пылает, что она может насыпать
на колени своей матери ароматную кучу крокусов и нарциссов, она, наконец, осмеливается засмеяться и сказать:
«Теперь признайся, мама, что ты не найдешь более сладких цветов даже на
небесах." -А когда дрозд на яблоневой ветке за окном, Маргарет иногда отпускает ту же нежную шутку. -«Ты думаешь, матушка, — скажет она, — что ангел мог бы петь слаще
этого дрозда?» -«Вы, кажется, очень уверены, Маргарет, что я попаду в рай», —
иногда говорит старая мать с одной из своих лукавых старых улыбок; "но
знаете ли вы, что я украл две мяты вчера?" -"Ты сделал!" говорит Маргарет.
"Я действительно сделала! И с тех пор они были на моей совести."
"Право, мама! Я не знаю, что сказать," отвечает Маргарет. — Я и не подозревала, что ты такая злая. Много таких маленьких игр, в которые они играют вместе, проходят дни; и часто перед сном, когда Маргарет укладывает мать в постель, она спрашивает ее:

«Тебе удобно, дорогая? Ты действительно думаешь, что тебе было бы намного удобнее
на небесах?» -А иногда она отдергивала оконные занавески и говорила:«Посмотри на звезды, мама... Тебе не кажется, что здесь, внизу, мы лучше всего их видим?» -Поэтому Маргарет уговаривает свою мать немного отложить поездку.