Горькая чаша

«Горькая чаша» ЧАРЛЬЗА Б. ДЕ КАМПА
*
Клара Лидс сидела у открытого окна своей гостиной со своей причудливой
работой. Ее волосы были безукоризненно уложены, а
ногти были тщательно наманикюрены и розовые, как ракушки. У нее
была тонкая талия, и она время от времени смотрела на нее
удовлетворенными глазами. На задней части воротника виднелся небольшой лоскут шифона;ибо шифон так устроен был в моде. Она бросала праздные взгляды на
перспективу из окна. Дом не был заманчивым — ряд кирпичных
домов с раздражающей неравномерностью открытых и закрытых ставней.

На улице послышался тихий грохот экипажа, и Клара Лидс
наклонилась вперед, ее глаза следили за машиной, пока, чтобы смотреть дальше,
не пришлось бы высовываться из окна.
В вагоне находились две женщины , обе молодые и скромно одетые. Кому-то они
могли показаться неуместными в карете, но почему-то было
очевидно, что это их собственная. Клара Лидс возобновила свою работу, делая
быстрые отрывистые стёжки. — Клара Лидс, — пробормотала она, словно раздраженная. Она нахмурилась, а затем
вздохнула. - Если бы... если бы это было что-нибудь другое, если бы в нем было два слога... - Она отложила работу и подошла и встала перед зеркалом
комода. Она долго смотрела на свое лицо. Это было свежо и
красиво, и ее голубые глаза, несмотря на их несчастный вид, были ясны
и блестели. Она перебрала прядь волос, а затем бросила критический
косой взгляд на свой профиль. Она разгладила линию талии движением,
свойственным женщинам. Затем она наклонила стекло и осмотрела
отражение с головы до ног.

"О, что это?" — спросила она, огорченная, от себя в стакане. Она
снова взялась за работу.

«Кажется, им все равно, как они выглядят, и… они носят поношенные
перчатки и обувь». Так побежали ее мысли. — Но они — Роквуды, и
им не о чем заботиться. Им, должно быть, так легко; им достаточно посетить
ясли, приют для неизлечимых и несколько старых, бедных,
больных людей. чтобы встретиться с ними и пригласить их на обед. Они
просто скажут несколько слов и оставят немного денег или вещей по-хорошему, и
они могут идти домой и делать то, что им нравится ». Взгляд Клары Лидс
невидящим взглядом остановился на доме напротив. «Должно быть, хорошо иметь ректора... он такой интеллигентный человек, такой тихий и степенный; как раз такой, каким должен быть министр, а не как мистер Коппл, который старается быть веселым и вести себя общительно». и салонные встречи».
В глазах девушки были слёзы .

Прозвенел чайный колокольчик, и Клара спустилась вниз поужинать с
отцом. Он только что вошел и надевал короткую льняную куртку.
Мать Клары умерла. Она была единственным ребенком в доме и вела хозяйство
для своего отца.

"Я полагаю, вы все готовы к матчу по теннису сегодня днем?"
— сказал мистер Лидс своей дочери. «Мистер Коппл сказал , что вы собираетесь
с ним поиграть. Боже
!
их сапоги. Но это широко, это
широко, "с взмахом руки. «Мне нравится видеть человека с идеями,
и если теннис на лужайке поможет удержать наших мальчиков от пути греха,
почему тогда лаун-теннис — сильная, достойное средство выполнения работы Господа ". -"Да," сказала Клара. "Мистер Коппл сказал, что он вызовет для меня? В этом нет необходимости. —

О да, да, — сказал ее отец, — он сказал передать вам, что будет здесь
в два часа. Думаю, мне придется пройтись по себе и посмотреть часть
легкой атлетики. Мы, пожилые люди, не совсем готовы принять участие в
игре, но мы можем поддержать Коппла, заглянув к вам и
подбодрив вас за хорошую работу».

После ужина мистер Лидс сменил льняное пальто на вырез и начал
вернулся к своим делам. Клара поднялась наверх, надела короткую юбку и
теннисные туфли. Она снова осмотрела себя в зеркале. Юбка
определенно висела точно так же, как у модели. Она вздохнула и достала свою
теннисную ракетку. вниз и прочитала книгу стихов, которую она
очень любила. В два часа прозвенел колокольчик, и Клара сама открыла дверь мистеру Копплу. Священник был худощавого телосложения и распускал волосы
на его уши немного отросли на щеках.Он был одет в
синюю кепку яхтсмена и белые утиные брюки, которые были закатаны и
из-под которых виднелись красные и черные носки.На мгновение Клара представила себе четко
очерченное лицо с серьезным выражением лица. глаза над длинной церковной жилеткой, на
которой блестел крошечный золотой крестик, подвешенный на черном шнуре.—

Думаю, мы могли бы пойти туда, — сказала она. «Я все готов».

Священник настоял на том, чтобы отнести ракетку Клары. — Ты очень хорошо выглядишь, — сказал он несколько робко, но с восхищенным взглядом. — Но,
возможно, тебе не так хочется играть, как кажется.
"О да, я действительно," ответила Клара, внутренне возмущенная заботливостью
в его тоне.
Они отправились в путь, и священник, казалось, стряхнул с себя какие-то
заботы.
«Я надеюсь, что все мальчики будут рядом», — сказал он с некоторой
тревогой. «Они нуждаются в этом упражнении. Оно должно быть у всех молодых активных парней
. Я говорил с мистером Гудлоу и мистером Шарпом и убедил их отпустить
сегодня днем ;;Тома и Фреда Мартина. Я думаю, они это сделают. Ральф
Карпентер, я Боюсь, мне не уйти от товарной конторы, но я
надеюсь, что мистер Стиггинс сможет занять его место. Знаете ли вы, что миссис
Томпсон обещала пожертвовать немного лимонада?

— Очень мило, — сказала Клара. «Прекрасный день для матча». Она
думала: «Какие короткие шаги он делает!»

После некоторой молчаливой прогулки священник сказал: "Я не думаю, что вы знаете,
мисс Лидс, как я ценю ваше участие в этих теннисных
матчах. Мне почему-то кажется, что это требует от вас слишком многого, потому что я
знаю, что вы у вас... э-э... так много собственных интересов... то есть вы
во многих отношениях отличаетесь от большинства наших людей. Я хочу, чтобы вы знали, что я благодарен за влияние... ваше сотрудничество, вы знаете...
Пожалуйста, мистер Коппл, не упоминайте об этом, — торопливо сказала Клара. «У меня не так много интересов, как ты думаешь, и я ничем не отличаюсь
от остальных людей. Совсем нет». Если в тоне девушки и была какая-то жесткость, то священник этого, похоже, не заметил. Они
достигли места назначения.
Теннисный корт находился на главной улице сразу за концом делового
квартала. Он был разбит на пустыре между двумя кирпичными
домами. Деревянная табличка с одной стороны корта гласила: «First ----
Church Tennis Club». Когда Клара и мистер Коппл прибыли ко двору,
на стоянке собралось несколько молодых людей. У большинства из них
были теннисные ракетки, а ракетки девушек были украшены бантиками из
желтых, черных и лиловых лент. Мистер Коппл пожал всем руки
и несколько раз пробежал по корту, проверяя консистенцию земли.
"Все капитально!" воскликнул он.
Клара Лидс поклонилась остальным, пожав руки только одному или двум.
Они как будто боялись ее. Финал в мужском одиночном разряде был
между мистером Копплом и Элбертом Данклторном, которого звали «Элли». На нем
был очень высокий воротничок, а так как его туфли были на каблуках, то он бегал по двору на носочках.

Клара, наблюдая за ним, вспомнила слова отца за обедом. «Как
это спасет того мальчика от пути греха?» она думала. Она посмотрела на
священника; она признала его рвение. Но почему, почему она должна быть частью
этой - что это было? - этой системы спасения людей и таких
людей? Если бы только она могла пойти и сделать добро бедным и несчастным людям,
которых ей не нужно было бы знать. Клара взглянула на улицу. «Надеюсь,
они не пройдут мимо», — сказала она себе.

Сет, в котором Клара и священник были партнерами, был самым
захватывающим днем. Пространство по обе стороны корта было
заполнено зрителями. Некоторые пожилые люди, пришедшие с
удлиняющимися тенями, сидели на стульях, принесенных из кухонь соседних
домов. Среди них был мистер Лидс, лицо его оживилось. Всякий раз, когда
мяч поднимался очень высоко или очень далеко вниз по площадке, он кричал: «Ура!»
Клара стояла у сетки лицом к улице, когда карета, которую она заметила
утром, остановилась в поле зрения, и две скромно одетые
женщины наклонились вперед, чтобы посмотреть спектакль. Клара почувствовала, как горит ее лицо, и когда они кричали «игра», она не могла вспомнить, выиграли
ли они со священником или проиграли. В основном она слышала громкие «ура»
отца .
С окончанием пьесы карета поехала дальше.

В тот вечер, незадолго до ужина, Клара пошла в аптеку купить
марки. Одна из миссис Роквуд стояла у
витрины, ожидая, пока продавец завернет бутылку. Клара заметила
скудно подстриженную шляпу и потертые перчатки. Она кивнула в ответ на
поклон мисс Роквуд. Они встречались всего один раз.

«Это была великолепная игра в теннис, которую вы провели сегодня днем», —
сказала мисс Роквуд с теплой улыбкой. «Моя сестра и я хотели бы
видеть больше этого. Вы все, казалось, так хорошо проводили время».
"_Вы все_--" - Клара возилась с мелочью. "Это - это хорошее упражнение," сказала она. В ту ночь она плакала, чтобы уснуть.

2.
Ректор женился на младшей мисс Роквуд. Кларе Лидс этот матч
доставил мучительно приятное чувство. Это было так в высшей степени подходит; и
все же трудно было поверить, что кто-то может что-то увидеть в мисс
Роквуд. Его ухаживания были в соответствии с мужчиной, достойным и
все же смелым. Клара встречала их вместе несколько раз. Она всегда торопилась
пройти мимо. Ректор тихо поклонился. Он как бы говорил всему миру: «Я
выбрал себе женщину». Его манеры бросали вызов сплетням; Клара ничего не
слышала. Этот их иммунитет усилил горечь в
ее сердце, потому что сплетни теперь преследовали ее и мистера Коппла по пятам,
следуя за ними, как цыплята за кормушкой. Она знала это из таких
сообщений, как: «Но, несомненно, мистер Коппл уже сказал вам» или
«Вы должны знать, если кто-нибудь знает».

Некоторое время назад Кларе стало ясно, что священник относится к ней иначе,
чем к другим членам своей паствы. Его разговоры
с ней были более личными; его манера была застенчиво нетерпелива. Он стремился
представить конгениальность их умов. У мистера Коппла был хороший вкус
к поэзии, но Клара почему-то в дочитывании пропускала те стихи, которые
он читал ей вслух. Несколько раз она знала, что
декларация неизбежна. Она высвободилась с чувством
невыразимого облегчения. Отказать ему было бы не просто. Их
отношения были странными, и сказать ему, что она не любит его,
было бы недостаточно, чтобы положить им конец. Мистер Коппл был ей ненавистен
. Она не могла бы ясно объяснить, почему, но все же знала. И она
бы покраснела, пытаясь объяснить почему; это показало бы
отвращение к ее жребию. Клара недавно открыла значение слова
«плебей»; более того, она считала, что понимает его применимость.
Слово было заусенцем в ее мыслях. Мистер Коппл был олицетворением
этого слова. Клара не оттолкнула его.
В маленьком городке такого не делают . Она интуитивно знала, что священнослужителя
не удовлетворит заявление о том, что его не любят. Она также знала
, что он вытянет из нее, по крайней мере, часть настоящей причины.
Любящему больнее узнать, что его не любят, чем то, что его не
любят. Клара не хотела причинять ему боль.

Она была избавлена ;;от необходимости. Служитель упал со строительных лесов на
новую церковь и был поднят мертвым.

Положение Клары было жалким. Внезапная смерть не становится менее шокирующей
из-за своей частоты. Клара разделяла общий шок, но не
общее горе. К счастью, поскольку ее горе должно было быть своеобразным,
она могла проявить его особым образом. Она выбрала тишину. Шок
лишил ее многих мыслей. Смерть положила руку на уста
ее разума. Но в глубине души в ее сердце нахлынуло облегчение. Она
не приветствовала это, но и не требовалось увольнения.

Примерно через неделю после похорон Клара, которая много гуляла одна, возвращалась
домой на окраине города. Дома стояли далеко друг от друга,
а между ними тянулись глубокие участки, окаймленные цветущей травой
в человеческий рост. Ровное солнце стреляло длинными золотыми иголками сквозь побелевшие
клены, и улица под ними заливалась лимонным
светом. Крен легкового автомобиля, приближавшегося сзади, стал
достаточно отчетливым, чтобы привлечь внимание Клары. «Это миссис Кастер возвращается с
Фермы бедняков, — подумала она. Это была миссис Эверетт Кастер, бывшая
младшая мисс Роквуд, и она приехала с
Фермы Бедняков. Фаэтон попал в поле зрения Клары рядом с ней у тротуара. Заметив
это, миссис Кастер сказала своим тонким сочувственным голосом: «Мисс
Лидс, не поедете ли вы со мной обратно в город? Я бы хотела, чтобы вы это сделали».

Извинение инстинктивно сорвалось с губ Клары. Она шла для
упражнений. Но вдруг к ней пришла мысль, и после минутного
колебания она сказала: «Вы очень любезны. Я немного устала». Она села
в фаэтон, и трезвый конь продолжил свою рысь по желтой
улице.

Клара подумала: «Почему бы мне не согласиться? Она слишком хорошо воспитана, чтобы
сочувствовать мне, и, может быть, теперь, когда я свободен, я смогу узнать
ее и показать ей, что я не такая, как все отдохни, и,
может быть, я поеду с такими людьми».

Она прислушивалась к ритму ударов копыт лошади, и ей было не по
себе. Миссис Кастер отметила красоту позднего вечера,
восхитительную симфонию цвета неба и деревьев, в ответ на что
Клара сказала: «Да, действительно» и «Не так ли?» между долгими вдохами. Она
уже собиралась задать вопрос о Бедной ферме, когда миссис Кастер
заговорила, сначала запинаясь, тоном, от которого
у Клары выступила кровь, а грудь пронзила внезапная острая боль.

- Я... правда, мисс Лидс, я хочу вам кое-что сказать, и я не совсем
знаю, как это сказать, и все же я очень хочу, чтобы вы это знали
. В глазах миссис Кастер отразилось смущение от не поощряемой
откровенности. — Я знаю, что с моей стороны, почти незнакомой, было бы самонадеянно
говорить с вами, но я так глубоко переживаю по этому поводу — Эверетт — мистер Кастер
так глубоко переживает — Моя дорогая мисс Лидс, я хочу, чтобы вы знали, что его
потеря была для нас горем. О, поверьте мне, я не пытаюсь вам сочувствовать.
Я не имею на это права. Но если бы вы знали, как мистер Кастер всегда
относился к мистеру Копплу! Вы должны это знать. Я
не думаю, что был человек, которым он выражал бы большее
восхищение, - чем то, что, я имею в виду, он выражал мне. Он видел в нем все то
, чего не хватало ему самому. Я говорю вам многое ...Моему мужу трудно
ходить среди людей таким путем - так, как он ходил. И
все же он твердо верит, что Царство Божие может быть принесено
людям только через служителей Божьих, идущих среди них и принадлежащих им. Он
завидовал способности мистера Коппла делать это, знать свой народ как одного из
них, принимать участие в их... их играх и все такое. Вы не представляете,
как он завидовал ему и восхищался им. было моим восхищением.
Он привел меня посмотреть на это. Я тоже завидовал вам — вашей возможности помочь
своим людям интимным, реальным способом, который казался намного лучше, чем
мой. Я не знаю, почему это мой путь, но я имею в виду ходить, как я делал
сегодня на Ферму бедняков. Это кажется таким поверхностным.

"Не поймите меня неправильно, мисс Лидс," и миссис Кастер положила руку на
руку Клары. - Нет никакой причины, по которой вас должно волновать, что мы с мистером Кастером
думаем о вашей... о нашей... обо всей нашей огромной утрате. Но я чувствовала, что вам должно быть утешительно знать, что мы, мой муж и я , который
мог бы казаться равнодушным -- нет, -- скажем, незатронутым тем, что случилось
- чувствовать это очень, очень глубоко, и знать, что его жизнь, которую я
не могу представить законченной, оставила глубокий, глубокий печатать на нашем». Фаэтон катил по оживленным улицам. Он свернул за угол, когда миссис Кастер замолчала. -- Я... я должна выбраться отсюда, -- сказала Клара Лидс. «Вам не нужно меня везти. Это всего лишь квартал пешком».

— Мисс Лидс, простите меня… Губы миссис Кастер дрожали от сострадания.

"О, нет ничего - это не то - спокойной ночи." Клара попятилась
к улице и поспешила сквозь сумерки. И пока она шла, слезы
медленно капали на ее щеки - холодные, жалкие слезы.