29. 03. 2023 Про идеальность

Никогда не была художником.  Это вот любимое в народе " я художник, я так вижу" всегда было для меня поводом улыбнуться. Весь город устраивает, а его не устраивает...собственное  видение у него.... ну-ну...
Странно, что при всей ироничности в отношении этой фразы, всегда считала, что настоящий художник рисует(пишет?)... ну вот   примерно так ( тут  я отрываюсь от клавиатуры и   красивыми движениями кисти рисую  в воздухе  легкие витьеватые завитушки). То есть захотел нарисовать лошадь - раз, такой.... одна линия, другая, обе правильные. Красивые, плавные.
И  в них уже обозначен основной абрис. И  видится, как ветер треплет  развевающуюся гриву. И слышится  порывистый свист в ушах. И чувствуется  запах  н...ну  в общем, разнообразные ассоциации у зрителя возникают уже на этапе, когда  настоящий художник  еще только точит карандаш.
Дальше, практически ничего не исправляя, художник только  улучшает написанное. В смысле, нарисованное.   И оно, это нарисованное, становится, как живое. Даже, наверное, лучше, потому что стоит смирно, можно рассматривать сколько хочешь.
Эта ( обманчивая) легкость , эта воздушность в исполнении   переноса жизни на бумагу,  по крайней мере , была бы объяснима  идеей, что гений - это 20% таланта и 80% пота. Потому что  коню понятно, что вот так легко и элегантно без  почти круглосуточных тренировок предыдущие 20 лет,  ты  не нарисуешь даже таракана, не то чтобы вид на Темзу в лучах   сурового декабрьского заката.
Но оказалось, что все не так.   По крайней мере, так не всегда. Что художники тоже люди. И не все могут так вот сразу целую лошадь двумя линиями. Многим нужен циркуль и   две клячки ( в смысле стирательных резинкок...  две). И еще эскизы и  наброски. Ну и предварительно поразминаться  пару десятков лет, тех самых в стенах художки.
В общем , я думала, что они все рисуют из головы.  По памяти.
Не, я , конечно, знала понятие " рисования с натуры". И в кино видела и в книжках читала. И живо представляла себе   смущенно опущенный взгляд  девушки, раскинувшейся в раскрепощенной позе на подиуме,  перед парой десятков мужчин в беретах, прячущих шевелящие усы за  мольбертами.
В нашем высокохудожественном городе  то тут, то там, как грибы рассажены люди с переносными мольбертами  и кистями-  с ранней весны по позднюю зиму они у нас ангелы- хранители каналов и мостов. Но опять же , мне всегда казалось, что они больше воздухом подышать и чтобы не скучно было.
Не подумайте чего. Я нисколько не критикую. Я  полюбила  эту братию. А тех, кого полюбить не удалось, как минимум уважаю -  с тех пор, как мне подарили кисти и краски. Настоящие профессиональные акварельные. Жалко что подарить умение рисовать невозможно.
Первым  недоумением для меня стало понимание того, что когда  настоящий художник  тебе показывает  НЕЧТО ( как бы обманчиво просто это не выглядело) , это еще не означает, что ты  это НЕЧТО так же прелестно  повторишь:
-Все очень просто!- вдохновенно начинает  Маэстро -Вот берем аквамарин...  и так его кистью на белый лист:  кап.... - Видите? Получилось облачко. А теперь   зеленый ... -  и второй раз  : кап... - Получилось  деревце.
И ведь правда... У него  и небо  нарисовалось из этой капли, живое, настоящее, с тучками/облачками и деревце, с  красивой воздушной, почти колышащейся кроной.
А ты, прикусив язык от старания,  взял ту же краску, ту же бумагу, тот же угол наклона кисти  и так... шлеп....  шлеп...  и у тебя две кляксы. Одна похожа на раздавленную  ботинком амебу, другая - на амебу после эпилептоидного приступа. Синяя и зеленая.Жирные такие, бородавчатые, как жабы.  Слились, расползлись,  и смотрят на тебя издевающимся  странным,  не будем затруднять себя сравнениями, цветом.
При все желании в этой луже ни небушка, ни деревца найти не сможет ни одно больное воображение. Разве только предварительно не накормленное галлюциногенами.   ( Вот это , как я всегда думала и есть место для употребления фразы " Я... - так вижу")
... но  однажды, устав от бесчисленного количества нарисованных плоских яблок    с криво растекшимися боками и бликами в разных неожиданных, иногда  предполагающих полную мглу углах листа,  я, в припадке истерики от собственной бесталанности и  гнева на  собственную криворукость, вынула   из холодильника яблоко и с грохотом поставила его перед глазами.
Яблоко стало площе  и замерло,  изо всех сил стараясь не провоцировать мою агрессию.
А я, сурово насупившись,  скрестила кисти. Я пыталась быть внимательной и разглядеть все подробности.  Подробности от меня упрямо ускользали,  как живые раки, попой в темные  воды  : как не пыталась, я не могла высмотреть в красном  с немножечко желтого, десятки оттенков,  включая коричневые и зеленые,  которые велел увидеть Маэстро ( я все-таки нет, ни разу не художник).
Зато уверилась окончательно, что  с талантом  у меня совсем плохо: я даже поставить предмет правильно не в силах : яблоко у меня получилось  нежно желтым боком   в сторону самой сильной тени, а ядрено-красным - в сторону самого яркого  света, что катастрофически затруднило мне все передачи света/тени и цвета. Кто художник, тот поймет, я не с ними.
Но вот дальше стали происходить чудеса.  Даже написанное  коряво, двумя мазками, парой красок и   в состоянии нарастающего  невроза,  яблоко на листе  стало казаться живым.  Сложно объяснить это, но оно, при всей простоте  изображения стало каким-то   дышащим, словно  настоящее яблоко  дало ему чуточку своей души.
Я воодушевилась,  причесала кисти и  нарисовала еще целую  россыпь. Дальше, как обычно, Остапа понесло,   в ход пошли груши,  лук и картошка. Больше в холодильнике ничего  круглого и  простого по цвету не нашлось.
Через пару часов  сакраментальная фраза про "я так вижу" заиграла другими красками, потому что я поняла : цветами можно играть в пределах заданных рамок , мазками можно играть в пределах  правил света и тени,  а вообще все правила можно попытаться  нарушить - и даже в этом случае может получиться красиво. Если у тебя есть чувство гармонии.
И еще, уже в глубокой ночи, внимательно крутя в  руках все эти картофелины и яблоки, я вдруг поняла , что рисуя по памяти стараюсь нарисовать красиво и ровно. И кажется мне, что , чем идеальнее оно получится, тем будет  красивее. 
 А в жизни  (будто я впервые держала в руках овощи и фрукты, ей-богу) у всех неровный  контур, не круглая форма,  щербинки,   вмятинки и  проплешины непонятного цвета.
Надо же   какие случаются озарения в самых неожиданных местах... Что идеальные фрукты - это всегда  муляж. А идеальный образ всегда мертв. С людьми, кстати, так же.
На этой мысли , с чувством выполненного долга, с десятком  страниц испорченной акварельной бумаги, истерзанными кистями и распотрошенным  холодильником, я пошла спать.
И засыпала я не просто с пониманием, а с  глубоким осознанием  того, что идеалов в живой природе (почти) не бывает. Ни среди  плодов, ни среди людей.  Но это вообще не мешает нам быть красивыми, нужными и вкусными.
Я так вижу.
 
                Да простит меня Ван Гог.
                Иллюстрация- натюрморт с грушами.