7 секунд родства

Я папу за всю жизнь от силы чувствовала 7 секунд. Не подумайте, я не жалуюсь на отсутствие отца в своем детстве, это мы давно проработали и переработали. Он был рядом, переодически конечно, но отца со всем его теплом и вот этим чувством, мол, у меня есть папа, я чувствовала всего 7 секунд своей жизни.
Конечно, он проявлялся в добавленных альбомах radiohead, он проявлялся в наших общих любимых стихах дельфина. Он был внутри Джона Малковича, когда я смотрела с ним фильмы и отмечала похожую на отцовскую мимику и жесты.
Отец был во многих вещах, косвенно связывающих меня с ним. Пожалуй, этого было достаточно. Чувствовать его где-то и в чем-то лучше, чем не чувствовать вообще.

Папа был в 7 секундах со мной.

* Секунда номер один. Мама расстилает мне постель на заднем сидении его peugeot. Мы собираемся в большое путешествие, за 1000км, в которое я буду ездить каждый год подряд, вплоть до 10 лет. А потом — отправлюсь только в 18. Мы отъезжаем от Сокольнического вала, в большое ночное путешествие, я прошу его включить мне музыку с «космическими звуками», и он, улыбаясь, включает электронику с примесью альтернативы.

7-6=1

* Секунда номер два. Я честно плохо помню ту квартиру. Помню, что в ней было солнце от весенних лучей, теплые обои, а я проснулась выспавшаяся и счастливая. В моменте я не радостях прибегаю к папе в спальню и бужу его. Время замирает ровно на 1 секунду. Из под ресниц, медленно выглядывает зеленая радужка его глаз. Я спрашиваю его «Папа, ты просунулся?». Он смеется, я смеюсь в ответ, не понимая от чего. Эту историю он будет вспоминать всю жизнь.

6-1=5

* Секунда номер три. Сегодня отцовский день. Мне пять. Мама собирает меня на летнюю прогулку по ВДНХ с папой. Он приезжает на белой машинке, забирает меня от мамы. Прощаются они с улыбкой на лице, еще в те время, когда они не ненавидели друг друга открыто при мне. Я катаюсь у него на шее, солнце светит так ярко, что слепит мои васильковые глазки. Он покупает мне большую сладкую вату, которую я уплетаю за секунду. Подает мне только что купленный пистолет в виде зеленой лягушки для пускания мыльных пузырей. Я нажимаю на кнопку первый раз, сжимая время до секунды. Из пистолета вырываются первые мыльные пузыри и висят в небе, поблескивая на солнце. Здесь, в эту секунду, на шее у папы, с пистолетом лягушкой в руках — я счастлива

5-1=4

* Секунда номер четыре. Я стою на входе в школу, мои белые банты шевелит легкий сентябрьский ветерок. Сегодня мне шесть лет, сегодня я впервые иду в школу, сегодня - мой день. 1 сентября 2010 года. Родные улыбаются, я чувствую их поддержку в этот важный для себя день. Ищу глазами отца и нахожу. Он приехал проводить меня в первый класс, улыбается и наставляет на жизнь. Он сегодня со мной, поддерживает меня и радуется. Я чувствую силу своей семьи, я чувствую, что я не одна.

4-1=3

* Секунда номер пять. Никогда прежде я не чувствовала тяжести отцовского воспитания, его мне пыталась заменить мать, играя сразу две роли. Мне было около 13-ти лет. Мама вовсю боролась с моей пагубной привычкой курить. Перепробовав все методы, она позвонила отцу с фразой: «Я не знаю, что делать с твоей дочерью. Приезжай и воспитывай ее сам». Он примчался почти сразу же, мы сели за диван, папа начал читать долгую лекцию о вреде курения, о том, что он не будет мне давать вообще никаких денег, даже тех карманных. Долго и с умным видом отец пытался вселить в меня негативные ассоциации с курением. Я не помню, что говорил он конкретно, это и неважно от слова совсем. Дело было в его интонации и в факте, что воспитывает меня именно отец. С того самого момента, время снова сжалось до секунды, и я поняла одну важную вещь — я никогда не буду курить при отце.

3-1=2

* Секунда номер шесть. Я выхожу замуж. Уже вышла точнее, мы сидим на банкете. Папа сидит справа, за самым последим столом. Это была необходимая мера, посади я его хотя бы на 2 стола ближе. Его атомы столкнулись бы с атомами мамы и произошел бы самый настоящий взрыв. Ведущий объявляет медленный танец, и я впервые танцую его со своим отцом. Ощущаю крепкость его рук, плечо, на которое так хочется скинуть свои переживания. В этом танце время замерло и сжалось ровно до 1 секунды, безупречно пропитанной теплом.

2-1=1

* Секунда номер семь. Мне восемнадцать. Я вновь, спустя восемь лет еду в большое путешествие. Мы давно отучились понимать друг друга, мы отдалились. Я чувствую, что эта поездка будет тяжелой еще в машине. Первые несколько дней там, мне очень тяжело, вдали от дома, рядом с непроработанной проблемой, я страдаю и постоянно плачу, коплю в себе негативные эмоции. В один момент, из-за одной несмешной шутки я взрываюсь и сбегаю. Он ищет меня, находит, а я кричу на него, спрашиваю «почему тебя никогда не было рядом? Почему ты так груб со мной? Почему не любишь». Время замирает, я вижу его взгляд, чистый и правдивый, впервые в жизни. В этот момент, в эту самую секунду, я понимаю, что наконец-то открыла ту дверь, нет, не открыла, а выбила с ноги, потому что устала. Я смотрю в его глаза и понимаю, что достигла того самого, чего хотела. Он услышал меня, почувствовал мою боль, мое одиночество. Дальше нам предстоит долгий разговор о моих чувствах и переживаниях… Долгий разговор, сжавшийся в одну секунду.

1-1=?

Я чувствовала папу за всю жизнь от силы секунд 7…

(Из автобиографии Варвары Полонской)