Мое отношение к творчеству Ахматовой. Часть третья

http://proza.ru/2023/04/02/702

В августе 1921 года умер друг Анны поэт Александр Блок. На его похоронах Ахматова узнала о том, что арестован Николай Гумилев. Его обвиняли в том, что он не донес, зная о якобы готовящемся заговоре.  В Греции почти в это же время покончил с собой брат Анны Андреевны — Андрей Горенко. Через две недели Гумилева расстреляли, а Ахматова оказалась не в чести у новой власти: и корни дворянские, и стихи вне политики. Даже то, что народный комиссар Александра Коллонтай однажды отметила привлекательность стихов Ахматовой для молодых работниц («автор правдиво изображает, как плохо мужчина обращается с женщиной») не помогло избежать травли критиков. Долгие годы ее не печатали.

2018 год. Россия в первый раз в своей истории стала страной-хозяйкой мирового чемпионата по футболу. Мой муж не мог пропустить такое событие. Мы были на играх в Сочи, Ростове и в Санкт Петербурге, где задержались почти на месяц. Совместили поездку с посещением Валаама, Кижей и экскурсиями по Санкт Петербургу.

В одной из прогулок по городу, я вдруг увидела на стене здания портрет Анны. Оказалось, что мы находимся у музея Ахматовой. Пройти мимо мы не смогли. Музей был открыт в 1998 году. Для меня это стало открытием.
 
Незамужней после разрыва с Шилейко Ахматова пробыла недолго. Уже в 1922 году она сошлась с Николаем Пуниным, и вскоре переехала к нему. С 1924 по 1952, исключая лишь время эвакуации в Ташкент и краткий период ремонта, Ахматова жила в том самом «Фонтанном доме» – южном дворовом флигеле дворца Шереметева, где располагалась квартира её третьего супруга. С историком и критиком Николаем Пуниным Анна Ахматова состояла в гражданском браке. Она много помогала Пунину в его литературных исследованиях, переводя для него с итальянского, французского, английского.
 
Поднимаемся по лестнице до третьего этажа и предстаем перед квартирой 44, принадлежавшей когда-то музейному сотруднику Николаю Николаевичу Пунину. Именно здесь Анна Ахматова жила почти 30 лет.

Встречает нас типичная прихожая, зеркало которой помнит образы прошлых жильцов. На вешалке пальто Пунина.

Проходим коридор, который с 1929 го года этот служил комнатой для Льва Гумилева, сына Ахматовой и Николая Гумилёва. Спал Лев на сундуке в торце коридора.

Далее следуют комнаты, в которых жила Ахматова. Анну пропишут в Фонтанном доме. Союз с Пуниным продлится 15 лет. Стихи в это время Анна почти не писала, изучала языки, историю архитектуры Петербурга, творчество первого мужа Николая Гумилева. Для поэзии ей не хватало свободы - как внешней, так и внутренней.

Вообще вся обстановка квартиры воссоздана так, словно хозяева недавно ушли и вот-вот вернуться.  Удивительно, что сохранились и были собраны подлинные вещи.

Осенью 1935 года были арестованы почти одновременно оба ее близких человека – гражданский муж и сын. В первый раз их отпустили, но это было только началом.
 
Большой террор был еще впереди. Через три года Лев Николаевич вновь оказался в тюрьме, на сей раз – на пять лет. С Пуниным Ахматова рассталась, и как раз в это время его вновь арестовали.

Летом 1941 года Ахматова находилась в Ленинграде. Осенью началась блокада. Врачи велели поэтессе выехать из города. Ее перевезли в столицу, откуда она отправилась сначала в Татарстан, а потом и в Ташкент, где жила вплоть до весны 1945 года и даже выпустила сборник стихов. В Ленинград она вернулась одной из первых. Война только что закончилась, город был сильно разрушен. Жизнь вроде бы стала налаживаться, голода уже не было, город постепенно отстраивался, и даже  Левушку выпустили из лагеря.
Гром грянул в 1946 году. Вышло печально знаменитое постановление, решившее судьбу журналов “Звезда” и “Ленинград”. В этом постановлении Ахматову очень сильно критиковали. Ее товарищем по несчастью оказался Михаил Зощенко. Дело закончилось изгнанием обоих из писательской организации. В стране началась очередная волна террора. В 1949 году сын Анны Андреевны снова был арестован, на сей раз пятью годами дело не ограничилось. Его отправили в исправительно-трудовой лагерь на целых десять лет. Незадолго до этого такой же срок получил и Николай Пунин, который в итоге в лагере погиб.

Лев Гумилев пережил мать на 26 лет. В 55 лет он женился и остаток дней провел в тишине и покое. Несмотря на 4 ареста и 14 лет, украденных сталинскими лагерями, Лев Гумилев оставил яркий след в российской культуре и науке. Философ, историк, географ, археолог и ученый-востоковед, выдвинувший знаменитую теорию пассионарности, завещал потомкам огромное научное наследие. А еще он сочинял стихи и поэмы, зная шесть языков, перевел несколько сотен чужих произведений.

У Ахматовой не было своего жилья.  Последним и самым любимым местом жительства Анны Андреевны стало Комарово, государственная дача, где жила Ахматова все последние годы. Здесь навещали Поэта любимые и любящие люди, а теперь проводятся вечера Памяти.
 
Ахматова скончалась 5 марта !966 года в возрасте 76 лет, в день смерти Сталина, который всегда отмечала как праздник. Умерла она в Москве, в тот момент, лечилась в санатории под Москвой, но ее долго не хоронили. Только 9 марта перевезли гроб в Ленинград.  В качестве причины смерти врачи указали сердечную недостаточность. Погребение было весьма торжественным, об этом даже объявили по Центральному радио. Было отпевание, что в те годы совсем не приветствовалось, а потом и гражданская панихида. Похоронена она недалеко от Ленинграда - могила находится в Комарово.

Я, как человек, который никогда не проживала в коммунальных квартирах и даже не была там в гостях, долго носила в себе идею - фикс - заглянуть хоть глазком в такой особый мир коммунальных отношений. Тем более, что все эти квартиры были переделаны из особняков и дворцов царской России. Возможно, что это какая-то необъяснимая тоска генетической памяти о подобного рода жизни.

Такое явление, как коммунальная квартира, ещё до сих пор до конца не искоренили. Да и исчезнет ли до конца в ближайшее время - неизвестно. Не одна тысяча петербуржцев до сих пор живёт в коммунальных квартирах без какой-либо перспективы на расселение.

Квартира, в которой жила Анна Ахматова на протяжении 30 лет, имеет особое историческое значение. И даже вовсе не из-за неё, да простят меня её поклонники. В коммуналку в советское время был переделан флигель Шереметьевского дворца. И если до этого всё там было довольно функционально и шедеврально, то когда это стало коммуналкой... Короче говоря, сердце кровью обливается, когда смотришь на всё это безобразие.

К этим впечатлениям ещё добавляются факты из биографии Анны Ахматовой. И начинаешь понимать, почему за период жизни с Николаем Пуниным в этой квартире, она написала очень мало стихов.

Этот гражданский брак был достаточно несчастным, с моей личной точки зрения - постоянные преследования, аресты Николая и сына - Льва Гумилёва, проживание с бывшей семьёй мужа, изгнание её из всех поэтических сообществ, постоянное безденежье - вся эта картинка в целом вызывает очень грустные ассоциации.

Что меня поразило - это осознание того, как нас испортила современная жизнь. Я просто посмотрела, как жили эти люди и ужаснулась, до чего же требовательны к жизни мы стали. Молодёжи дороги нет, у пенсионеров маленькая пенсия, зарплаты мизерные - это так мы сейчас считаем.

В то время же никого не портил квартирный вопрос, никто не судился за жилплощадь, нынешняя жена не дралась с бывшей. А жили все вместе. Работа есть только у бывшей жены - отлично, нынешняя приглядывает за ребёнком от бывшей жены, пока бывшая зарабатывает деньги. А вечером все собираются за столом в гостиной и ужинают, делятся впечатлениями о том, как прошёл день. А расстался ещё и со второй женой, никто никого не выгоняет, как сейчас "вали из моей квартиры", а живут все вместе, ещё и с новой женой. Никто никому в борщ не плюёт и имущество не делит. Вот поистине порядочные и интеллигентные люди, воспитанные пресловутой буржуазной властью. Стыдно становится за свои жалобы и стенания по поводу нынешней жизни.

Много разных противоречивых мыслей и чувств вынесла я из квартиры Анны Ахматовой и думаю, что придётся ещё долго их "переваривать".