Полет Альцгеймера над гнездом Харуки

Я один из миллионов читателей Харуки Мураками. Наверное, один из самых преданных. Многие его произведения читал и перечитывал по два-три-четыре раза.

Проблема в том, что я не могу их запомить.

Нет, конечно, здесь я немного утрирую. Вот была книга, изданная с большой цифрой “8” на обложке. Там еще была девушка-киллер с пистолетом, и у нее был приятель –  рассудительный гангстер из корейцев. Они довольно часто о чем-то беседовали. Но ведь что-то должно было в книге еще и происходить. На восьмистах-то с лишним страницах. Наверняка. Но что – не вспомнить.

В другой книге тоже была симпатичная девушка. Правда она была еще и немножко мальчиком. Главный герой познакомился с ней в каком-то провинциальном музее. Затем он ехал с ее братом в кабине грузовичка, и они говорили о девушке и музыке. Потом брат включил радио, давая понять, что разговор окончен.

Я эту книгу точно читал два раза. Может быть три; выяснить это можно покопавшись в записях городской библиотеки. Казалось бы должен помнить как героя в этот музей занесло и что из всего этого вышло. Но куда там...

Я вообще люблю перечитывать. Отрываешь чей-нибудь рассказ и уже знаешь, чем все кончится. А все-равно хочется пережить все снова; увидеть героев, порадоваться мыслям и диалогам, оценить язык, улыбнуться шуткам. Так дети могут просить рассказать все ту же давно знакомую историю в тридцатый раз. Больше чем в знаниях, они нуждаются в эмоциях.

Но с Мураками у меня все иначе. По той странице, на которой в данный момент нахожусь, проходит водораздел. Все то, что сзади, могу вспоминать, как прочитанное ранее. А впереди – абсолютная неизвестность.

Недавно в библиотеке произошел забавный случай. Вытаскивая книги с нижней полки, ошибся автором. Подвело сходство фамилий. Уже у стойки увидел, что вместо Мураками взял некую Саяко Мурата, но решил не переигрывать и книги выписал. Так прочитал “Записки продавщицы” и “Землян”. Могу сказать одно –  содержание останется со мной надолго, будто выцарапанное алмазом по стеклу.

А Мураками возьму в следующий раз. Приятно читать текст, который протекает через тебя как чистая вода и позволяет думать, что и автор умный, и ты тоже умный. Только поленился сам сформулировать такие глубокие мысли. Это дорогого стоит!