Однажды весной...

– А этот сольник имеет какое-то отношение к A hard day`s night? – спросил я в свои 17 у пластиночного сутенёра лет сорока, в джинсе и куртке «Аляска». Тот вдруг стал серьёзным:

– Не имеет. А жаль!

– Отлично! – произнёс кощунство юноша – я хочу купить этот винил. Патлатый рок-н-рольщик окинул его недобрым взглядом, но цену не завысил.


******


Четырьмя годами ранее отчим решил приобщить меня к музыке битлов именно через пластинку «Вечер трудного дня». Я сделал умное лицо, как в консерватории, когда хочется подремать, потому что скучно, но вокруг тебя сплошь высококультурные люди с исключительной нравственностью, так что – терпи. На втором треке I should have known better c дурацкой губной гармошкой (прости, Джон) отчим прибавил звук: это гениально! Да-да, особенно припев: «И когда я скажу тебе, что люблю, ты скажешь, что любишь меня тоже». Песенки для восторженных гимназисток.

Тогда я, разумеется, не знал, что A hard day`s night насущно воспринимать только в контексте фильма и всей эпохи ранних 60-х. Зная её предысторию хотя бы на уровне сухих фактов. Иначе – мимо.

Открыв для себя чуть позже Abbey Road, я не мог поверить, что это та же самая группа, только 5 лет спустя. Но природа восторга от песенок-серенад под балконом, именуемая битломанией, не трогает меня по сей день. Какое счастье, что они шагнули гораздо дальше.


******


В те дни, когда мне был доступен один новый винил за три месяца (миллениалам: ни с каких торрентов вы ничего не качнёте!), я отыскал вполне себе развлечение в стиле садо/мазо: читать просочившиеся в советскую прессу отклики – например, о сольниках Маккартни. Это был наилучший бесплатный путеводитель для очерёдности покупки пластинок: если некий критик разносил альбом вдребезги, как Ram, я уже дрожал от предвкушения столкновения с шикарной музыкой. Когда критик небрежно писал, что Speed of Sound слишком мягкий по звучанию альбом, пусть и с парой крепких хитов, но там зачем-то солируют, помимо Пола и Линды, Дэнни Лейн, Джимми Маккалок и Джо Инглиш (шикарный псевдоним, думал я, но это и понятно: англичанин! (спойлер: реальная фамилия, американец)) – так вот, критик писал, что нечего разводить в группе демократию, и все ждут только песен Маккартни.

И сразу понятно, что это отличная запись, и мне нужны все эти люди из группы Wings. Но для перестраховки я спросил у посвящённого торговца – нет ли аналогий с ранним битловским альбомом.


******


Кажется, в свои 17 я уже начал интуитивно догадываться, на что не надо тратить время, и наоборот. Вот как это было со Speed of Sound: заглавная Let em in – восторг с первых аккордов английского дверного звонка, The note you never wrote – шикарно («я читаю письмо, которое ты никогда не писала мне»), She`s my baby – восторг, Wino Junko и Must do something about it с вокалом Маккалока и Инглиша я запилю раньше всех дорожек – и так далее.

Три десятка лет спустя ничего не меняется. Я не представляю каждую новую весну – не календарную, а реальную, по погоде – без этого диска. И не только потому, что он вышел тоже весной в 1976 году. Как это беспомощно произносят в таких случаях – «моё».

С вечным желанием вернуть тот весенний день из 1990-го, когда я впервые поставил диск на иглу проигрывателя. Счастливый. Ещё не слышал его впервые.

В начале нулевых, узнав о названии свежего альбома Coldplay – Speed of Sound – я рассмеялся. Очевидно, что мы ходили к одному пластиночному сутенёру.