Вильям Карлос, Великий Роман-17 глава

ГЛАВА XVII


Как южные горы не похожи на другие горы, так и горцы не похожи на других. При всей своей красоте эти горы коварны и чужды, и люди, которые должны зарабатывать на жизнь лесопилками или крошечными перпендикулярными фермами высоко под небом, становятся осторожными и скрытными, как и их леса.
Камберлендская горная мать, по натуре проницательная и здравомыслящая, изучила настроения гор и животных. Хотя она неграмотна, она полна зрелой мудрости. Многие, превосходящие горскую женщину, скажем, в санитарии, могут, сидя на пороге хижины, понять, что чаще всего они уступают ей в здравомыслии.
Тем не менее, если честно, часто лучше сидеть на пороге кабины, чем заходить внутрь. Горная мать мужественно борется с грязью, но если ты живешь в одинокой двухкомнатной хижине, если ты единственный воспитатель шести детей до десяти лет, двух коров и большого каменистого сада, да к тому же должен помогать на кукурузном поле, ты извинительны, если в конце концов вы «перестанете бороться». Горная мать не делает себя, своего мужа и своих детей рабами домашнего искусства.
Горянка макает нюхательный табак — тайком, если она молода, и откровенно, если она стара.
Рассаживаемся на пороге, наверное, на прямых стульях с сиденьями из кукурузной шелухи, скрученной в веревку, а потом переплетенной. Есть звук, к которому меня приучили горы, — резкий стук, когда мать, если у нее нет ни колыбели, ни качалки, усыпляет ребенка, дергая вперед и назад на двух ножках прямого стула. Обычно на кровати прямо за дверью крепко спит какой-нибудь двухлетний ребенок; или на полу крыльца, пухлом и коричневом, как булочка, и усеянном мухами толщиной с смородину.
Горные дети так же энергичны, как молодые дубы, пока не достигают подросткового возраста, а затем переутомление начинает сказываться на растущем организме. Тростниковый мальчик тринадцати лет, только начавший вытягиваться до такой длины позвоночника и конечностей, которая характерна для альпиниста, часто сутулится, но потом уже никогда не побеждается. В более отдаленных лесозаготовительных районах я видел мальчиков десяти-двенадцати лет, которые весь день загружали машины. Там тоже стройные горянки лет двенадцати и четырнадцати целыми днями стоят в ледяных брызгах лотка, чтобы складывать кору на машины.
Там, где изоляция делает людей яростными индивидуалистами, общественное мнение столь же медленно отказывает мужчине в праве жениться в том возрасте, в каком он пожелает, как и в праве превращать кукурузу в виски. В возрасте, когда мальчики и девочки впервые осознают факт секса, они вступают в брак, и родители, хотя и с сожалением, позволяют им это.
Незамужняя мать встречается крайне редко. Шестнадцатилетний мальчик принимает на себя все обязанности отцовства. Четырнадцатилетняя мать, с нестареющей мудростью, без колебаний входит в свое будущее дюжины детей.
Но вот Лори. Но опять отступление: при любом рассказе о горах надо помнить, что есть три различных типа: жители маленьких деревень, почти все удаленные от железных дорог; бродячие лесорубы, дровосеков и фабричных рабочих, которые следят за судьбой переносной лесопилки, когда она изнуряет то одну отдаленную бухту, то другую; и постоянные фермеры, которые унаследовали свои сокращающиеся акры из поколения в поколение. Но в глубине мать-гора всегда одна и та же.
Лори живет в однокомнатной лачуге и переезжает примерно раз в три месяца. Стены из досок с щелями шириной в дюйм между ними. Есть два крошечных окна с раздвижными деревянными ставнями и дверь. Все три должны быть закрыты, когда очень холодно. Для лучшей защиты стены обклеены газетами, которые всегда отслаиваются и обгрызаются лесными крысами. Дощатый пол не препятствует просачиванию красной глины. Хижина около пятнадцати квадратных футов. В нем две печи, две кровати, два сундука, стол и два или три стула. В нем живут шесть душ: два брата, их жены и по младенцу.
Лори наполовину индианка, о чем можно догадаться по прямым волосам, падающим на глаза, и ее медленным движениям, похожим на скворечие. Ее лицо невозмутимо, за исключением тех случаев, когда оно расплывается в улыбке чистой забавы. Хотя она и темна, ее грудь, обнаженная из-под темно-фиолетового платья, бела, как статуя. Она смотрит на своего первенца с любовью мадонны, и в ее словах есть благоговение мадонны перед святыней: «Я никогда не буду его хлестать. это, потому что он не получит никакой подлости, если я не научу его ничему».
Обстановка сказочная. Горцы далеко зашли в сторону красоты. Женщины могут стать слишком небрежными и инертными даже для того, чтобы вычистить подлесок и посадить немного сладкого картофеля и капусты. Они могут лениво просиживать часы, бормоча свои табакерки, как это делает миссис Коул, в то время как дети, собаки и куры роятся вокруг них, но даже миссис Коул может быть разбужена зовом красоты.
-- Мой муж колотит на первой поляне в двух милях отсюда, и он совсем сошел с ума из-за желтых дамских тапочек вон там. Видели сечь, и поднимитесь туда и посмотрите на них, прежде чем они ушли. Итак, вчера мы пошли. Конечно, пришлось немного перелезть через эти старые бревна, но боже эти женские тапочки того стоили. Мне никогда не понять тайны волос горянки. Неважно, сколько ей лет, насколько она измождена или больна, ее волосы всегда представляют собой чудо цвета и изобилия.
Ма Дункан в пятьдесят пять лет прямолинейна и устойчива, как индеец; высокий, стройный и смуглый, как цыган, со страстной цыганской любовью к природе. Ее соседи посылают за Ма Дункан издалека в трудную минуту. Уезжает из своего большого фермерского пансиона по делам милосердия. Вверх по диким оврагам к крошечным хижинам, которые, кажется, вырастают, как лишайники из серых валунов, мокрых от горных ручьев, по бревнам, которые безумно качаются над скалистыми ручьями, через подлесок высотой по пояс Ма Дункан идет со своей толстой палкой.
Когда мы достигаем небольшой травянистой поляны, матушка Дункан падает вниз, чтобы счастливо растянуться: Чтобы я мог слышать, что старая земля хочет сказать мне... Считайте, что она говорит: «Перестань суетиться, старый дурак. ваша банда молоденькая, вся прямая, такая меховая? Теперь он не отомстит вам, только потому, что они выросли.
Вскоре матушка Дункан садится, обхватив руками колени, шляпа сползла с пышных волос, ружье валяется на земле рядом с ней — часто она носит ружье в надежде получить серую белку в неподражаемом коричнево-кремовом соусе. на завтрак.
Она с грустью смотрит на сильно изношенный лес, на котором остались огромные пни:
«Хотел бы ты увидеть огромные старые деревья, которые когда-то здесь росли. Если бы люди не были так помешаны на деньгах, они могли бы быть здесь и проповедовать евангелие красоты. Но люди все для денег и все для себя. Когда-нибудь, когда они отрежут всю красоту, которую Бог посадил, чтобы указать нам на Него, люди будут оглядываться и удивляться, что мы, человеческие существа, здесь мех-"
«Женщина-горка живет нетронутой современной жизнью. За два столетия горцы так мало изменились, что во многих отношениях являются типичными американцами».
«Господь послал меня обратно», — говорит бывший пастор мужчинам на собрании в церкви. Со слезами на глазах он входит на собрание в сопровождении двух сыновей. Далее следует драматическая сцена, когда он просит прощения за совершенную им ошибку. Был в Канаде и Баффало. Его объяснение отсутствия удовлетворительно для семьи и членов семьи, которых он встретил прошлой ночью.
Мисс Ханнен в уединении дома. Ее семья отказывается давать показания.
Домини Корнелиус Денсел, сорок восемь лет, бывший пастор и т. д., который оставил свою жену и восьмерых детей и т. д., пришел домой прошлой ночью.
Мисс Т. Ханнен, двадцати шести лет и т. д., которая исчезла из своего дома и т. д. в тот же день, когда домини была причислена к числу пропавших без вести, также пришла к ней домой в тот же вечер.
Фотографии пропавшего домини и члена его церкви, которые снова дома.