Великий американский роман, глава 14

ГЛАВА XIV

  Частицы падающих звёзд, обращающихся в ничто. Воздух топит их, выедая более мягкие части. Иногда кто-то ударяется о землю или падает, пылая, в озеро Мичиган с громким шипением и рёвом. И если беззаконная толпа, которая правит Ирландией с ее упорядоченными судами и еще более упорядоченными умами, не отступит, она должна быть раздавлена Англией. Чтобы осознать тщетность стремления американцев к той добродетели, которую можно найти в литературе, литературе, то есть литературе того традиционного толка, который известен во Франции и Пруссии, — понять, как каждый серьезный американский писатель, в свою очередь, вспыхивает на мгновение и выдыхается, сгорает на воздухе, не оставляя за собой ни литературного памятника, ни Триумфальной арки, ни покоренной Индии — чтобы понять это, надо вернуться в династию Тан, где ответственность лежала исключительно на головах поэтов — и т. д. и т. д . Или, еще лучше, почему бы не искать в Алеппо или Иерусалиме напряжение, чтобы спасти нас.
Америка потеряна. Ах, Господи, Господи, эта ночь должна наступить так скоро.
И причина в том, что ни один американский поэт, ни один американский литератор не взял на себя ответственность. Ответственность за что? Есть огонь. Спешите в это. Что такое литература, как не страдание, записанное трепещущими слогами? Это затишье после нападения. Вырвав осколок кости из покалеченной и отрубленной ноги, он окунул его в собственную кровь и написал бессмертную лирику. Ришар Львиное Сердце, простреленное железной стрелой, написал первое важное английское — нет, французское — стихотворение. А демократичный Чосер? Он был всего лишь поэтом, но Ричард был человеком, авантюристом, королем. Полубезумные женщины спешат оплодотворить себя против него. И это литература. Это большое желание.
Пропитанный страстью, baba au rhum , явное доказательство духа сделает свое дело, и Америка станет королем. Вверх по Америке. Вверх Львиное Сердце. Вверх Графиня Виниенская королева Ирландии.
Полифем принял то одну форму, то другую, но Одиссей, мудрый и хитрый, устоял. Он не отпустил, а Полифем отпустил. На самом деле Бог не мог бы существовать без противостоящего ему Одиссея.
Почему человек, Европа ЖЕЛАЕТ увидеть что-то новое из Америки.
В супе страсти они увидят маленького моллюска. Давайте улыбаться. Это-
Опасность заключается в том, чтобы забыть, что благо прошлого — это то же самое благо настоящего. Что сила, которая жила тогда, живет и сегодня. Что мы тоже обладаем им. Эта истинная новизна заключается в хорошей работе, и какая бы хорошая работа ни была, она хороша, когда обладает властью над собой. Враг Европы - это прошлое. Наш враг – Европа, вещь, никак не связанная с нами. Наша ложь о том, что мы должны бороться до последнего вздоха, состоит в том, что она связана с нами.
Нас обманывают, когда кричат, что негритянская музыка — единственное истинно американское творение. Это единственно верное с европейской точки зрения. Все оценивается с этой точки зрения. Но для нас он нов только тогда, когда мы рассматриваем его с традиционной точки зрения. Для нас это означает тысячу вещей, которые никогда не значат для европейца. Только нам можно сказать, что оно живое. У нас это интегрируется с нашей жизнью. Это то, чему она нас учит. Какое, черт возьми, нам дело, новое оно или нет, когда оно ЕСТЬ для нас. Это существует. Оно хорошо только потому, что является частью нас. Это хорошо ПОЭТОМУ и поэтому только оно новое. Все, что делается в Европе, — это повторение прошлого с отличием. Все, что мы делаем, должно быть повторением прошлого с отличием. Я имею в виду, что если негритянская музыка нова в абсолютном смысле — а это никоим образом не так, если мы будем рассматривать эфиопскую — вероятное эфиопское влияние в Египте, — то она нова для Европы, как и для нас.
Нам не обязательно учиться ни у кого, кроме самих себя — по крайней мере, было бы облегчением обнаружить критика, который смотрит на американскую работу с американской точки зрения.
Мы молодая нация, и у нас не было ни времени, ни возможности догнать народы, у которых было десять веков от нас. Мы по-прежнему трудимся в условиях ограниченности нашего пуританского происхождения...
Мы больше не сможем ссылаться на детство.
Эрик Рыжий приземлился в Провиденсе, Лонг-Айленд, и был помещен в клетку, чтобы все могли его видеть.
С такой глупостью надо бороться. Я не говорю о массе сантехников и плотников. Я говорю об одной вещи, которая неизменна. Духи. Я говорю, что Америка трахнет кого, когда и как трахнет. И что он воздержится от траха, когда захочет, и что никакая тактика проникновения со стороны «высших цивилизаций» не может сделать нас кем угодно, кроме ублюдков.
Мы дети только тогда, когда признаем себя детьми. Вес культуры, вес обучения, вес всего такого, как самоотверженность, ни в каком смысле не имеет к этому никакого отношения. Мы должны сначала изолировать себя. Освободить себя даже больше, чем мы имеем. Давайте узнаем основы американской ситуации.
Мы, презирающие негодяев в старом смысле. Мы тоже свободны. Бесплатно! Мы тоже с веслами вместо турбин откроем новый мир. Мы можем. Мы сами по себе короли.
Нам совсем нет дела до самодовольных конкордитов? Мы можем взглянуть на эту фазу подражания с ее эрудированными Холмсами, Торо и Эмерсонами. Одним словом мы можем проклясть это: Англия.
В Патагонии поднимают черепа речных людей из пыли после наводнения. В Перу, в Мачу-Пикчу, циклопическая стена на вершине Анд до сих пор соперничает с пирамидами, которые, в конце концов, могли быть построены из блоков какого-то гипсового материала, сочетание которого мы утеряли.
Я не знаю ни одной страны, кроме нашей, которая хотя бы в малой степени не прояснила свое название. Переведите это на древнегреческий и предложите Гарварду выгравировать на меди, чтобы повесить в туалетах, которыми пользуются первокурсники.
И почему они сходят на нет? эти падающие звезды и т.д.
Принято считать, что у народов земли возраст зрелости раньше всего наступает в тропиках и постепенно увеличивается по мере продвижения на север. Но в Северной Америке это правило имеет одно поразительное исключение. Среди эскимосских женщин нередко бывает, что они рожают первого ребенка в 12 лет, и зарегистрированы дети, рожденные до того, как матерям исполнилось 11 лет. Пойнт Барроу на Аляске в 300 милях к северу от полярного круга.
Но ранняя зрелость эскимосских девушек строго согласуется с предположением, что чем жарче окружающая среда, тем раньше наступает зрелость. Во всех смыслах типичный эскимос живет в тропических или субтропических условиях. Температура в доме эскимосов часто поднимается до 90°. Когда они выходят наружу, холодный воздух не имеет возможности соприкасаться с телом, за исключением ограниченной области лица. Когда эскимос хорошо одет, его два слоя меховой одежды удерживают тепло тела настолько эффективно, что воздух, непосредственно соприкасающийся с его кожей, всегда имеет температуру тропического лета. Он носит климат с собой под своей одеждой.
Когда эскимос входит в такой дом, как тот, о котором я говорил, он сразу же при входе снимает всю одежду, кроме галифе до колен, и садится обнаженным выше пояса и ниже колен. Огромные потоки пота стекают по лицу и телу, и их постоянно вытирают пригоршнями мха.
Влияние перегретых домов более непосредственно сказывается на женщинах, чем на мужчинах, поскольку большую часть зимы они остаются в помещении.
В противном случае в Северной Америке у индейцев, чем дальше на север от Мексики к арктическому морю, тем ниже средняя температура воздуха, соприкасающегося с телом в течение года, тем позже созревают девочки. Самые северные индейцы атабаски, по-видимому, сильно страдают от холода.
Индейцы собачьего ребра и желтого ножа часто так плохо одеты, что им приходится постоянно двигаться, потому что, если они останавливаются даже на полчаса за раз, их руки полностью немеют.
По вечерам их вигвамы веселятся ревущим огнем, но если лицо почти обожжено жаром ревущего пламени, то на спине образуется иней. Ночью индейцы засыпают под одеялами, накрыв голову и всю ночь дрожа. Средний возраст зрелости девушек этих племен такой же или даже выше, чем у белых североевропейцев.
Но к северу от индейцев рабов и собачьих ребер до страны эскимосов условия внезапно меняются. Человек сталкивается с народом, у которого система жизни почти идеально приспособлена к холодному климату, в то время как у северных индейцев система жизни почти невероятно плохо приспособлена к условиям, в которых они живут.
В пуританской Новой Англии любовника и его девушку заворачивали в одно одеяло и оставляли перед потухшим очагом после того, как семья уходила на покой. У него было название, которое я забыл.