Великий американский роман, глава 11

ГЛАВА XI

   Американское происхождение — это Америка. Если будет новый мир, Европа не должна вторгаться в нас. Дело не в замене y на i, как в Чили. Они связаны.
Фоном Америки является не Европа, а Америка.
Eh bien mon vieux coco , все то, что вы написали сегодня, означает ли это, что вы пытаетесь установить американское происхождение? Вы сойдете с ума. Почему? Потому что вы пытаетесь вообще ничего не делать. Американский фон? Это Европа. Ничего другого быть не может. Сам ваш метод доказывает то, что я говорю. Вы понятия не имеете, что вы собираетесь писать от одного слова к другому. Это безумие. Вы называете это фоном американской жизни? Безумие?
Насколько я понял, это точно.
Это рисует ветер.
Эх, это было бы что-то.
Mais ;a , ты просто имбецил? Это игра для детей. Почему вы не делаете того, что делают многие ваши хорошие писатели? Ваш Эдгар Ли Мастерс, ваш Уайнсбург, штат Огайо. Разве вы не видели фотографии мужчин и женщин на ваших стенах? Это тип, столь же отличный, как француз или немец. Изучите этих людей, узнайте их жизнь. У вас есть настоящая работа, у вас есть талант и даже возможность. Это твоя работа в жизни. Вы, американцы, вы расточительны, безумны…
Наш фон.
Ты нарисуешь ветер. Что ж, это пробовали — много раз, и знаете, к чему это приводит?
Я знаю, к чему это привело.
Но знаете ли вы? Вы видели, чувствовали, слышали то, что видели, чувствовали, слышали они, наши Вийоны...
Аполлон запыхался, но нимфа устала больше, чем он. Погоня, должно быть, вскоре закончилась, когда она, падая на колени наполовину от желания быть там, наполовину от усталости, умоляла свою госпожу Диану спасти ее от Божьего желания. И она превратилась в лавровый куст.
Повсюду вокруг холмов, где они стояли, твердые восковые листья лавра блестели над мертвыми листьями лиственных деревьев, бука, клена, дуба.
Вы воображаете, что я француз, потому что я нападаю на вас с континентальной точки зрения. Вы неправы. Я из страны ваших друзей Мусоргского, Достоевского, Чехова. По крайней мере, если вы не согласитесь со мной в том, что Америка не может быть новой, ничего не может сделать, пока не примет великое наследие, которое люди всех наций и веков оставили человеческому роду.
Вы хотите сказать, что я не должен быть американцем, но... Тургенев, наслаждайтесь вы больше, если, ну, если бы вы были более понятными, немного более конкретными, vous comprenez ? Ты размахиваешь руками, ты — я не вижу ни лиц, ни подробностей жизни, ни новой формы —
Мальчика аптекаря нельзя отличить от хозяина, когда он говорит: «Здравствуйте, по телефону». Вы это имеете в виду?
Ну, вы совсем дети, вы, американцы.
Насколько я понимаю, этого не избежать.
Давайте теперь приступим к композиции. С нас хватит твоих импровизаций.
Меня поглощают мои похоти. Ни один американец не может представить, как я голоден.
Это зуд, месье. Это неврастения. О желании нельзя говорить так, как если бы речь шла о наполнении желудка. Это ветер, газ. Ты пуст, мой друг. Есть. Тогда и только тогда.
Как и все мужчины, за исключением, может быть, китайцев, вы наиболее прозрачны, когда воображаете себя наиболее защищенными.
Ее грудь достигала почти до колен. В то утро в Октябрьском саду она сорвала для него фиалку и положила ему в пальто. Глядя на ноги мужчин и женщин, когда они касались тротуара, его путь пересекал сильный запах фиалок.
Он обернулся и увидел массивную еврейку, прошедшую вперевалку. Тоже были хорошие духи.
Эти Полоки. Их головы не имеют затылка. Они плоские сзади. Вот почему, когда они надевают свои американские шляпы, они сползают с их ушей. У негра голова не такая. Вы знаете, как у многих из них шишка уходит сзади. Клубный бутерброд на ее тарелке то и дело разъезжался, верхний ломтик хлеба выскальзывал из рук. Затем она взяла кусочки в пальцы и сунула салат под простыню. На ее груди была черная булавка. Он образовал круг. Она подняла голову с набитым ртом и, опершись обоими локтями о стол, задумчиво жевала Америку, держа в крепких пальцах штат Мэриленд. Кончики каждого пальца были обрублены, ногти были коротко подстрижены и настолько чисты, насколько могли быть ухоженные ногти. Стук, стук, стук. Он мог видеть себя в зеркальном стекле позади нее. Он сознавал свою шляпу, которую не снимал. Он сидел за этим столом с этими пятью женщинами — одна из них была молодой, готовой — и не снимал шляпы. По факту поставить было некуда.
Умоляю, честное слово. Десять центов за билет. Я должен собрать пятьдесят долларов к концу следующей недели. Мы хотим оборудовать комнату в нашем зале, куда могли бы приходить и отдыхать цветные работающие девушки. По четвергам мы подаем чай. Потом они возвращаются в офис. Когда воздействие закончилось, человек должен подумать. Говорю вам, мне не доставляет удовольствия видеть, как мои дети рождаются из всех этих девочек. Это неправильно? Ну, я думал, ты сказал, что у тебя есть аппетит. Оплодотворите восемьдесят из них, справа и слева, как вы видите их здесь, в этой комнате. Это было бы возможно. Я не могу думать о своих детях, бегающих в среде, в которой им приходится жить. Мой дорогой сэр, вы дурак. Вы лжете себе. Что касается девушек, то я их искренне желаю. Я желаю много, много, много.
Там она сидела на скамейке вагона метро, лениво озираясь по сторонам, и ее с огромной скоростью несло под рекой на кухню квартиры матери. Зловонная мать. Или сморщенная суровая мать. Спаситель кино. После удара его великое сердце расширилось так, что вместило в себя весь город, каждую женщину, молодую и старую, он оплодотворил сыновьями и дочерьми. Ведь все его любили. И он умел смотреть им в глаза и со страстью, и с пониманием. Каждая привела его в свою душу душ, где стены были оклеены редакционными статьями из «Журнала», и там он стал отцом ее будущего ребенка. Поднимаясь по лестнице, он увидел, как стерты ее каблуки. Кто поймет огромность моей страсти?
Но он понял. Правда лежала под поверхностью. Почему бы и нет? Никакие двое не могут оставаться вместе без обучения. Кто лучше того, кто практикуется. К ней привык верный муж мадам из магазина одежды. Они хорошо функционируют вместе. Он ставит шляпу на место. Его деньги в правом берегу. Его рука приняла как раз ту позу, которая лучше всего соответствовала их взаимной высоте и ширине. Все их практики были сопряжены.
Но он был аутсайдером. Он был новым для всех. Ее туфли зашиты сзади.
Картотека умов, у судей есть. Социализм, безнравственность и безумие для судьи — синонимы. Собственность священна, а человеческая свобода горька, горька, горька на их языке.
Поднимитесь по лестнице там, маленькая девочка. Но она голая! Это все врачи. Итак, малышка с трудом взбиралась по очень высоким ступеням клиники, голая, и все врачи смотрели на нее. У нее были пятна на теле, которые были там год. Будь я ее отцом, я бы знал, почему я дурак.
Нагая и свободная, свободная быть проклятой в аду случайным бродягой, к которому она приглянулась. Отец ее не знал. Даже не знала, что она существует. Меньше заботился. Мы будем ухаживать за ней, сказал главврач.