Великий американский роман, глава 6

ГЛАВА VI


Несмотря на луну посредине неба и штукатурку тускло блестящих листьев на щебне и все прочие признаки приближения хорошей погоды, в голове у него звенело: Такая лаская каша: Это современная немецкая поэзия? Я никогда не видел такого количества вещей, смешанных вместе под одним названием. Это современность, Па, дирижабли и автомобили; ты покрываешь пространство —
И все в порядке—
О Америка! Пожалуйста, поверните голову немного влево. Так. Теперь вы готовы? Следи за моей рукой. Сейчас: «Лоэнгрин» на ИТАЛЬЯНСКОМ ЯЗЫКЕ, ПОЕЕ НА МАНХЭТТЕНЕ — труппа Сан-Карло возрождает оперу Вагнера с Анной Фитциу в роли Эльзы.
Сладкие поцелуи в ночи — о аргирол!
Дождь, дождь, три дня и три ночи.
Ночью чесура. Внезапно начинает звонить пожарный колокол. Я резко просыпаюсь и слышу, как маленький мальчик зовет меня из соседней комнаты. Восемь тысяч человек просыпаются и считают удары черных колоколов. Это не наш сигнал. Кого-то подожгли. Двигатели проезжают с грохотом и ревом выхлопов. Их сирены визжат с фортиссимо, поднимаясь и опускаясь. На тысяче кроватей мужчины сорока лет, женщины тридцати восьми лет, девочки-подростки, мальчики, уставшие от футбольных тренировок, и маленькие мальчики и девочки до младенчества просыпаются и думают об одних и тех же мыслях. Они слушают, считают количество ударов и откидываются назад, говоря себе: «Огонь!» В настоящее время все, кроме тех немногих, кто сразу же пострадал, снова спят. Огонь сам себя погас. Медленно солнце пересекает Европу и скоро покажется свежим из моря со своим бенисоном. Связь этой черной мысли в ночи будет разорвана. Возможность будет потеряна навсегда. Каждый встанет, оденется и пойдет под дождь по любому делу, которое выбрал для него день.
Дождь весь день. Солнце не появляется. Жара удушающая. Шум потока наполняет уши. Вода везде.
Ночью просыпается ветер. Он приходит с юго-запада около полуночи и берет деревья за их тяжелые листья, скручивая их, пока они не треснут. Ветер с ревом бьет по домам, трясет их, как тяжелую руку. И снова вторую ночь подряд восемь тысяч мужчин и женщин, юношей и девушек просыпаются и слушают или встают, закрывают окна и смотрят на деревья, склонившиеся с трещащими ветвями, качающиеся и бурлящие со звуком выходящего пара. Стало холодно. Поднимите крышки. Стало холодно. Шестнадцать тысяч рук плотнее натянули покрывала на тела. Ветер холодный.
Солнце вернулось. Воздух промыт дочиста. Листья лежат на улицах, на стволах деревьев, на самых стенах домов. Ванна для птиц заполнена до отказа. Хромой спешит к поезду.
Они разговаривали часами. Новый проект начал обретать форму. Был вечер второго дня. Поезд стоял, выпуская огромные клубы густого дыма, который, как только поднимался, подхватывался ветром и разлетался впереди поезда. Я бы хотел, чтобы я был в этом поезде, куда бы он ни направлялся. Ну что ж, заметил молодой человек и попрощался, вот что значит быть мужчиной.
Он был слишком стар, заметил голос в соседней комнате с той, в которой лежала женщина, ему не следовало выходить на улицу в такой дождь. Слишком холодно! Иногда это кажется возможным даже сейчас. Она взяла волосы между большим и указательным пальцами правой руки и левой рукой быстро погладила маленькие пряди волос назад к голове, чтобы они выделялись. Я сказал ей. Это портит волосы. О, хорошо, у меня не так много осталось, он мог бы с тем же успехом сломаться.
Под очень скромным платьем она носила синие чулки, но более сводящего с ума зрелища мир еще не видел. Преданный искусству письма, он читал, мысленно наблюдая за ней, и мысленно искал в небе, искал землю, на которой можно было бы стоять, когда мальчишки рвали мокрый дерн своими бутсами. Что делать? Вот оно. Ветер колебался, оплодотворять ее или нет. Так много всего нужно было учесть. За годы, прошедшие с тех пор, как он пролетел над солдатами Понсе де Леона на пляже, ветер, грызущий листья, видел летающие футбольные мячи, которые он уносил за пределы поля. У него не было ни слова, на котором можно было бы стоять, но он стоял, сам не зная почему. Страх сжал его сердце. Видения вырванных с корнем деревьев пронеслись над его сердцем, когда он тряхнул ее тяжелой юбкой о колени. Но она, не замечая всего этого, шла, опустив глаза, глядя себе под ноги или приятно улыбаясь то тут, то там в толпе, которая кричала и рвалась посмотреть на играющих.
Ночью вся природа спала, когда она лежала, прижавшись юной щекой к подушке, и спала. Мальчики ворочались от скованности в суставах и от синяков, полученных в игре. Но она лежала тихо и спала, дыхание медленно вырывалось из ее полых ноздрей, слегка двигая ими взад-вперед.
Под одеялом можно было разглядеть ее юную фигуру: левое плечо, бедра, ноги и ступни, левое колено слегка согнуто и упало на матрац раньше другого. Ни звука в комнате уже миллион лет. Она все еще спала. Ветер превратился в град.
Весенние цветы распускаются на ветру. Вот тюльпан, жонкилия и фиалка — ведь сейчас сентябрь, и никто не узнает о своем поражении. Так что есть весенние цветы, проросшие сквозь лед, которые будут присутствовать позже. Изо льда они сделали цветы.
Но иногда кажется, что это все же возможно. И это романтика: верить в то, что невероятно. Это и есть вера: желать того, чего никогда не получить, летать, как ласточка, по ветру — видимо, ради удовольствия полета.
Клюв ласточки устроен таким образом, что при полете с открытым ртом крошечные насекомые, попадающие внутрь, застревают в волосовидных жабрах, чтобы ласточка питалась.
Вот хорошенькая пара ножек в синих чулочках, покорми. Тем не менее, без мысли о возможном достижении, которое позволило бы управлять достижением определенного… Мальчики пинают мяч и не обращают внимания. Мальчики пинают мяч по ветру, и ветер торопливо пишет на нем любовную записку: «Увидимся сегодня вечером». Скажи, что ты идешь в библиотеку, а моя машина будет на углу Ферн-стрит. Мне нужно тебе кое-что сказать. Есть одно слово, которое вы должны услышать: ВЫ.
Есть одно слово, которое вы должны услышать. Он выйдет из моих уст и войдет в ваши уши. Оно может быть написано буквами на белой бумаге, но я хочу, чтобы это слово слетело с ваших губ и попало вам в ухо. И она отвечает: я буду там. Таким образом, он не держит свое назначение. Он отправляется на поиски слова.
Но она идет домой и плачет навзрыд. Ее подушка мокрая от ее слез —
Что вы думаете! Он ушел от жены, и девочка в старшей школе болеет неделю, плачет навзрыд и бормочет его имя. Разве это не ужасно?
Это ветер! Ветер в тополях лениво вертит увядающие листья между пальцами и думает, думает о словах, которые он произнесет, о новых словах, которые он напишет на белой бумаге, но никогда не произнесет их губами, чтобы передать ей на ухо.
Тихо идет домой к жене и, взяв ее за плечо, будит ее: Вот я.