Великий американский роман, главы 1 - 6

Великий
американский роман


ГЛАВА I

Туман


Если есть прогресс, значит, есть и роман. Без прогресса нет ничего. Все существует с самого начала. Я существовал в начале. Я был слюнявым младенцем. Сегодня я видел безымянные травы — костяшками пальцев постучал по земле. Это звучало пусто. Он был сухой, как резина. Эоны засухи. Пятнадцать дней без дождя. Дождя нет. Дождя никогда не было. Никогда не будет дождя. Жара и безветрие целый день, лучше сказать жаркий сентябрь. Год продвинулся. Вверх по одной улице вниз по другой. Еще сентябрь. Вниз по одной улице, вверх по другой. Еще сентябрь. Вчера было двадцать второе. Сегодня двадцать первое. Невозможный. Нет, если это было в прошлом году. Но тогда это было бы не вчера. Год не как вчера в его глазах. Кроме того, в прошлом году в начале месяца шел дождь. Это имеет значение. На белый золотарник шел дождь. Сегодня, когда он неуместен по сравнению с прошлым годом, кажется, что лучше иметь белый — таков прогресс. Но если уж роману суждено быть, то надо с чего-то начинать.
Слова не долговечны, если графит не соскоблить и не поместить в трубку или не поднять чернила. Слова уходят в землю. Если хочешь писать, надо начинать со слов. А что же тогда с запахом? Что же тогда говорить о волосах на деревьях или золотисто-коричневых вишнях под черными скалами. Как насчет слабости улыбок, оставляющих ямочки, как бы говорящих: прости меня, я ускользаю, ускользаю, ускользаю совсем в ничто. Теперь я не тот, кем был, когда формировалось слово, чтобы сказать, кто я есть. Я так сижу на своем велосипеде и смотрю на тебя серо, покрываясь ямочками, потому что сейчас сентябрь, а я старше, чем был. Мне нечего сказать в эту минуту. Мне никогда нечего будет делать, если не будет прогресса, если вы не напишете роман. Но если вы возьмете меня на руки — почему велосипед упадет, и это будет не то, что теперь улыбаться серо и ямочка такая глубокая, — вы можете упасть и никогда, никогда не забудете написать ни слова, чтобы пожелать... до свидания с вашими вишнями. Ибо сентябрь. Начните с сентября.
Переходить от слова к слову — значит сосать сосок. Представьте, что вы говорите: Милая, я хочу пить, дайте мне немного молока — это любовь с первого взгляда. Но кто, по-вашему, я такой, говорит белый золотарник? Конечно есть прогресс. Конечно есть слова. Но я хочу пить, можно добавить. Да, но я люблю тебя и, кроме того, у меня нет молока. О да, это правильно. Я забыл, что мы говорили о словах. Но вы не можете отрицать, что для романа нужно молоко. Не в начале. Согласен, но хотя бы в конце. Да, да, в конце. Продвигайтесь от простой формы к сути. Да-да, другими словами: молоко. Молоко является ответом.
Но как получить молоко из золотарника белого? Ведь так говорили индейцы. Недра земли разбрызгивают девушку, балансирующую, балансирующую на велосипеде. Быстро она проходит первые — вторые восемь лет. Прогресс, заметьте. Но в прошлом году сентябрь был дождливым, и как может снова быть сухим, если не вернуться к позапрошлому году. Нет слов. Не может быть иначе, чем когда это строится, земное лоно сжимается; фосфаты. Тем не менее, чтобы завести роман — О, найди дюжину хороших вонючих имен и найди какой-нибудь повод для убийства, это сойдет. Но разве ты не видишь, не чувствуешь вкуса, не обоняешь, не слышишь, не осязаешь — слова? Именно слова должны развиваться. Слова, белый золотарник, это слова, из которых ты сделан — вот почему ты хочешь того, чего у тебя нет.
Прогресс должен получить. Но откуда взяться словам? Пусть напьются. Бах. Слова есть слова. Туман слов. Машина проходит через него. Слова поглощают запах машины. Бензин. Пудра для лица, подмышки, пищевой жир в волосах, неприятный запах изо рта, чистый мускус. Слова. Слова не могут прогрессировать. Романа быть не может. Разбейте слова. Слова - неделимые кристаллы. Их нельзя сломать — Awu tsst grang splith gra pragh og bm — Да, их можно сломать. Можно составить слова. Прогресс? Если я создаю слово, я превращаюсь в слово. Таков прогресс. Я превращусь в слово. Одно большое слово. Один большой союз. Таков прогресс. Это роман. Я начинаю с малого и превращаю себя в большое слово: я беру жизнь и превращаю ее в одну большую аннотацию. Я начинаю с детства. Я начинаю с самого начала и делаю одно большое — Бах.
Какая разница, произношу ли я слова или беру слова. Это не имеет никакого значения.
Романа быть не может. Могут быть только пирамиды, пирамиды слов, могилы. Их теплые груди вздымались и опускались, призывая голову двигаться к ним, лететь вперед, на слове, которое было тыквой, а теперь волшебной колесницей, и все это время вещь катилась назад, к тому времени, когда кто-то верил. Ганс Андерсон не верил. Ему пришлось притвориться, что он верит. Это заговор против детства. Он работает в обратном направлении. Слова — это обратное движение. Слова — это плоть вчерашнего дня. Слова катятся, кружатся, вспыхивают, грохочут, струятся, пенятся — медленно они теряют силу. Постепенно они перестают шевелиться. Наконец они распадаются на свои письма — Из них выпрыгивает червяк, который был — Его волосатые ноги дрожат на них.
Покинув зал заседаний, где Комиссия по уничтожению комаров проводила важную осеннюю конференцию, они вышли на портик пристройки к зданию окружного суда, где на мгновение остались в тени, отбрасываемой луной. Поднялся туман, в котором застыла яйцевидная белая луна — так казалось. Они обошли сбоку старинное деревянное здание — построенное в стиле прекрасных резиденций шестидесятилетней давности, и, подойдя к машине, он сказал: «Обойди с той стороны, а то мне придется въезжать сюда на колесе». Сиденье было мокрым от росы и холодным после исключительно жаркого дня. Тем не менее, они сели на него. Ветровое стекло было непрозрачным, на нем мелкими капельками воды, сквозь которые луна сияла своим недостаточным светом. То есть, наши глаза привыкли к солнцу, свет луны недостаточен для того, чтобы мы могли видеть. Но некоторые летучие мыши и совы находят его даже слишком сильным, предпочитая звездный свет. Звезды тоже погасли.
Свернув на выезд с парковки, он остановил машину и стал протирать рукой лобовое стекло. Возьми эту тряпку, сказал другой, уже засунув одну руку в карман брюк. Таким образом, стекло было протерто с обеих сторон, сверху и снизу, а ткань, очень похожая на носовой платок, была возвращена владельцу, который положил ее на место, откуда она взялась, не обращая внимания на то, что она была мокрой. и грязный. Но, конечно, этот человек в некотором смысле механик, и ему все равно.
На трассе стали встречать туман. Казалось, в спешке машина приедет и встретит их. Он пришел внезапно, с порывом, и через мгновение ничего не было видно, кроме белых волн воды, пересекаемых впереди вспышками фар. И так он шел всю дорогу домой, иногда яснее, иногда так густо, что ему приходилось останавливаться, почти… заканчиваясь в его собственной спальне с головой жены на подушке в совершенно чистом электрическом свете. Свет ярче всего сиял в уголке ее правого глаза, ближнем к нему, а также на выпуклостях ее лица.
Ее правая рука была под головой. Она читала. Журнал «Ярмарка тщеславия», который он купил, думая о ней, лежал раскрытым на покрывале. Он посмотрел на нее, а она на него. Он улыбнулся, и она, благодаря долгой практике, начала читать его, быстро прогрессируя, пока не сказала: Вам меня не одурачить.
Он очень рассердился, но тотчас же понял, что она проникла в его тайну, что она видит, что он ворует, чтобы писать слова. Она снова понимающе улыбнулась. Он пришел в ярость.



ГЛАВА II


Я новенькая, сказала она, не думаю, что вы найдете здесь мою визитку. Вы новичок; как интересно. Вы можете прочитать буквы на этой схеме? Открой рот. Дышать. У вас есть головные боли? Нет. Ах, да, вы новенький. Я новенькая, — сказала овальная луна на дне воронки тумана, то светлея, то бледнея. Не думаю, что ты найдешь там мою визитку. Откройте рот — дышите — кратер, достаточно большой, чтобы вместить землю от Нью-Йорка до Филадельфии. Новый! Я новенький, сказал кварцевый кристалл на столе в гостиной — как стекло — мистер Уайт. Тиффани купила их целую тележку. Как вода или белая леденцовая карамель — я новенький, — сказал туман, поднимающийся из утиного пруда, поднимающийся, вьющийся, кружащийся под луной — Неведомые травы спят в ровном тумане, кусочки тумана. Прошлой ночью это был океан. Сегодняшние деревья. Уже это вчера. Свернул не на ту улицу, пытаясь пройти мимо электростанции, из которой доносился гул, хмммммммммммм. Электричество было открыто навсегда. Я новичок, говорит великое динамо. Я прогресс. Я произношу слово. Слушать! МММММММММММ—
Мммммммммм — в три часа ночи свернул не на ту улицу, потерялся в тумане, прислушиваюсь, ищу — Ваааа! сказал ребенок. Я новенький. Мальчик! Что? Мальчик. Дерьмо, сказал отец двух других сыновей. Послушай. Это не место, чтобы так говорить. Какое слово использовать. Я новичок, сказало внезапное слово.
Туман густыми массами лежал на дорогах в три часа ночи. На неправильную улицу свернула машина в поисках пронзительного пения динамо-машин, бесконечно вращавшихся в высоком банкетном зале, наполняющих дом и комнату, где стояло ложе боли, прогрессом. . Ой, ой! О, помогите мне кто-нибудь! сказала она. УМММММ пропела динамо на соседней улице, УММММ. Страшным криком она заглушила его звук. Он подошел к окну, чтобы посмотреть, на месте ли еще его машина, отдернул в сторону занавеску, зеленую — да, она все еще была там, под светом, где ее не так легко задеть другими машинами, приближающимися в тумане. Там было так тихо, как будто он спал. Еще как может быть. Ни одно колесо не двигалось. Звука двигателя не было. Он стоял под пурпурным дуговым светом, частично скрытый шестом, отбрасывавшим на него тень в массах парящего пара. Он мог видеть красный фонарь, все еще ярко горящий от электричества, исходящего от батареи под половицами. Запаску никто не украл. Было уже очень поздно. -- Ну, -- сказал он, опуская тень и думая, что, может быть, когда он будет занят, кто-нибудь легко придет с луга и возьмет запасное колесо. -- Что ж, полагаю, мне лучше посмотреть, как продвигаются дела.
И поэтому он попятился на главную улицу и повернул еще квартал. И вот он увидел. Огромные двери были открыты для полного обозрения мира. Огромный амфитеатр тумана светился изнутри здания электростанции. В рядах стояли большие черные машины, говоря врумммммммммммм. Они величественно сидели в большом зале и вырабатывали электричество, чтобы освещать лестницу в подвал. Чтобы согреть подушку на животе миссис Вурман. Приготовить ужин и погладить пижаму Эйби. Здесь была демократия. Вот прогресс — вот субстанция слов — МММММ: то есть мясо, или белье, или живот болит. — Три часа ночи. Точнее, двадцать восемь минут третьего.
И все это было вчера — вчера и там, в ее окне, я видел ее, даму моей мечты, ее длинное и желтоватое лицо, тяжело прижатое к стеклу, с видом на улицу, где проезжает фургон с тухлым мясом и грохочет тележка с мороженым. с его великой силой и запутанными делами города щебечут к открытому клоаку на лугах у Пуговичной фабрики. Апельсиновая корка, томатная корка, плавающая в белесом, мыльном потоке — Ее лицо без выражения, дама, за которую я умираю, правое плечо на уровне уха, линия плеча остро спускается к шее, левое плечо тоже поднята так, что ее голова, казалось, свободно лежала в своего рода седле.
Высший в глупости и тумане расточительства, прибыль в том, что осталось. О, какой вкусный кусочек остался. Блаженный горбун, сволочь любвеобильная еженедельно молится во всех церквах — которые, между прочим, занимают самые лучшие места в городе. Вот она сидела, низко опустив тело под оконную раму, виднелось только ее лицо, и тупо смотрела на меня, смотрела, потому что я смотрел, — и сердце мое подпрыгивало к ней в страстной мольбе, чтобы она была моей королевой и бегала со мной. туманная земля — Вперед — Вперед и вверх навсегда.
Итак, день близился к полудню, и под тополями начали собираться сухие листья. Было невыносимо жарко. Сентябрь – жаркий месяц. Листья падали один за другим. Безветренно. Одна за одной отталкивались набухшие от жары почки, думали, что зима кончилась. Прочь с тобой. Ты стоишь на пути прогресса, говорят молодые листья. Сидя на своем стуле, он казался обычным человеком, но, чтобы добраться до кровати, он вдруг спустился на пол. На своих длинных руках — он Аполлон, — и, опираясь на обрубки своих ног, обезьяноподобно на четвереньках и тихо говоря, перекинулся через край кровати и лег.
Над полем — ибо туман оставил траву ранним утром, когда солнце взошло с величественной прогрессией, надменно оставив под собою падающий город — над полем — ибо был поздний полдень, и солнечный свет сиял в его бедные сломанные ноги, калека, как он был - солнце светило с запада. Машина свернула не на ту улицу, и он вошел в магазин, где парализованный шотландец, которого он никогда раньше не видел, провел его по дороге — когда он забрался в свою кровать, его лучи почти ровно направились на клочок красной травы, горячей и ослепляющей. . Над полем поднялся зной, и в нем даже издалека, благодаря мути света на их крыльях, виднелся большой рой комаров, кружащихся, извивающихся в воздухе, поднимающихся и падающих — над травой, окаймленной наступающим солнцем.
Но большими взмахами и внезапными поворотами с десяток стрекоз, казавшихся в два раза больше, чем они были на самом деле, от солнца, застилающего их прозрачные крылья, носились взад и вперед по полю, ловя и поедая комаров. Быстро комары превратились в стрекоз, быстро сливаясь, — и время от времени из ануса кормящейся стрекозы выпадала капля вещества, — и тихий звук удара этого вещества о землю не мог быть услышан с его истинной поэтичностью. сила. Потерянный. Потерянный в сложном мире. Разве что в глазах Бога. Но слово, слово звучало правдой. Дерьмо, сказал отец. Этим именем я тебя окрестил: добавил он себе под нос.
И все же — с чего-то надо начинать.
Глубоко религиозный, он вышел на задний двор и, наблюдая, как бы дети не увидели его и не захотели того, чего им не следовало бы, подошел к виноградным лозам. Выбрав связку делаваров, он сорвал ее с некоторым трудом, рассыпав несколько плодов. Затем он пошел на другую сторону и нашел несколько синих. Их тоже он съел. Затем немного белого, который он съел тоже по одному, проглатывая мякоть и семена и выплевывая кожицу. Он продолжал есть, но ни слова не пришло, чтобы удовлетворить.
Как-то слово должно быть найдено. Он чувствовал тяжесть в животе от того, что съел так много винограда. Он сам, который должен когда-нибудь умереть, он глубоко религиозный друг великих мужчин и женщин в зачатке, он не мог найти слова. Только слова и слова. Он съел еще одну гроздь винограда. Больше слов. И никогда слово.
Роман должен двигаться к слову. Любое слово, которое… Любое слово. Есть идея.
Его брат был болен. Он должен идти домой. Солнце скоро будет на побережье Тихого океана. В постель, в постель — сними одежду, начав снаружи и двигаясь внутрь. Как это снять сначала белье, потом рубашку…
Прогресс — чертова глупость. Это игра. Либо у меня, либо — воровская игра. Держи меня ближе, ближе, ближе, как только можешь. Я не могу держать тебя ближе. Я воровал. Я никогда не должен ничего трогать. Я никогда не должен думать ни о чем, кроме тебя. Я люблю другого. Это слово. Я оставил тебя одного, чтобы гулять с девчонкой. Я был бы ручным. Ложь мерцает на солнце. Видения окружают полдень. Через заднее окно чистильной обувной в жару вспыхивает масса золотого сияния. Войди в мое сердце, пока я бегу — прыгаю с самолета на самолет в воздухе. Я не могу остановиться: слово, которое я ищу, в твоих устах — я не могу остановиться. Держи меня против—
Вы ошибаетесь, ошибаетесь Альва Н. Тернер. Это глубже, чем вы себе представляете. Я понимаю, что поэту может быть позволено писать о поэтической возлюбленной, но никогда о жене — следовало бы сказать, что это возможно. Это невозможно. Все мужчины делают то же самое. Данте будь проклят. Вообще ничего не знал. Всю жизнь лгал себе. Пользуясь своей удачей, никогда не говорил спасибо. Бог вырвал даму с корнем. Ни разу даже спасибо не сказал. Совершенно неправильно. Посмотрите, что он произвел. Страница за страницей. Помогал миру хлеба. Возьми еще кусок хлеба, мистер Хелсет. Нет, спасибо. Не голоден сегодня вечером? Что-то у него на уме.
Слово. ВОЗ.
Освободите слова. Вы завязываете их. Поэтическая милая. Фу. Поэтическая милая. Моя дорогая мисс Уорд, позволь мне подержать твою W. Я люблю тебя. Из всех девочек в школе только ты одна...
Драматизируй себя, заставь петь вместе, как если бы мир был птицей, которая вышла замуж за одного и того же помощника пять лет, поняв в конце переселение душ.
Ерунда. Я писатель и никогда не буду никем другим. В таком случае слово подобрать невозможно. Но чтобы иметь роман, нужно двигаться вперед со словами. Слова должны стать реальными, они должны занять место жены и возлюбленной. Должно быть, они из церкви… Жена. Должно быть, это твоя жена. Это должно быть что-то непреклонное с текстурой ветра. Жена.
Я слово? Слова, слова, слова —
И, приближаясь к концу романа, мысленно, сидя с женой, спящей в одиночестве в соседней комнате, он чувствовал, что произошло что-то необыкновенное. Что-то выросло в его жизни дороже, чем — Оно, как конец. Слова из долгой практики превратились в листья, деревья, углы его дома — таков был конец. Он продвинулся вперед, оставив других далеко позади себя. Один в этом воздухе со словами своего мозга он снова вдохнул чистый горный воздух радости — ночь за ночью в своей бедной комнате. И теперь он должен покинуть ее. Она… Он написал последнее слово, и, поднявшись, он понял, как туман клубится перед огнями.
То, что было для него сначала невозможным, стало возможным. Было удалено все, что другие мужчины привязывали к словам, чтобы закрепить их за собой. Чистый, чистый он взял каждое слово и сделал его новым для себя, чтобы оно стало, наконец, новым, свободным от мира для себя — никогда не прикасаться к нему — мечтами своего детства — поэтической милой. Нет. Он вошел к своей жене с возвышенным умом, дыхание его было приятным. Я пришел сказать вам, что книга закончена.
Я добавил новую главу в искусство письма. Я искренне чувствую, что все, что обо мне говорят, правда, что я действительно великий человек и великий поэт.
Что ты сказал, дорогой, я спал?



ГЛАВА III


Это Джойс с отличием. Разница в большей непрозрачности, меньшей эрудиции, меньшей силе восприятия — Si la sol fa mi re do. Помимо этого простого, довольно глупого вывода, доведенного до нелепой крайности. Нет оправдания такого рода вещам. Доходит до полной окклюзии интеллекта. Замена чего-то другого. Что? Ну ерунда. С тех пор, как ты довел меня до этого.
Возьмите импровизации: Французский читатель сказал бы: Oui, ;a; j'ai дежавю са; ;a c'est de Rembaud. Финис.
Представительным американским стихом будет то, что покажется новым французскому. . . . проза же.
Бесплодный Джойс оплакивает неудачу своей стерильной ручки. Зигфрид Вагнер бежит к маме и плачет: Мутти, Мутти, послушай, я только что сочинил прекрасную кантату на тему, которую обнаружил в одной из опер отца.
Другими словами, он появился после Джойса, поэтому он бесполезен, бесполезен, но является второстепенной местной полезностью, такой как башня Мэдисон-Сквер-Гарден, скопированная с Севильи. Это не приносит абсолютной пользы. Это не НОВОЕ. Это не изобретение.
Изобретение, я хочу купить тебе одежду. Теперь, что бы вы действительно хотели иметь? Давайте притворимся, что у нас нет никакого разума, что мы прочитали ВСЕ, что можно было прочитать, и что Рембо ничему нас не научил, что Джойс пролетел в облаке, что, короче говоря, нам не остается ничего другого, как начать с Маколея или Кинга. Джеймс, что нам запрещено писать все, кроме того, что мы признаем неадекватным. ТЕПЕРЬ покажи свою оригинальность, mon ami . А теперь позвольте мне посмотреть, что вы можете сделать со своей хваленой ручкой.
Нет ничего проще.
Мое изобретение на этот раз, моя дорогая, заключается в том, что литература — это чисто словесный материал. Луна, образующая фальшивую звезду флюгера на шпиле, также произносит слово. Вы не знаете тонкие волоски на листе гикори? Попробуйте как-нибудь в лесу. Вы сразу поймете, что я имею в виду.
Но Джойс. Его неправильно оценивают, неправильно понимают. Его хваленое изобретение — хрупкий туман. Его метод ускользает от него. Он не имеет ни малейшего представления о том, о чем идет речь. Он священник, гуляка духа. Он эпикуреец романтики. Его истинная гениальность мелькает и терпит неудачу: вот вершина, там, в деревьях — ради бога, неужели вы не видите ее! Не то дерево, а масса скал, эта красноватая масса скал, гранит, с солнцем на нем между тем дубом и кленом. Это не дуб. Черт возьми, что толку спорить с ботаником.
Но я не хочу, чтобы мои зубочистки были сделаны из чего-либо, кроме клена. Мистер Джойс, вы проследите, чтобы мои зубочистки были сделаны только из клена? Ирландский клен. Черт возьми, это для Ирландии. Поковыряй в зубах, Бог знает, что тебе нужно. Проблема письма в старом стиле в том, что зубы не подходят. Они были созданы для ирландцев — как класса.
Скажите мне теперь, в чем, по-вашему, состоит искусство мистера Джойса, раз вы зашли так далеко, что стали критиковать его зубы? Почему, моя дорогая, его искусство состоит из слов.
В чем тогда его неудача, о Боже? Его неудача в том, что он ошибочно принимает свое искусство за что-то другое.
Что же тогда он ошибочно принимает за свое искусство, Розинант? -- Он ошибочно принимает его за несколько вещей в более или менее определенном чередовании от ботаники -- ну, вы знаете, это разновидность ботаники -- от ботаники к -- к -- литании. Вы знаете его стихи?
Но вы не должны путать его настоящую, пусть и скрытую, службу. Он в какой-то мере освободил слова, освободил их для правильного употребления. Он в значительной степени уничтожил то, что известно как «литература». Для меня как американца это его единственная важная услуга.
Было бы жаль, если бы французы не обнаружили его в течение десятилетия или около того. Теперь не так ли? Подумайте, как пострадает литература. Да подумай, подумай, как пострадает ЛИТЕРАТУРА.
При этом машина прыгнула вперед, как живая. Вверх по крутому склону в гараж он прыгнул — как может прыгнуть существо на четырех колесах — но с большой ловкостью он выдернул сцепление легким нажатием левой ноги, как раз в тот момент, когда передняя часть машины была готова прислониться к массе старых оконных решеток в конце гаража. Затем, надавив правой ногой и ухватившись за ручной тормоз, он остановил машину — как раз вовремя, — хотя это не было для него хитростью, поскольку он так часто проделывал это последние десять лет.
Казалось, он рад быть дома, в своем маленьком домике, в надежном механизме. Огни продолжали вспыхивать близко к деревянной стене, словно говоря: «Вот я снова вернулся». Двигатель вздохнул и остановился при повороте ключа, управляющего электрическим выключателем. Огни погасли еще одним поворотом запястья. Хозяин на ощупь пробрался к задней дверце и вышел в лунный свет, в туман, оставив свою праздную машину позади себя наедине с собственными мыслями. Там он должен оставаться всю ночь, не нуждаясь ни в еде, ни в воде для питья, ни в чем, пока он, будучи человеком, должен жить. Жена стояла у окна, отодвигая штору.

Из чего состоит хорошая поэзия
И из чего состоит хорошая поэзия Из
крыс, улиток и щенячьих хвостов
И из этого состоит хорошая поэзия

И из чего состоит плохая поэзия
И из чего состоит плохая поэзия Из
сахара и специй и все хорошее
Вот из чего сделана плохая поэзия

A Rebours : Гюисман формулирует это. Моя дорогая, давайте освободимся от этого порабощения. Мы не знаем, насколько тщательно мы связаны. Это должно быть новое определение, оно должно отрезать нас от остальных. Это в другой строке. Доброе утро. Босс сказал пожилому чернокожему, работающему на железной дороге, и начал петь: Иисус, Иисус, я люблю тебя. Было воскресенье, в воскресенье он работал на железной дороге и должен был поставить какой-то барьер. Это временный конец искусству. Этот выскочка Лютер. Боже мой, не говорите мне о Лютере, который целый год не менял постельного белья. Что ж, моя дорогая, ЭТО ПРИБЛИЖАЕТСЯ как раз таки. К черту искусство. К черту литературу. Старые ренессансные священники охраняли искусство в своих монастырях в течение трехсот и более лет. Вонзили в него зубы. ОДНА твердая вещь. Не вини меня, если это произошло вместе с ними. ВНИЗ, понимаешь. Кулак через середину окна-розетки. Вы в ужасе. Одно слово: Бинг! Одно точное слово, и за ним град цветных стекол. Это МОЯ вина? Спросите у французов, литература ли это.
Вы хотите сказать, что искусство — о ха, ха? Вы хотите сказать, что искусство — о ха, ха? Ну выплюнь. Вы хотите сказать, что искусство — это СЕРЬЕЗНО? — Да. Вы хотите сказать, что искусство делает какую-то РАБОТУ? Да. Ты имеешь ввиду-? Революция. Россия. Кропоткин. Ферма, фабрика и поле.—КРРРРРРАШ.— Мир рушится. Вот господа, я художник.
Что же тогда вы скажете об обычном толковании слова «литература»? — Постоянство. Великая армия с хвостом в древности. Клише души: красота.
Но разве может быть литература без красоты? Все зависит от того, что вы понимаете под красотой.
В рёве ВЗРЫВА и т. д. есть красота из всего прежнего значения. Для меня красота — это чистота. Для меня это открытие, гонка на земле.
И за это ты готов разбить —
Да все.— В ад спуститься.— Ну посмотрим.



ГЛАВА IV


Это все прекрасно насчет le mot juste , но прежде всего слово должно быть свободным. — А нет ли другого пути? Это должно происходить постепенно. Зачем спускаться в ад, когда… Потому что слова не люди, в них нет нужды вносить коррективы. Это слова. Они не могут быть ничем иным, как свободными или связанными. Поступайте так, как вы выбрали.
Слово есть вещь. Если оно размазано красками справа и слева, к чему это может привести?
Мне бы очень не хотелось жить там, нахмурившись, сказала она. Это говорила душа. В ее словах можно было прочитать всю демократию, всю жизнь планеты. Оно случайно упало ему на ухо, но он был готов, он был начеку.
И маленький пыльный автомобиль: у водостока остановился большой грузовик, выкрашенный в зеленый и красный цвета. Рядом с ним проплыл маленький катер, а в его груди бушевало сознательное желание. Да, вот он, великий мощный механизм, весь в своей новой краске на фоне желоба, а она проехала мимо и увидела… Полька в клинике, желтые волосы, зачесанные назад. Шея, руки, грудь, талия, бедра и т. д. Вот в чем дело. Маленький механизм быстро проехал мимо большого грузовика с трепещущим сердцем в надежде, в тайной надежде, что, возможно, каким-то образом он заметит, что ОН, большой грузовик в его массивность и краска, что как-то он к ней придет. О, я бы не хотел там жить!
ПРОТИВОТУМАН ПОДДЕРЖИВАЕТ ЛАЙНЕРЫ, говорят линии головы. Это чернота, удушливое месиво взвешенной грязной воды. Ты должен был быть здесь сегодня утром. Вы могли бы выглянуть и увидеть ничего, кроме моря облаков под нами. Прямо у наших ног начинался туман и тянулся, насколько мог видеть глаз.
Из-за деревьев с жужжанием взлетели воробьи. С громким топотом поднялся к его ногам рябчик. Земля была полна грибов. Все, чем бы оно ни было, должно быть переоценено.
Красная трава скоро распустится в перья.
Питер Брум, да, сэр, мой дед, сэр, величайший человек в округе Принс-Джордж. У него было триста детей.
Так много всего, так много всего: тепло.
Что же вы пытаетесь сказать в ЭТОЙ главе? А как насчет ваших поисков слова? Что насчет муравья муравья?
Почему кто-то обидел Уэллса. Он возразил НЕО-АКАДЕМИКУ: И: Никакой новой формы романа не требуется. Недостаток содержания всегда принимает форму нагнетания новизны. Империя должна быть спасена! Спасли для пролетариата.
На боку большой машины было написано: «Стандартный автомобильный бензин» заглавными буквами. На красном шасси был построен большой зеленый бак, ПОЛНЫЙ бензина. Маленькая машина посмотрела, и ее сердце подпрыгнуло от застенчивого удивления.
Сохраните слова. Спасите слова от самих себя. Они как дети. Еврейская ассоциация молодых людей. Спасите их, пока они еще маленькие. Нельзя позволять словам говорить, делать — кастрировать их. Это не НАСТОЯЩИЕ слова, это мерины. Сохраните слова. Да, повторяю, СОХРАНЯЙТЕ СЛОВА. Когда Воронову нужно было слова для пересадки, вставные слова, он сказал: «Берегите слова».
И какое отношение все, что говорит Уэллс, имеет к серьезному письму? СНАЧАЛА пусть слова будут свободны. Слова — люди, следовательно, они не люди. Они не могут, не должны, не будут собраны народом, народом, для народа. Это слова. У них будет свой путь.
Пух, пух, пух, пух! — сказала маленькая машина, поднимающаяся в гору. Но огромный зелено-красный грузовик ничего не сказал, а продолжал сливать бензин в бак, зарытый в землю у водостока.
И туман превратился в дождь. Дождь, чтобы намочить дрова, которые мальчики оставили у своего старого костра, как хорошие разведчики, для тех, кто придет за ними, и большая машина продолжала разгружаться.



ГЛАВА V


Что же такое роман? Un Novello , хорошенькая, хорошенькая малышка. Это вещь фиксированной формы. Это чистый английский. Да, она из Массачусетса. Ее прадед был изгнан из квакерской церкви за то, что вступил в континентальную армию. Ненавидит англичан. Ее жизнь — роман, даже слишком сенсационный.
История мисс Ли — так хорошо рассказана.
Qu'avez-vous vu ? Или те, которые много пишут и мало видят. Нам мало пользы.
Поговорите о старом Солнечном Боу, расхаживающем по столовой горе вместо Фелипе Второго в бесплодных залах Эль-Эскориала или спящем в своей жесткой постели в углу сковороды.
Моя мама просила маленького негритянского мальчика приходить с щеткой, садиться у ее ног и чистить ей ноги по часам.
Экспрессионизм должен умело выразить бурные реакции современного европейского сознания. Рог изобилия. В маленьком конце и — голуби! Кандинский.
Но это хорошая вещь. Это вещь на данный момент - в Европе. У таких же, но перевернутых, в Америке есть водяная насадка, которую можно отпустить с помощью кнопки. Это искусство. Все согласны с тем, что ЕСТЬ искусство. Так же, как пользуются носовым платком.
Это апофеоз облегчения. Дадаизм в одном из своих прекраснейших модусов: rien, rien, rien . Но подождите немного. Может быть, дадаизм не так слаб, как можно было бы вообразить. — Почти не задумываясь, человек принимает как должное, что экспрессионизм — это высвобождение ЧЕГО-ТО. Итак, Эмилий, из чего состоит европейское сознание? — Скажи мне одним словом. — Rien, rien, rien ! Это как минимум очень сложно. О очень.
Ты проклятый осёл. Что вы знаете о Европе? Да, что, во имя Христа, ты знаешь? Твой рот - это канализация, клоака.
Сложное сознание совсем в стороне от возможной переоценки. Это не имеет значения для МЕНЯ. Все это очень интересно, и, видит Бог, нам есть чему поучиться. Копошащееся европейское сознание. А там гораздо проще — нам не на пользу.
Роящее европейское сознание: Крейслер и Изайе были единственными, кто имел хоть какую-то ценность. У них было несколько копеек сверх расходов. Они теперь толпятся здесь, чтобы что-нибудь поесть. Но самые смешные из России; каждый осуждает игру другого и называет другого Шини. Ух ты!
На самом деле ты слишком наивен. Они просто реагируют на американскую атмосферу — важна их работа. Кроме того, виртуоз не является творческим человеком в серьезном смысле. Разве великий художник, скажем, Кандинский…? Во всяком случае, вас все это, кажется, так занимает, а в книге об Америке, право...
Возьмите их работу. Я возмущен всем этим. Я ненавижу каждую симфонию, каждую оперу так же, как негр должен ненавидеть «Трубадур» . Возможно, ненавидят его не в чисто эстетическом смысле, а из-под. Это дерзость. Где, во имя Бога, наш Александр, чтобы разрезать, разрезать, разрезать этот узел.
Европа нам ни к чему. Просто ничего. Их музыка - смерть для нас. Мы голодаем — не умираем — не умираем, заметьте, — а тощим животом на слова. Боже, я бы хотел, чтобы какой-нибудь мужчина, кто-нибудь из певцов вышел посреди какой-нибудь из песен Аиды и закричал, как пума.
Но ты, бедняга, используешь такие неумелые цифры. Аида уже пятьдесят лет как умерла в Мюнхене.
Вагнер, затем — Штраус. Мне без разницы. Разорвите все на части. Начните с одной ноты. Одно слово. Повторяйте ее снова и снова сорока разными способами.
Но это было бы глупо —
Было бы, если бы это было то, что я имею в виду — это было бы точно. Это бы с чем-то совпадало. Это означало бы облегчение. Выпустить, я имею в виду. Это было бы началом.
Не воображайте, что я не вижу необходимости учиться у Европы или Китая, но мы будем учиться тому, чему хотим, а не тому, чему нас учат. Америка — это масса мякоти, желе, чувствительная тарелка, готовая принять любую печать, которую вы хотите нанести на нее. У нас нет ни искусства, ни манер, ни интеллекта — у нас нет ничего. У нас слезятся глаза от собственной глупости. У нас только массовое движение, как море. Но мы не море —
Европа, мы должны - У нас нет слов. Каждое слово, которое мы получаем, должно быть оторвано от европейской массы. Каждое слово мы снова помещаем на место какой-то тонкой рукой. Часть за частью мы должны ослабить то, что мы хотим. Что у нас будет. Отпустят ли? Хью.
Я прикасаюсь к словам, и они сбивают меня с толку. Я переворачиваю их в уме и смотрю на них, но они мало что значат из чистого. Они обмазаны грязью из городов.—
Мы должны имитировать мотивацию и избегать результата.
Нас очень мало по сравнению с вашим множеством —
Но что все это, но пустая трата энергии.
Нет это не так. Это настолько близко, насколько я могу прийти к настоящему времени к слову. Что толку говорить со мной о Сантаяне и ваших более поздних критиках. Я отмахиваюсь от них. Они не применяются. Они не достигают меня больше, чем рука ребенка не достигает луны. Я далеко под ними. Я меньше, гораздо меньше, если хотите. Я начинающий. Я американец. Американец. Да, это некрасиво, лучше не скажешь. Я не верю в уродство. Я не хочу называть себя гражданином Соединенных Штатов, но что, но что я еще такое? Уродство для меня ужасно, но оно менее противно, чем быть похожим на тебя даже в самой отдаленной, самой незначительной детали. На данный момент я ненавижу вас, я ненавижу ваши оркестры, ваши библиотеки, ваши науки, ваши ежегодные салоны, ваши тонко настроенные умы всех видов. Мой разум так же тонко настроен, как и ваш, но он живет в аду, он обречен на вечные — может быть, вечные — скитания после чего? О, к черту Мастерса и остальных. К черту все, что я сам когда-либо писал.
Вот человек хочет меня пересмотреть, привести в порядок. Боже мой, то, что я делаю, означает прямо противоположное этому. Ревизии нет, ревизии быть не может —
С грохотом полил дождь. В течение пяти дней он находился на рассмотрении. С громким всплеском он, казалось, ударился о землю, как если бы это было тело, столкнувшееся с телом. Листья тополя закружились и закружились. Водосточные желоба были забиты водой.
О дурак, ты гуще капель дождя.
Отдайте меня Мусоргскому. Я устал. Возьмите меня сегодня вечером в оперу и дайте посмотреть, как Нижинский танцует своего «Тиля Уленшпигеля» , потому что я до смерти устал искать смысл среди американских поэтов. Игорь вернет мне мужество. Я мог бы сидеть и слушать у него на коленях вечно. Разве американские индейцы не были монголами? О, они, должно быть, были. Почему они не могли быть китайцами? Почему ранние императоры не могли открыть Америку? Скажите мне, мокрые улицы, к чему мы идем, мы в этой стране? Мы обречены? Должны ли мы быть другой Европой или другой Японией с нашими плащами, скопированными с Китая, еще одной страной ублюдков в мире ублюдков? Это наша гибель или мы когда-нибудь до чего-то дойдем?
Утопите меня в картинах, как Марсден, сделайте меня радикальным художником в общепринятом смысле. Дайте мне интеллект Уэллса. Боже, Хьюффер настолько далеко за его пределами, что то, что говорит Уэллс, действительно звучит разумно.
Должна ли это быть цивилизация усталых духов? Тогда дай мне Хьюффера. Боже, это слишком отвратительно.
Великие люди Америки! О великие люди Америки, пожалуйста, одолжите мне пенни, чтобы мне не пришлось идти в оперу.
Почему бы не использовать Барнума с большой буквы?
Браво, браво мой старый ! Благородный апостроф вашей стране, но разве вы не понимаете, что дело не в стране, а во времени — во времени.
Ради Бога, Чарли, принеси лимонный пирог.
Поэтому они легли в ручей и позволили холодной воде течь по их голым животам.



ГЛАВА VI


Несмотря на луну посредине неба и штукатурку тускло блестящих листьев на щебне и все прочие признаки приближения хорошей погоды, в голове у него звенело: Такая лаская каша: Это современная немецкая поэзия? Я никогда не видел такого количества вещей, смешанных вместе под одним названием. Это современность, Па, дирижабли и автомобили; ты покрываешь пространство —
И все в порядке—
О Америка! Пожалуйста, поверните голову немного влево. Так. Теперь вы готовы? Следи за моей рукой. Сейчас: «Лоэнгрин» на ИТАЛЬЯНСКОМ ЯЗЫКЕ, ПОЕЕ НА МАНХЭТТЕНЕ — труппа Сан-Карло возрождает оперу Вагнера с Анной Фитциу в роли Эльзы.
Сладкие поцелуи в ночи — о аргирол!
Дождь, дождь, три дня и три ночи.
Ночью чесура. Внезапно начинает звонить пожарный колокол. Я резко просыпаюсь и слышу, как маленький мальчик зовет меня из соседней комнаты. Восемь тысяч человек просыпаются и считают удары черных колоколов. Это не наш сигнал. Кого-то подожгли. Двигатели проезжают с грохотом и ревом выхлопов. Их сирены визжат с фортиссимо, поднимаясь и опускаясь. На тысяче кроватей мужчины сорока лет, женщины тридцати восьми лет, девочки-подростки, мальчики, уставшие от футбольных тренировок, и маленькие мальчики и девочки до младенчества просыпаются и думают об одних и тех же мыслях. Они слушают, считают количество ударов и откидываются назад, говоря себе: «Огонь!» В настоящее время все, кроме тех немногих, кто сразу же пострадал, снова спят. Огонь сам себя погас. Медленно солнце пересекает Европу и скоро покажется свежим из моря со своим бенисоном. Связь этой черной мысли в ночи будет разорвана. Возможность будет потеряна навсегда. Каждый встанет, оденется и пойдет под дождь по любому делу, которое выбрал для него день.
Дождь весь день. Солнце не появляется. Жара удушающая. Шум потока наполняет уши. Вода везде.
Ночью просыпается ветер. Он приходит с юго-запада около полуночи и берет деревья за их тяжелые листья, скручивая их, пока они не треснут. Ветер с ревом бьет по домам, трясет их, как тяжелую руку. И снова вторую ночь подряд восемь тысяч мужчин и женщин, юношей и девушек просыпаются и слушают или встают, закрывают окна и смотрят на деревья, склонившиеся с трещащими ветвями, качающиеся и бурлящие со звуком выходящего пара. Стало холодно. Поднимите крышки. Стало холодно. Шестнадцать тысяч рук плотнее натянули покрывала на тела. Ветер холодный.
Солнце вернулось. Воздух промыт дочиста. Листья лежат на улицах, на стволах деревьев, на самых стенах домов. Ванна для птиц заполнена до отказа. Хромой спешит к поезду.
Они разговаривали часами. Новый проект начал обретать форму. Был вечер второго дня. Поезд стоял, выпуская огромные клубы густого дыма, который, как только поднимался, подхватывался ветром и разлетался впереди поезда. Я бы хотел, чтобы я был в этом поезде, куда бы он ни направлялся. Ну что ж, заметил молодой человек и попрощался, вот что значит быть мужчиной.
Он был слишком стар, заметил голос в соседней комнате с той, в которой лежала женщина, ему не следовало выходить на улицу в такой дождь. Слишком холодно! Иногда это кажется возможным даже сейчас. Она взяла волосы между большим и указательным пальцами правой руки и левой рукой быстро погладила маленькие пряди волос назад к голове, чтобы они выделялись. Я сказал ей. Это портит волосы. О, хорошо, у меня не так много осталось, он мог бы с тем же успехом сломаться.
Под очень скромным платьем она носила синие чулки, но более сводящего с ума зрелища мир еще не видел. Преданный искусству письма, он читал, мысленно наблюдая за ней, и мысленно искал в небе, искал землю, на которой можно было бы стоять, когда мальчишки рвали мокрый дерн своими бутсами. Что делать? Вот оно. Ветер колебался, оплодотворять ее или нет. Так много всего нужно было учесть. За годы, прошедшие с тех пор, как он пролетел над солдатами Понсе де Леона на пляже, ветер, грызущий листья, видел летающие футбольные мячи, которые он уносил за пределы поля. У него не было ни слова, на котором можно было бы стоять, но он стоял, сам не зная почему. Страх сжал его сердце. Видения вырванных с корнем деревьев пронеслись над его сердцем, когда он тряхнул ее тяжелой юбкой о колени. Но она, не замечая всего этого, шла, опустив глаза, глядя себе под ноги или приятно улыбаясь то тут, то там в толпе, которая кричала и рвалась посмотреть на играющих.
Ночью вся природа спала, когда она лежала, прижавшись юной щекой к подушке, и спала. Мальчики ворочались от скованности в суставах и от синяков, полученных в игре. Но она лежала тихо и спала, дыхание медленно вырывалось из ее полых ноздрей, слегка двигая ими взад-вперед.
Под одеялом можно было разглядеть ее юную фигуру: левое плечо, бедра, ноги и ступни, левое колено слегка согнуто и упало на матрац раньше другого. Ни звука в комнате уже миллион лет. Она все еще спала. Ветер превратился в град.
Весенние цветы распускаются на ветру. Вот тюльпан, жонкилия и фиалка — ведь сейчас сентябрь, и никто не узнает о своем поражении. Так что есть весенние цветы, проросшие сквозь лед, которые будут присутствовать позже. Изо льда они сделали цветы.
Но иногда кажется, что это все же возможно. И это романтика: верить в то, что невероятно. Это и есть вера: желать того, чего никогда не получить, летать, как ласточка, по ветру — видимо, ради удовольствия полета.
Клюв ласточки устроен таким образом, что при полете с открытым ртом крошечные насекомые, попадающие внутрь, застревают в волосовидных жабрах, чтобы ласточка питалась.
Вот хорошенькая пара ножек в синих чулочках, покорми. Тем не менее, без мысли о возможном достижении, которое позволило бы управлять достижением определенного… Мальчики пинают мяч и не обращают внимания. Мальчики пинают мяч по ветру, и ветер торопливо пишет на нем любовную записку: «Увидимся сегодня вечером». Скажи, что ты идешь в библиотеку, а моя машина будет на углу Ферн-стрит. Мне нужно тебе кое-что сказать. Есть одно слово, которое вы должны услышать: ВЫ.
Есть одно слово, которое вы должны услышать. Он выйдет из моих уст и войдет в ваши уши. Оно может быть написано буквами на белой бумаге, но я хочу, чтобы это слово слетело с ваших губ и попало вам в ухо. И она отвечает: я буду там. Таким образом, он не держит свое назначение. Он отправляется на поиски слова.
Но она идет домой и плачет навзрыд. Ее подушка мокрая от ее слез —
Что вы думаете! Он ушел от жены, и девочка в старшей школе болеет неделю, плачет навзрыд и бормочет его имя. Разве это не ужасно?
Это ветер! Ветер в тополях лениво вертит увядающие листья между пальцами и думает, думает о словах, которые он произнесет, о новых словах, которые он напишет на белой бумаге, но никогда не произнесет их губами, чтобы передать ей на ухо.
Тихо идет домой к жене и, взяв ее за плечо, будит ее: Вот я.