Зимородок, фильм 1972 года

Сердце мальчишки, взлетевшее ввысь

Когда на днях в сетке тв-вещания я наткнулся на этот фильм, меня словно током шибануло. Ведь это тот самый фильм! Который на всю жизнь врезался в память мальчишке. Который так понравился сразу же и навсегда. Всем: самим названием, таким символичным, таким загадочным и красивым. Зимородок - это вам не сойка-пересмешница. Самой историей простого школьного учителя, с «ненужных» уроков которого мальчишки сбегали ради поиска героя-партизана. И, конечно, той самой песней, мелодия и слова которой запомнились на всю жизнь: «Зимородок – это вовсе не птица. Это сердце мальчишки, взлетевшее ввысь…»

Ведь это так перекликается с другими знаковыми песнями военной тематики, словно перенимая эстафету младшего поколения у своих героических дедов. Песнями, на которых мы выросли и от которых до сих пор ком подкатывает к горлу: «От героев былых времен… а превратились в белых журавлей… у незнакомого поселка, на безымянной высоте… из камня его гимнастерка, из камня его сапоги… здесь птицы не поют… и только мы плечом к плечу врастаем в землю тут… мы вращали ее сапогами… эх, дороги… и все ж бессилен он… и поэтому знаю: со мной ничего не случится…»

Ведь мы, советские мальчишки, жившие возле парка Победы, жившие на улицах имени героев войны, учившиеся в школах, носящих имена героев, смотревшие все эти фильмы и слышавшие каждый год на 9 мая все эти песни, видевшие еще живыми настоящих ветеранов той страшной войны, мы были настолько пропитаны этой тематикой, что самой главной игрой с раннего возраста была именно «войнушка». И эта песня была и о нас тоже, давая ощущение сопричастности и гордости за нашу большую великую страну, победившую фашизм. Ради мира на земле. Сегодня мы с горечью пожинаем плоды той безосновательной гордости, того культа, который в какой-то момент полностью сменил вектор на противоположный: с «лишь бы не было войны» на «можем повторить». С плакатов «Миру мир» на уголовные дела за один только этот призыв.

Да, сегодня можно долго размышлять о причинах этой катастрофической трансформации в сознании нации. И сколь угодно долго говорить о фильме с точки зрения его сомнительных художественных заслуг, судить о нем с высоты прожитых лет, находя очевидные слабые стороны, надуманность сюжета и ходульность персонажей. И, главное, всецело осознавать его заведомую вторичность и ангажированность, как типичного образчика только набиравшего тогда силу культа победы русского оружия на фоне текущего всеразлагающего застоя и стагнации в стране.

Но то первое, оставшееся в памяти впечатление от просмотра перебьет с лихвой все вышесказанное. Поскольку оно выше всех разумных доводов и измышлений. Оно идет от сердца и памяти, от эмоций и чувств, и потому всегда будет субъективно оцениваться выше. Даже сейчас. Сейчас, когда на финальных кадрах я с трудом сдерживал слезы и ничего не мог с этим поделать. Поскольку это даже не про войну и не про сам фильм. Это история про самого себя и про свое светлое безоблачное советское детство. И про ту большую, светлую, справедливую и самую лучшую отчизну, которую мы навсегда потеряли. А за последний год еще и окончательно растоптали память о ней.

Странно, что в той стране, где ныне культ войны приобрел столь неслыханные циклопические масштабы, этот фильм не показывают столь же часто, как «В бой идут одни старики», «Белорусский вокзал», «А зори здесь тихие» и «Они сражались за родину», тем самым, постепенно девальвируя и убивая изначальный антивоенный посыл этих и многих других значимых военных кинолент. Ставя их в один ряд с новодельными зияющими пропагандистскими жупелами, вроде «Т34» и «28 панфиловцев». Может быть потому, что в этом фильме практически нет самой войны, а стало быть, нет возможности подогреть, в том числе, и этим фильмом нынешнюю милитаристскую вакханалию.

Кстати, песню в фильме исполняет Юрий Визбор, о чем нет информации ни в титрах, ни в аннотациях к фильму на многочисленных кинопорталах. Что странно и несправедливо. Но говорить о справедливости сейчас еще более странно…

04.04.2023, Baddy Riggo