Писательница

В нашем городе живет женщина с цветочным именем Роза. И как одноимённый цветок, на первый взгляд она кажется мягкой и приятной: мелодичный голос, тепло в улыбке. Но при близком знакомстве можно уколоться об ее высокомерие. С теми, кто не приносит ей выгоды, она холодна до резкости: порой не ответит на приветствие, а то и бросит грубое слово. Ее очки для зрения, будто нарочно громоздкие, скрывают лукавые глаза, а на лбу, обрамлённом седой чёлкой, пролегла упрямая вертикальная морщина — будто печать гордыни, которую не стереть даже самой искренней улыбкой.

Слава пришла к Розе неожиданно — уже в зрелые годы, когда жизнь, казалось, давно расставила все акценты. Однажды она написала стихотворение и опубликовала его в социальной сети. Друзья щедро осыпали ее лайками. Один прислал виртуальный подарок с изображением пера и громкой подписью: «Писатель». Другой написал хвалебный комментарий: «Браво. Да Вы пишете как настоящий поэт»!

Эти слова прозвучали для Розы как признание, которого она, возможно, ждала всю жизнь. Её озарило: «Я талантлива». С этого дня она представлялась только так — писательница. Слово нравилось ей своей весомостью, оно звучало солиднее, чем «поэт» или «поэтесса», будто сразу поднимало её на ступень выше в невидимой иерархии. Теперь каждое утро она встречала в ожидании музы и записывала потоки странных и несвязных мыслей. Стихи получались неровными, с резкими перепадами тона. Именитые поэты, вероятно, постеснялись бы публиковать такие строки даже в разделе «экспромты», но Роза смотрела на них иначе. Она верила: в интернете можно вырастить любую славу — нужно лишь не жалеть денег. Теперь «писательница» всем знакомым скидывала ссылку на личную страницу, и те дивились ее популярности. Люди думали: «Значит, у Розы действительно хорошие стихи. А то, что они корявые, то это, наверное, новое веяние в поэзии».

Но Роза знала: для настоящего успеха мало лайков и виртуальных подарков. Нужно было пробиться в периодические литературные издания — туда, где имя обретало вес, а признание становилось официальным. Однако здесь её ждали сплошные подвохи. В редакции местной литературной газеты, куда она принесла свои опусы, ей вежливо, но твёрдо посоветовали: «Начните сперва посещать литкружок».

В литкружке тишина повисла после ее чтения. Кто-то демонстративно кашлянул. Потом руководитель твёрдо сказал: «Ваши произведения слабы. Советую больше читать современную поэзию».

Но Роза не услышала совета. Критика скользнула мимо, не оставив следа. Она продолжала писать по-своему — упрямо, самозабвенно, с непоколебимой верой в собственный дар. Со временем, через свои обширные знакомства, Роза стала членом нескольких писательских союзов и выпустила авторскую книгу стихов. Ее популярность росла: к ней приезжает журналист с телевидения для интервью. Затем о Розе снимают документальный фильм, где она подробно рассказывает о своем обычном дне, показывает комнату, стол и стул, за которыми творит.

Вскоре в честь нее проводится и творческий вечер. Поскольку имя Розы давно на слуху, я, с нетерпением ожидаю этого события. Вечер ведет обаятельный бородач. Его внешность и манеры напоминают придворного льстеца из восточных сказок. Зрители два часа, томимые скукой, апатично внимают его нудный монолог, пропитанный притворным энтузиазмом. Из зала попеременно встают родственники и друзья — усердные льстецы, которые, как кажется, твердо убеждены, что виновница торжества — маститый писатель. Сама же Роза торжественно восседает за столиком в центре сцены, наслаждаясь происходящим. В завершении вечера уставшие зрители просят писательницу озвучить стихи. Она медлит, но, разлепив губы и откашлявшись, зачитывает всего одно четверостишие:

В тиши ночной, когда все спят,
Я стихи сочиняю.
И пусть не все меня поймут,
Я точно знаю — талант имею!.

Аудитория замирает. Не от восторга, а от разочарования. Это напомнило мне мультфильм, где барон Мюнхгаузен долго упрашивал павлина спеть, а в ответ получил лишь фальшивый и пронзительный звук: «Кар-р»!

Я не выдержал и, попросив микрофон, задаю вопрос: «А где вы публиковались?» В ответ слышу, что главная проблема — зависть слабых, но влиятельных авторов к её успеху.

— Но разве вы писательница, если нигде не публикуетесь? – продолжаю я.

В этот момент ведущий, который до сих пор держался с достоинством и сыпал красноречивыми фразами, вдруг резко переменился. Вставая на защиту Розы, он хмурится так, словно столкнулся с немыслимым предательством. Его голос звучит резко, почти истерично: «Ты зачем сюда припёрся? У тебя очень длинный язык!» Из зала ему вторит хмурый мужчина с татуировками на руках и фиксами во рту: «Закрой варежку, или я тебе все зубы пересчитаю»! Атмосфера мгновенно накалилась, в воздухе повисло напряжение, готовое взорваться в любой момент.

Внезапно внимание зрителей переключается на седого старика в очках — ценителя поэзии, который ловко прорывается к микрофону. Голос его взлетает в исступленном негодовании. Он грозно кричит, что это не поэзия, а подлог. После чего запускает книгой в хозяйку торжества и зачитывает вслух, по его словам, настоящие стихи. В ответ Роза, вскочив из-за стола, мстительно пытается вырвать у него микрофон, и в пылу борьбы они оба падают на пол. Так борьба продолжается уже на полу. Несмотря на попытки Розы забрать микрофон, старик его не отдает, продолжая возмущенно в него кричать. В порыве гнева ей удается сорвать с него очки и швырнуть их на пол, а затем, судорожно вцепившись обидчику в волосы, вырвать клок. Скандалист получает еще и оплеуху, а затем, схваченный людьми из числа зрителей, выдворяется из зала.

Вдруг я слышу язвительный голос ведущего: «Может, здесь еще кому-то не нравятся стихи нашей дорогой Розы?» — и вижу скользящий по рядам, ищущий, видимо, меня взгляд. У меня по спине пробежал холодок. К счастью, я незаметно проскользнул на последний ряд и опустил голову.

«Нужно затаиться», — размышляю я, — «иначе вломят по полной программе»! В эту напряженную минуту на ум приходят стихи Омара Хайама:

В этом мире глупцов, подлецов, торгашей
Уши, мудрый, заткни, рот надежно зашей,
Веки плотно зажмурь — хоть немного подумай
О сохранности глаз, языка и ушей!

Через пару дней сразу в нескольких газетах вышла заметка о знаменательном событии — творческом вечере именитой писательницы Розы.