Вечность пахнет нефтью

Ранний период творчества «Гражданской обороны» занимает особое место в истории создания, развития и трансформации группы. Именно в советский период 1985-1989 гг. был выработан собственный самобытный стиль звучания. Егор Летов исполнял на тот момент песни, которые имели большую актуальность в среде отечественного рок андеграунда. Творческий поток солиста «Гражданской обороны» имел нескончаемую энергию, энтузиазм, стремление излить всю повседневную злобу в микрофон. Поэтому песни записывались в самостоятельно оборудованной под студию квартире один за другим. Каждый новый альбомом превосходил предыдущий по качеству записи, накалу страстей, тематике песен и своеобразным их исполнением. В статье будет показано, как видоизменялось начальное творчество «Гражданской обороны» в советский период во время перестройки 1985-1989 гг.

Первые шаги к «Гражданской обороне» и пережитки «Посева»

До создания знаменитой сибирской панк группы Егор Летов записывал лирические песни в составе «Посев», мотивы которых перекочевали в первые альбомы «Гражданской обороны»: «Поганая молодёжь», «Оптимизм», «Красный альбом» и отчасти «Мышеловка». Песни записывались с друзьями в бытовых условиях. Егор Летов в одном из интервью вспоминал: «<…> начали мы в 1984-85 годах с Кузьмой исследование абсурдизма, и дадизма и его пародирование в очень грубой и дурацкой форме, очень плохо записанной и плохо сыгранной <…> Песни — середины/конца 85-го… Подозрительная смесь «волны», панка и идиотизма». Большинство песен имели некий философский характер поиска лирического героя в жестоком мире строящегося коммунизма.

В тоже время заметны новые присущие черты протестного движения, духа молодёжи. Он выражается в непринятие действительности, отрицание советских социальных норм. Такие песни как «Поганая молодёжь», «Зоопарк» являются манифестом против общественности и создании своей маргинальной прослойки, готовых на любые поступки во имя анархии и беспорядка. Егор Летов доводит до абсурда образы, придавая им экспрессивную окраску. Чувствуется бодрящая энергетика в словах и выражениях молодого исполнителя.

Дух протеста демонстрируется и в других направлениях. Сексистские настроения показаны в композициях «Ненавижу женщин», «Эй, Бабища, Блевани». По большей части это стёб и сарказм доведённый до абсурда в отношении женского пола. Егор Летов умело использует метафоричные образы, способные задеть за живое.

Настроение лирического героя в ранних альбомах отличается большой абстракцией и непринятия самого себя в этом мире. Егор Летов называет себя иллюзией, вымышленным персонажем, который живёт среди заражённого логикой мира и является в нём бесполезным членом общества. Он отвергает этот мир, растворяясь при этом в нём. Все человеческие заботы и проблемы ему чужды. Летов просто созерцает на окружающую действительность и передаёт её сквозь призму своих песен. Это хорошо показано в композициях «Я выдуман напрочь», «Он увидел солнце», «Умереть молодым», «Игра в бисер».

При этом зарождаются мотивы антагонизма борьбы против советского режима, как выражался Егор Летов «бреженвского сататорно- курортного режима». Появляются те самые классические зачатки «обороны», которые так присуще группе. Необычная манера исполнения Летова, подкреплённая метафорическими образами придаёт песням некую злобу, ярый сарказм, в котором чувствуется некая боль и личная борьба самого Летова против структур КГБ. Видна сама ненависть к красному цвету, которая будет нарастать с каждым последующим альбомом, приобретая более новые эмоционально-экспрессивные окраски. В ранних же альбомах «Гражданской обороны» примерами являются такие песни, как «ЦК», «Бред», «Мимикрия», «Скоро настанет совсем». Сам же себя Летов объявляет дезертиром и, чтобы не погибнуть в этом мире, он вынужден вести «свою войну» посредством своего оригинального творчества.

В интервью Егор Летов так вспоминал эти времена:

«У нас ситуация была как пропеллер. По сути, у нас в текстах не было вообще ничего политического. Ну, какой-то был конечно экстремизм… Ну, сейчас это слушается, как вообще такие детские дела. То, что мы делали — это был панк, по сути, …и власти к нам какое-то такое внимание имели… Ну, постоянно были какие-то легенды вокруг нас — то, что мы якобы фашисты и т.д. У меня было там место — называется «ГрОб-рекордз» — такая мифическая студия, где стояли магнитофоны, аппаратура. Был очень ограниченный круг людей, с которыми мы занимались, записывались… Вот… И пошли всевозможные слухи»

За этим, естественно, последовал интерес со стороны сотрудников ГБ, что в следствие выразилось в последующем давлении и гонении на участников «Гражданской обороны».

«Стали собирать сведенья. При этом давление такого толка — вот, если ты не скажешь, не подпишешь, то тебе сделаем то-то. Если человек на это не шёл — хорошо, тогда твоей дочке сделаем то-то — и т.д. В итоге практически все всё подписали… мол, много литературы антисоветской, террористические акты, взрывы заводов, фашистские регалии, ну и т.д.»

В итоге осенью 1985 г. Егора Летова заключили принудительно в психиатрическую больницу, чтобы до конца сломить творческую энергию молодого панк исполнителя. Однако стоицизм и внутренняя протестная борьба, поток творчества, который создавался в стенах лечебного заведения, помогли не сломить личность и сохранить мыслящий разум и рассудок для дальнейшего потенциала новых песен «Гражданской обороны».

«В общем держали меня до конца XXVII съезда КПСС, после чего постоянно был некий контроль. А со всех, кто имел со мной дело тогда, со всех была взята подписка, что они не будут иметь со мной дело вообще… Я вышел по-моему 7 марта 1986 года, как раз после окончания съезда. А когда вышел, оказался в ситуации, когда со мной вообще никто дел не имел»

 1987: от «Мышеловки» до «Некрофилии»

В мае 1987 г. Егор Летов под впечатлениями от давления на него органов ГБ, в разгар самой перестройки, записывает за несколько дней альбом «Мышеловка». Он состоял на половину из раннего материала, другая же часть песен была переработана. Оставшись один, Егор Летов самостоятельно полностью записал как музыкальную, так и вокальную составляющую.

Для самого автора он являлся первым по-настоящему значимым творением:

«Это — фактически мой первый «достойный» альбомчик, за который мне не стыдно. Помню, что когда я его закончил, свёл и врубил на полную катушку — то начал неистовым образом скакать по комнате до потолка и орать от раздирающей радости и гордости. Я испытал натуральный триумф. И для меня это до сих пор незыблемо остается основным мерилом собственного творчества.<…> По сути, это мой первый самостоятельный во всех смыслах альбом — сочинённый и реализованный мною самим от начала и до конца — со времен сотрудничества с Константином Рябиновым. До этого в группе я был вокалистом/барабанщиком (иногда — басистом), теперь же пришлось спешно освоить гитару. Так возник мой первый целиком «независимый» альбом».

Этот первый альбом из серии 1987 г. имел более стройную концептуальную составляющую. В её основе лежит созданное Летовым пространство советского режима, каким он его воспринимает через призму творчества. Впоследствии песни будут иметь тёплое восприятие со стороны фанатов, так как, по сути, композиции имели то классическое звучание, которое присуще «Гражданской обороне». Это «гаражный стиль», громкие хриплые выкрики Летовым «хой!», яркие образы, своеобразные и специфические метафоры.

Мышеловка – это то состояние, в которое впал человек посредством замкнутости действия, и соль, рассыпанная на ладони, продолжает жечь внутреннюю рану, тем самым создавая цикличность ситуации. Однако сам Летов старается избавиться от данного состояния. Поэтому в альбоме чувствуется некая борьба и непринятие такого образа жизни.

Следующий альбом «Хорошо!!» не заставляет себя долго ждать и записывается летом 1987 г., как и последующие «Тоталитаризм» и «Некрофилия». Он является продолжение «Мышеловки», так как для метража отдельного магнитоальбома требовалось около 30 минут записи. Песни продолжают настроение лирического героя в отношении существующей реальности, приобретая новые образы, сопровождающие новой энергичностью в исполнении автора. Заметны экзальтации чувств и переживания. Можно сказать, что Егор Летов изливает свою душу слушателем.

В альбоме изображается пространство карантина, который напоминает изживающий себя советский режим. В этой мире, так же как и в мышеловке чувствуется замкнутость, которую Егор Летов хочет нарушить. Самому режиму не нравится проявление вольнодумства и поэтому для новых витков репрессий существует нехватка кого-то ещё, поиска новых врагов. Граждане в этом вымышленном режиме воспринимаются исполнителем как «недобитые тела», для которых будет уготовлена новая участь. Такие песни как «Хороший царь и знакомая вонь», «Красное знамя» остаются актуальными для современного слушателя.

Естественно в этом выдуманном мире лирическому герою не нравится жить. Он не может дождаться свой «хороший автобус», чтобы уехать в другое место. Поэтому для него существуют чёрные понедельник, и он вынужден саркастическим смехом орать, что всё хорошо, однако вдалеке виднеется «грязный бинт и окно за окном».

«Тоталитаризм» открывает новый виток песен, где Егор Летов гиперболизирует советскую систему. Появляются знакомые шлягеры, за которые так любят «оборону». Это сильный протест, выраженный в таких композициях, как «Мы – лёд», «Анархия». Начинает складываться стиль Егора Летова как молодого панк-рокера, анархиста, жёсткого противника власти орудующего своим нечеловеческим уникальным голосом и острыми словами. Также окончательно формируется антагонизм «Я (мы) – Они», где исполнитель приводит сопоставление, замешенное на жёстком различии двух сторон.

В песни «Западло» Егор Летов рассказывает в простой иронической форме историю создания «Гражданской обороны», раскрывая её в каждом участнике. В тоталитарном режиме лирический герой отдаёт самого себя на растерзание власти «Мне велели — я ответил «Есть!». Поэтому он и равнодушен к себе, к своей внешности, так как полностью принадлежит тоталитаризму. В песне «Вперёд!» исполнитель хочет примериться с таким положением, однако ничего не выходит. В конце концов, Егор Летов объявляет такое пространство страной дураков, где он сам является таким же. Возгласы «не смешно на вас» в сочетании с саркастическим смехом придают абсурд всей сложившейся ситуации.

Завершающий альбом серии 1987 г. – «Некрофилия». Егор Летов отзывался о нём так:

«Один из наипопулярнейших в народе моих альбомов. Писал его страшным стремительным кайфом, высунув язык и прищелкивая пальцами. С любезного разрешения Янки включил ее впоследствии знаменитую песенку в свой опус. Писал его в июне 87-го. Это, наверно, был мой самый горький и счастливый период жизни. Бурлящие пенные иллюзии и сокрушительные сокрушения. Праздник и похмелье».

Строчки песен этого сборника продолжают надсмехаться над советской властью. Новые красочные образы доводятся до абсурда, некой нелепости. За сложными и изобретательными метафорами скрывается суть творчества «Гражданской обороны» в 1987-1990 гг. – аллегория на советскую власть. Это выражается в противоречии: страха перед высшим руководством и подчинение ему или несогласие, недовольство и борьба с системой. Примерами служат такие композиции, как «Пора кончать», «Волна патриотизма», «КГБ-Рок», «Перемена погоды».

Повторяется тематика песен, которая затрагивалась в предыдущих альбомах. Однако новые формы, художественные средства изобилуют яркость, энергию и злобу молодого Егора Летова. Личная конфронтация музыканта с государственными органами показана в песнях «Сквозь дыру в моей голове», «Раздражение», «Кайф или больше», «Какое мне дело».

Последующий записанный «Красный альбом» представляет собой сборник ранних песен «Гражданской обороны», который Егор Летов записал и свёл в июле 1987 г.

«Записывающим агрегатом являлся магнитофон «Олимп — 003», на мой взгляд, лучший из отечественных бытовых лентопротяжных механизмов на тот момент. В качестве воспроизводящих, «читающих», использовались различные устройства в той или иной степени самопального происхождения, специально отстроенные для коррекции высоких и низких частот, их повышения или подавления в процессе многократных наложений партий на болванках. Этим объясняется некое ощутимое отличие звучания отдельных треков и в целом альбомов между собой. Так как это был мой первый опыт осуществления подобной записи в жёстко — бытовых условиях и в столь короткий срок (буквально дней за пять от начала и до конца), всё это действо носило крайне экспериментальный, экстремальный характер, со всеми вытекающими из этого радостными достижениями и досадными изъянами», – так Егор Летов вспоминает свои творческие будни.

1988: легендарное «Всё идёт по плану» и другие вещи

Летом и осенью 1987 г. Егор Летов был объявлен в розыск как неблагожелательный элемент. Чтобы избежать активной конфронтации с властями, музыкант знакомится с Янкой Дягилевой и вместе они ездят автостопом по стране, заводят новые знакомства. Об этом свидетельствует множество фотографий того периода, снятых в разных городах. В такой атмосфере путешествия у лидера «Гражданской обороны» появляется вдохновение для написания новых песен. В декабре Егор Летов узнаёт, что розыск на него прекратился (во всю шла политика перестройки и гласности). Поэтому он возвращается в родной Омск и к январю 1988 г. записывается новая серия альбомов «Всё идёт по плану», «Так закалялась сталь», «Боевой стимул». К тому времени песни «Гражданской обороны» стали распространяться в разных городах среди советского подполья и андеграунда.

Так Егор Летов вспоминает записи своих альбомов в 1988 г.:

«Новый цикл из трёх альбомов родился после моего вынужденного полугодового скитания по стране по причине вновь начавшихся политических репрессий со стороны властей. Это случилось после нашего совместного с братьями Лищенко (группа «Адольф Гитлер») скандального выступления на Новосибирском рок-фестивале весной 1987 года. Почти все песни данного цикла написаны во время поездок по трассе в компании Янки. Под новый 88-й год я на короткое время тайно вернулся в Омск (на пару недель). В результате материал был сыгран и записан мной единолично в предельно сжатые, сказочно-экстраординарные сроки — буквально за три отдельных дня в период с 12 по 22 января. Эта спешка несколько объясняет общее скверное качество звучания. Тем более, что мне катастрофически не хватало свободной ленты и средств на её покупку. Буквально всё лишнее тут же стиралось и перезаписывалось заново. Зато запись получила определённые плюсы со стороны «живости» и «непосредственности».

Знаменитый альбом «Всё идёт по плану» является по праву самым массовым и узнаваемым творением «Гражданской обороны». Почему же так вышло? Этому служат новые тенденции в звучании, художественные мотивы и образы. Музыка и колкие строчки в песнях выражают актуальные проблемы общества в перестроечное время. При написании заглавного «хита», Летов стремился к проявлению объективности в наблюдении и реакции на политическую обстановку в стране. Этим и вызвана широкая массовость распространения, ассоциация Егора Летова с песней «Всё идёт по плану».

Большинство песен 1988 г. приобретают некий политически яркий окрас ненависти исполнителя к сложившемуся строю, советской действительности, выраженный вубедительном протесте. Примером служат такие композиции: «Система», «Человек человеку – волк», «Государство». Однако лирический герой утверждает, что ему повезло быть в такой реальности, и он продолжает продолжать жить в таком мире, где нет никакого развития, а человеком правит жестокость.

При этом выражается яркое недовольство к уничтожению природы посредством индустриального развития городов, строительства промышленных заводов и издания суровых законов. Поэтому жизнь в таком пространстве невыносима и лирический герой призывает совершить «суицид» в отношении своего собственного государства, прежде всего находящегося во внутреннем мире человека. Однако это сделать будет невозможно, так как всё идёт по другому плану, который задуман кем-то свыше.

В следующем альбоме «Так закалялась сталь» Егор Летов обращается к историческим корням советской власти, так именно она была построена. Исполнитель, таким образом, своеобразно отвечает на вопрос Николая Островского, придаёт своему альбому жанр социалистического реализма, но с долей сарказма и абсурда, доведённого до крайности в издевающихся строчках песен. Лирический герой устал от тишины, поэтому вся злость и ненависть выливается наружу, где исполнитель старается высказать всё, что наболело.

Песни «Новая патриотическая», «Солдатами не рождаются», «Новый 37-й», «Так закалялась сталь», «КГБ», «Колыбельная» создают атмосферу тоталитарного государства, которое несмотря ни на какие нравственные человеческие законы стремиться к своей высшей цели. Также как и в предыдущих альбомах слышен корень протеста: лирический герой хочет сделать харакири, чтобы избавиться от действительной обстановки, забыться и получить амнезию, чтобы ему не было страшно в этом мире. Действительность же приобретает замкнутый характер, в котором нет разнообразия. Об этом свидетельствует композиция «Один день Ивана Денисовича». Поэтому лирическому герою охота устроить анархию, однако в данном пространстве существует закон – кто сильнее, тот и прав.

Сам же Егор Летов говорил про свои песни:

«Политика» в моих песнях — это вовсе не «политика», во всяком случае, — не совсем «политика» в полном смысле слова. То, что сейчас говорю о бунте, как о единственном Пути — это, в разной степени осознанности, было во мне всегда, насколько я помню, — с самого глубокого детства. Для меня все мною используемые тоталитарные «категории» и «реалии» есть образы, символы вечного, «метафизического» тоталитаризма, заложенного в самой сути любой группировки, любого ареала, любого сообщества, а также — в самом миропорядке. Вот в этом чарующе-нечестивом смысле — я всегда буду против!»

В заключительном альбоме серии 1988 г. «Боевой стимул» показана та самая бодрящая энергия, которая присуще «Гражданской обороне». Стиль звучания, исполнения выработан в полной мере. В интервью Егор Летов так оценивает своё творчество:

«Я считаю, что идеальное состояние общества — это война. Война в глобальном смысле, в бердяевском состоит в преодолении: в искусстве, в идеологии, в личности, социальном — каком угодно. Творчество — это война. Жизнь — это война. Война не несет разрушения. Война — главная ось этого мира, главная созидательная сила. Это прогресс, преодоление косности, инерции, прежде всего война с самим собой, чтобы преодолеть какой-нибудь недостаток или комплекс свой».

Характерная черта песен альбома – это борьба против всего равнодушного, злого, что мешает развиваться человеку и достичь своей свободы. Часть композиций были заново перепеты исполнителем. Окончательно формируется образ лирического героя, который всегда будет против всего, что не устраивает его. Наблюдается нарастание злости: мотив и настроение песни «Хорошо» превращается в более грубое нецензурное слово. Сложившаяся система имеет свои определённые парадоксы.

Лирического героя заботят недоумение о том, что «никто не хотел умирать» и почему так вышло. Также волнует вопрос, «кто сдохнет первым». Такие житейские метания и сложившееся тоталитарное пространство вызывают у исполнителя приступ тошноты, который описал в своей одноимённой книге французский философ Сартр. Однако боевой стимул придаёт силы лирическому герою, и, в конце концов, он делает самоотвод, то есть отдаляется от всей сущей действительности, как это сделал Маяковский.

1989: творческая вершина «Гражданской обороны» – «Русское поле экспериментов»

В 1988 г. «Гражданская оборона» набирает популярность, при помощи многократного перезаписывания кассет, распространения в разных городах СССР. В раскрутке и пиаре поспособствовали Олег Манагер, Сергей Фирсов. Нарастающая популярность группы имела подпольный характер, так как СМИ категорически игнорировала распространение и упоминание личности Егора Летова из-за не формата его творчества. Однако аудитория фанатов и слушателей постепенно нарастала. В городах, в которые приезжал Егор Летов, устраивались концерты на всевозможных фестивалях. Знаменит такой фестиваль, как «СыРок», который проходил в декабре 1988 г.

На волне широкой популярности Егор Летов записывает новый цикл альбомов. Весной 1989 г. выходит «Тошнота», в котором все песни были перепеты с альбомов 1988 г. и получили новое звучание. Также создаются такие сборники, как «Посев», «Попс», которые состоят из ранее сочинённых материалов 1982-1986 гг. Позже выйдет сборник альтернативных звучаний песен 1989 г. – «Поезд ушёл».

Знакомство Егора Летова с участниками коллектива «Аукцыон», позволяет лидеру «Гражданской обороны» записаться в студии ленинградской группы. Так рождаются альбомы серии 1989 г.: «Песни радости и счастья», «Война», «Здорово и вечно», «Армагеддон-Попс», «Русское поле эксперементов». Все они взаимосвязаны. Имелась самобытная специфика: «<…> в 1989 году был noise, плотный, тяжёлый, очень грязный, нарочито, специально грязно записанный, с вокалом, который затирается и так далее <…> Альбомы 1989 года — совершенно эпатажное звучание, специально записано на перегрузе, как никто не писал в то время. Все тогда старались записаться максимально попсово. Мы полностью разрушили эту стихию. Каждый раз народ этого не понимает. Понимает через какое-то время, год или два», – вспоминал Летов.

Песни претерпевают значимую трансформацию: более сложное агрессивное звучание, строчки, мотивы композиций выражают яркую злобу, ненависть в отношении человеческих пороков и недостатков. Один из самых плохих человеческих черт Егор Летов называл равнодушие, как «самое страшное, греховное, чудовищно непростительное из всего, что можно помыслить». В одном из интервью он говорил:

«Весь стыд и позор, который мы повсеместно ныне наблюдаем и имеем, коренится лишь в одном – в равнодушии, которое позволил себе сперва один, затем другой, третий, – и оно разрослось, как мясо, как опухоль, как глист такой. <…> Есть ещё что-то живое и великое и оно – вот тут, прямо здесь, вот оно! – только иди, бери и не оглядывайся».

В альбоме «Песни радости и счастья» некоторые старые песни, как уже было сказано выше, получили новое звучание, манеру исполнения, которую по-настоящему можно назвать грязной, панковской, более громкой и смелой по сравнению с предыдущими альбомами. В тоже время появляются новые композиции, которые будут также трансформироваться, приобретать другое звучание в последующих альбомах. Заметная и характерная черта – это обилие нецензурной лексики смешенной с абсурдом и безумием, доведёнными до крайностей. Виден по-прежнему дух протеста энергичной молодёжи – композиции «Мы будем умирать, а вы умирать», «Поганая молодёжь».

В альбоме «Война» продолжаются мотивы абсурда и безумия. Поднимается вопросы дихотомии «мир или война, свобода или плеть» и так далее, где предоставление выбора принадлежит наиболее жёсткому варианту для человека. «Паломники в Корею», «Песня о Ленине» написаны в стёбной сатирической форме, тем не менее, прославляющих коммунистическую идеологию. Появляется философская тематика рассуждения о смысле жизни – «Философская песня о пуле», «Эксгумация», «Заплата на заплате», «Человек – это гордо звучит». Личный поиск в жизни и творчестве Егор Летов раскрывает в песнях «Как листовка», «Поезд ушёл». По-прежнему виден ярый протест против общественных советских норм – «Поперёк». Позже фанатами будут придуманы красочные иллюстрации к этой песни. Композиция «Созвездие», исполненная Кузей УО, придаёт долю авангардизма альбому.

Записанный альбом «Здорово и вечно» для Егора Летова являлся особенным в творческой карьере музыканта:

«Это самая, пожалуй, бескомпромиссная, «некоммерческая» работа ГО, особенно это касается таких альбомов последнего как «Веселящий Газ», «Сатанизм», «Игра в самолётики» ( альбомы группы «Коммунизм» – примечание автора). Вообще трудно провести чёткую разделительную черту между творчеством этих двух коллективов — песни, написанные для одного, перекочёвывали в другой и обратно, использовались общие «индустриальные» и шумовые подложки, фонограммы, эффекты. Идеи, наконец. Это высший пик брутальной звуковой дерзости, агрессии на тот момент, попытка достижения максимальной некомфортности, неудобоваримости для среднего слушателя. С одной стороны, это был риск потерять публику, с другой — возможность наконец, обрести своего».

Песни альбома показывают закономерности, которые действуют в тоталитарном государстве. Лирический герой признаёт, что анархия недолговечна, так как она существует для одной личности, поэтому за идеал берётся, по словам Летова, фашизм. Заглавная композиция одноимённого альбома при помощи множественных отсылок выражает сарказм о том, как прекрасно живётся в советской реальности. Специфичный звук добавляет атмосферу. «Это шум вагонов, и буквально — железнодорожный шум промышленной зоны, записанный нами с Кузьмой вживую на кассетник», рассказывает в интервью музыкант. Партия рассматривается как ведущий эталон для советской молодёжи. Строчки отсылают к цитате Ленина. Далее выявляется подноготная режима, что люди – винтики в механизме государства, которые движутся по инерции и не принадлежат сами себе. Автор не одобряет такую систему и саркастически смеётся, крича, что всё здорово и вечно. Однако всё совсем не то.

«Моя Оборона» является ответом этой системе, представленной в виде игрушечных баталий, где пластмассовый мир побеждает. Песня стала знаменитой, потому что в ней присутствует энергия сопротивления к внешнему миру и заставляет обороняться. Затем рождается заговор – призыв к действию. Композиция звучит как оккультный обряд, является своеобразной предпосылкой к русскому полю экспериментов. Призыв сводиться к тому, что следует раствориться в этом мире, замаскироваться, «стать как стекло в воде, как глаза во тьме». Однако заговор не сможет реализоваться, так как власти выявят диверсию и пресекут её. Естественно, что за любой вид контрреволюционной деятельности последует волна репрессий, то есть мёртвый сезон, закономерный процесс, составляющий цикличность истории.

Песни «Праздник кончился» и «Всё как у людей» являются предпосылками для альбома «Армагеддон-Попс», где выявлены людские пороки и недостатки. Если первая показывает низость светских элит, которая развлекается, надевая маски, лицемеря, то вторая демонстрирует обыденность массы простых рядовых граждан, где видна жизнь через привычные явления и предметы быта. Однако на фоне всей этой действительности «все слои размокли, все слова истлели».

«Всё как у людей» (так же как и «Моя Оборона») — одна из моих, как мне кажется, лучших и настоящих, что ли, песен. К сожалению её концовку пришлось значительно урезать во имя цельности общего впечатления от всего альбома. На самом деле она продолжается ещё минут десять — при мерном, зловещем и ликующем нарастании интенсивности», – утверждает Егор Летов.

Следующий альбом «Армагеддон-Попс» полностью посвящён людским порокам. «Винтовка – это праздник» является примером настроения данного альбома, своеобразным манифестом. Композиция «Попс», из «Некрофилии» (1987), приобретает приставку Армагеддон, что свидетельствует о физическом пространстве места действия, где чувствами людей правят ужас и моральный террор. Лирический герой ощущает себя листовкой, его одолевают сомнения и насекомые, которые ему мерещатся. Он осознаёт, что в этом пространстве человеческого греха каждому – своё. Из этого вытекает, что исполнитель саркастически соглашается с этим миром, «распухая любовью для двуногих сограждан, собратьев» в превосходной песне. На этом и строится в следующем треке его «Новая правда», где исполнитель призывает признать свои недостатки – «возлюби свою похоть, слабость, подлость» и так далее, так как другим людям всё равно на это, потому что они такие же. Жизнь таких людей не имеет смысла, общество не развивается, по мысли Егора Летова. В финальной песне «Энтропия» музыкант выплёскивает всю накопившуюся ненависть, настроение которой сопровождалась на протяжении всего альбома.

Любопытна история написания песни «Насекомые»:

«Написал, находясь под глубоким впечатлением и влиянием шаманской ритуальной поэтики северных народов. Я кропотливо углублялся в какое-то «научное исследование» на эту тему, в котором приводились время от времени в качестве примеров сами тексты, вернее — их переводы — и вдруг у меня как- будто что-то лопнуло, вскрылось изнутри. Хлынул поток. И, вот, ночью, я бродил по Академгородку среди снегов и сосен и подслеповато пытался запомнить то, что хлестало из меня в виде образов, движений, ритма, заклинаний. Так вот и возникли «Насекомые», а впоследствии — и многое другое».

Финальный альбом серии 1989 г. «Русское поле экспериментов» получился насыщенным по звучанию, стилю исполнения, разнообразию ярких символов и образов. Егор Летов вспоминал:

«Лучший мой альбом. Мой запредельный уровень прыжка выше собственной головы — сама заглавная песня. <…> Песенки, беспечно исполненные под электрогитару мной, изнемогающим от температуры и жестокого насморка, и проникновенно записанные Серегой Фирсовым у себя дома в декабре 1988 года на кассетник. Полученное самим Серегой названо «Русское Поле Экспериментов», и в таком бутлеговском виде имеет неудержимо широкое самовольное хождение. Летом 90-го я наложил на запись репер, частично порезал фон, вырезал щелчки между песнями и, сделав из нее такую выборку, как бы «официализировать» в виде вот такого альбома. <…> Предназначен специально для русской эмиграции, проживающей в Париже».

Часть песен, такие как «Вершки и Корешки», «Лоботомия», «Бери Шинель» являются данью памяти погибшим музыкантам – Дмитрию Селиванову и Александру Башлачёву.

«Когда я первый раз его (Александра Башлачева — примечание автора) услышал, повлияло страшнейше. Он шел от русских корней, от русской словесности. Песня «Егоркина Былина» очень глобальна. Вот в этом смысле он на меня очень сильно повлиял. Когда я его первый раз услышал в конце 1986 года, я очень удивился, как это можно так петь. Он занимался тем, что делал развернутые вещи минут на шесть, такой страшный поток сознания. Страшный, очень яркий, режущий, агрессивный. То, что к эстетике не имеет никакого отношения. Я считаю, что до сих пор его не понимают. Чем дальше, тем больше я нахожу что-то общее между ним и мной. Его можно понять, если находишь в себе то же самое, что и он находит. Это величайший человек, который был у нас».

Любопытна история написания песни «Лоботомия»:

«Я представил себе, что испытывал Селиванов перед смертью, как он сидел и в окно смотрел… Потому что песня сочинена во время гастролей, когда я еще не знал о его смерти, просто почувствовал что-то такое, когда стоял в тамбуре вагона. Приехал в Питер, и мне сообщили. Тут-то я и понял, о чём и о ком эта песня».

Другая часть песен поднимает философскую проблему непонимания своего существования в пространстве русского поля экспериментов. Лирический герой подвязывает себя ремешком и ступает вперёд надеясь на светлое будущее. Объективная реальность «планеты зомби» отвергается, исполнитель берёт шинель и ступает домой, как перекати-поле, выражает дух протеста. Бесконечными вопросами наполнены песни, а ответ даётся лишь в конце альбома.

Заглавная композиция «Русское поле экспериментов» является квинтэссенцией летовского мировоззрения и понимания мироустройства. Песня наполнена множественными отсылками от пушкинского «Бориса Годунов» до японской философии самураев. Продолжительность трека воодушевляет и даёт безумную энергетику слушателем. Нечеловеческий рычащий голос Егора Летова вскрывает всю суть людского существования, грязи, пороков, закономерности процесса круговорота истории. Лидер «Гражданской обороны» превзошёл себя в творчестве. Вся злость, негодование и ненависть были вынесены в 14-минутную композицию. Это нужно услышать и прочувствовать. Это по-настоящему можно с уверенностью назвать успехом для музыканта. Повторить такое никто не смог. Да и записывать новые альбомы уже не имело смысла для исполнителя.

Егор Летов так выражает эмоции по поводу записи песни:

«Я вообще замечаю, что подошёл к некоей условной грани — к некоему, как бы высшему для меня уровню крутизны, за которым слова, звуки, образы уже «не работают», вообще, всё, что за ним — уже не воплотимо (для меня, во всяком случае) через искусство. Я это понял, когда написал «Русское Поле Экспериментов». Оно для меня — вышак. Предел. Красная черта. Дальше — у меня нет слов, нет голоса. Я могу лишь выразить равнозначное этому уровню, просто являя иной его ракурс. Это и «Хроника пикирующего бомбардировщика» с «Мясной избушкой» и «Туманом», и «Прыг-скок» с «Песенкой про дурачка» и «Про мишутку». Выше них для меня — зашкал, невоплощаемость переживаемого, вообще — материальная невоплощаемость меня самого. А вот именно туда-то и надо двигать».

Позже он скажет в одном из интервью:

«В нашей стране единственно возможное состояние — это чемоданное. Здесь нельзя жить. Здесь можно только воевать, болеть, выживать, куда-то пробиваться с боями и потерями. Здесь нет завтрашнего дня. В любой момент тебя могут избить, ограбить, выкинуть в окно электрички инструменты... Издать какой-нибудь новый закон — и лишить тебя всего. В любой момент могут посадить, да и вообще убить без суда и следствия. Отсюда в умах постоянно рождаются всевозможные замыслы глобального переустройства вселенной, диковинные сектантства, апологии самоубийства и тому подобное. Все мысли направлены не на то, чтобы спокойно жить и что-то планомерно делать, а чтобы как-нибудь лихо отсюда сбежать, либо за рубеж, либо в тайгу или какой-нибудь скит, или на тот свет, или вообще в другое измерение.

Наша страна — это беспощадный зловещий полигон. Раз уж здесь очутился, изволь принимать правила игры... Если не сломаешься — ты герой на все времена, а если не вышло — то тебя и нет и не было никогда», – такие пафосные слова действительно соотноситься не только с композицией «Русское поле экспериментов», но и со всем творчеством солиста «Гражданской обороны».

А дальше что?

В 1988-1990 гг. Егор Летов также активно работает в других музыкальных коллективах, например, «Армия Власова», «Янка и Великие октября», «Коммунизм», «Анархия» и так далее. Активно проходят концерты в различных городах СССР. Однако лидер «Гражданской обороны» замечает, что у него растёт неимоверное количество новых фанатов, которые постепенно начинают неадекватно реагировать на его творчество. Поэтому в 1990 г. был проведён последний концерт в Таллинне. СМИ начинает понемногу интересоваться личностью Егора Летова и его взглядами на жизнь. Вследствие этого музыкант записывает последний кавер-альбом «Инструкции по выживанию» (1990), тем самым выражая уважение Роману Неумоеву или же попытку перепеть оригинальные песни. После Егор Летов решает на время уйти с поля зрения своих фанатов и СМИ, посредством изменения стиля и названия группы. Тем самым погружается в полное подполье.

Далее произойдёт загадочная смерть Янки Дягилевой, депрессия, укус клеща, с последующей болезнью и бредом Егора Летова. Будут записаны новые альбомы, затем произойдёт оживление «Гражданской обороны», знакомство с Эдуардом Лимоновым, политическая борьба. Однако это уже другая история.