Корытов в постели

 Корытов ждал жену, лежа в постели и чесал ногу. Корытов не чувствовал, что эту его ногу кто то отпиливал, отрывал от Корытова. Когда Корытов стал чесать уже обрубок, когда его ногти стали красными от крови, он, наконец, заметил, что ноги нет. При этом Корытову совсем не было больно, даже приятно. Вместо ноги зажурчал ручей, который очень быстро превратился в небольшую речку. Вода в нём была прозрачная, светло-синяя. Эта вода смыла кровь с пальцев Корытова, с маленького обрубка, прежде бывшего ногой, отчего Корытову стало так хорошо, как не было никогда. Теперь у него была река с родниковой водой, вместо ноги. В этот момент к постели Корытова приблизилась его жена. Она помочила в текущей реке обе ладони и поморщилась. Корытов рассмеялся. У жены вместо волос был какой то пепел, но сейчас Корытову всё было радостно, всё смешно! Он мечтал, что сейчас и вторая нога, а затем половина туловища станут рекой, утекут по комнате, утопят постель, шкаф. Потом тело и голова Корытова станут прозрачными, светло-синими. Только сердце останется и будет плавать на поверхности реки, вроде буйка. Став рекой Корытов отмоет голову жены от пепла, будет гладить и очищать одновременно... Но время шло, жена стояла рядом, морщилась, стряхивала пепел на грудь Корытова, а он сам так и не превращался в реку. Несуществующая нога начала чесаться, закровоточило место, где она только что была. Вода в реке помутнела, стала неприятно холодить. Корытов глядел в потолок, представляя небо, в котором нет ни радуги, ни облаков, похожих на смешные паровозы. Корытову было не больно, не жалко пусть даже обеих ног. Ведь без ног можно научиться летать, просто потому, что ничего другого не остаётся... Вот так и пролежал Корытов, без боли, без ноги, без неба. А жена продолжала стряхивать с головы пепел на его голую грудь.