Немощь

Немощь. 19.07.2019
Старик сидит на краю дивана-кровати , смотрит в неработающий телевизор. За последние несколько месяцев он сильно сдал, похудел, осунулся, кожа на руках обвисла и стала похожа на кору с глубокими трещинами. Взгляд помутнел.От зубов осталось несколько пожелтевших от табака корней. Рассвет только начинается. Он застрял во времени, в этой жизни. Тело отказывается служить ему , рука и нога левая после инсульта ослабли, давит грудь, крутит суставы рук, от давления плывет перед глазами. Только мозг предательски напоминает, что он ещё жив, и что все , что так любил он в жизни ему теперь недоступно. Оно рядом, только встань и бери, но сил нет.Рыболовные снасти стоят в углу за шкафом, полные ящики инструмента, десятки коробочек с винтиками, гайками, шайбами, проводами, гвоздями всех калибров, множеством материалов для работы лежит мертвым грузом. Десятки механических часов уже не дождутся рук мастера. В правой руке появился тремор , а шея не гнётся. Аппетит пропал уже так давно, что старик не помнит этого чувства . Он пьёт маленькими дозами разбавленный спирт, чтобы хоть как то заглушить изматывающую боль и тоску по прежней рабочей, сильной, бодрой жизни без свободного времени и полной забот по дому, работе, огороду и его страсти с детства -рыбалке. А сколько он чинил обуви соседям, налаживал краны, окна, часы, электричество , делал ремонты и все своими руками...
Увлекался фотографией, снимал, проявлял. Ходил в лес за грибами, ягодами, кизилом, кислицей, каштанами. Навещал в отпуске свою мать, чинил покосившийся забор, латал крышу старенького дома , копал огород, помогал старшему брату.Теперь опираясь на палку,едва поднимается, зовёт жену, чтобы она помогла дойти до окна на веранде, чтобы покурить и снова совершить обратный путь к дивану, с трудом преодолевая пороги, которые сам когда то бережно прибивал и красил. Все в этой квартире несёт на себе следы его умелых рук, двери, панели на кухне и в ванной, стены и потолки....