2026-й

Я  проснулся, как всегда, ночью. Привычным движением  взял в руку телефон. 00-00. Будто время остановилось и не хочет дальше двигаться. «Всё раньше и раньше», - подумал я, нехотя вставая. Знал, что дальше валяться смысла нет. Дела ночью  не идут. Я думаю, вещи тоже спят, как и всё живое и потому  сопротивляются моему неуместному пробуждению.

Глянул в окно. Свет у соседа горел. Он всегда ложится позднее, чем я встаю, будто мы вдвоём несем вахту – ведь кто-то должен следить за этим миром, а то, не ровен час, понесёт его куда-нибудь. Где потом искать виноватого?

Кофеварки я не обнаружил, зато на кухонном столе красовалась кофемашина. У меня уже была раньше похожая, да быстро забилась известью.
- Вот те раз! И кто же мне её подарил? Кажется, у меня уже деменция начинается. Подошёл к шкафу с зеркалом. Неприятный ветерок прошёлся по волосам: они были пёстрые, седые волосинки разбавляли некогда непоколебимую шатеновую гладь.
- Видно, во сне чего-то напугался, - сказал я.
С собой я и раньше разговаривал, но не по ночам. Ходишь, общаешься с невидимым  собеседником. Он всегда один у меня.

В нос ударил приятный аромат итальянского кофе – запах будущего. Мне всегда кажется, что в будущем я только кофе и буду пить, да ещё ложечку мёда, если пчёлы выживут. Непросто им сейчас, люди вытесняют всё живое из своей жизни.

Вышел во двор. На меня бросился очаровательный пёс, положил мощные лапы на плечи, лизнул, виляя пушистым хвостом.
« Что-то тут не так, - подумал я, - как будто проспал несколько лет, не вставая. Да нет, вставал, раз собаку завёл. Видно, в далёкие походы уже перестал ходить, с кем её оставишь? ».

Луна оставалась прежней, её полный диск сиял так мощно, что освещал весь мой сад. Туи устремляли  шпили к звёздам. Апрельское цветение высвечивалось лунным светом, словно декорации какой-то сказки. Впрочем, я уже понимал, что время скрутилось в непонятную доселе спираль. А может, начитался  Водолазкина или Шишкина и вошёл в их сюрреалистический мир? Их томики по-прежнему спали на второй плацкартной  полочке. Открыл «Письмовник» Михаила наугад.

«Признание – не честность, а жестокость. Он не хочет быть жестоким к близкому человеку. Она не может его потерять, потому что теряешь только то, что не имеешь. Человеку невозможно без ласки, и её всегда не хватает и будет не хватать, потому что потребность в ласке больше самой ласки».

Я что-то стал вспоминать.  Где же сейчас моя любимая, тоже в новом времени? Хотелось позвонить, но часы так медленно отсчитывали минуты, что казалось невозможным дожить до утра. Я заранее приготовил ей текст, полный нежности. Вот бы сейчас прижаться к тебе и рассказать что-нибудь глупое-глупое, дорогое-дорогое.

Перевернул страницу.
« Птицы тут ни при чем. А человек, ты ещё не знаешь, вообще одинок. Единственное состояние, когда человек по-настоящему не одинок, - это когда женщина ждёт ребёнка».

Вспомнился сын с птичкой в руках. Мы шли по шоссе, и на обочине он нашёл птицу, сбитую машиной, ещё тёплую.
- Папа, её ведь можно оживить, если долго держать в руках?
Он весь день подносил ладони ко рту и пытался вдохнуть в неё жизнь. Ночью положил у подушки, а наутро был уверен, что она ожила. Почему я не забрал её тогда? Сказал бы, что проснулась и улетела, и он верил бы в бессмертие. Если бы люди так часто не теряли близких, они бы жили очень долго. А так, вроде ты уже попадаешь совсем в другой мир, мир одинокого будущего, где никто не отражает тебя.

Вот, и совсем другую машину я нашёл в гараже, голубую и чистенькую. Где мой «Ёжик»? Меня все бросили. Хорошо, хоть земля моя, я точно знаю. Каждый квадратик знаком. Девясил у ворот, юкки разбежались по горкам, словно колючие зверята. Золотые столбы форзиции светятся в темноте, будто привидения. И над ними по-хозяйски колышет своими плакучими ветвями большая берёза. Вот это вечно!

« Мне раньше казалось, что жизнь – это подготовка к смерти. Ты знаешь, Когда-то я почувствовал себя таким Ноем, которому открылось, что рано или поздно придёт потоп и жизнь всех на земле прекратится. Всё самое важное я должен записать. События, людей, предметы, воспоминания, картинки, звуки. Какой-то никудышный из меня Ной. И ковчег мой из слов уплывает,  а я тут останусь.  И не к смерти нужно готовиться, а к жизни!»

Захотелось жить. Прямо сейчас, не ждать утра. Не мыть полы, не складывать наглаженные футболки в ровный ряд, а жить по-настоящему. Но что делать? Может, я уже всё сделал, и теперь пришло время только ходить и восхищаться сделанным? Только всё ли правильно я творил? Подправить?

Пёс придавил меня своим телом, не давая ничего подправлять. Сиди и люби! А потом я напишу: « Доброе утро, родная!» И наступит жизнь. Какая разница, какой год! Пусть будет 2026-й. Мгновения так прекрасны в любом возрасте. Я буду ловить их и укладывать в свой «сундучок». Это такое удовольствие, составлять картинку мира из пазлов фраз. Может, кому-то пригодятся. Ведь чувство узнаваемости это то, что нас объединяет.

«Теперь ты мне так близка, будто стоишь рядом, наклонилась над плечом и смотришь на мои скачущие строчки».

Со страхом подумал, а вдруг ты осталась в том времени? А в этом 26-ом я совсем один? Но я вернусь в него, не сомневайся. Я ведь всегда готов идти за тобой, даже в другие эпохи. Я знаю, без боли не бывает жизни. Я всё приму.

Вот уже рассвет высвечивает твоё лицо. Привычно взял в руку телефон. Солнышко моё...