Мать-и-мачеха

"Смотри", – говоришь ты. И я сразу вижу эти два только что распустившиеся желтые цветочка. Мать-и-мачеха растет не по одному, а кучками – кукольными букетиками. Ещё на обочинах дворовых дорожек жалкие ошмётки снега, кругом коричневатые прошлогодние листья, первая прозрачная пыль, землистая грязь, переливающаяся на солнце, я уже не говорю об обнажившейся правде жизни – собачьих какашках, окурках, фантиках и т. д., а они (цветочки) уже тут как тут. Здесь в России мать-и-мачеха заменяет цветение магнолии и жакаранды, первые теплые всплески моря.
Кто-то скажет: подачка, а я – дар. Цветы-первопроходцы. Пока есть воздух, вода, земля и солнце, эти желторотые в апреле всегда в нашем дворе: были, есть и будут, дай бог, после нас. Словно и впрямь не о цветах идёт речь, а о любви, которая повторяясь, кажется первой и неповторимой. Как там у живого классика: "Какими средствами простыми// Ты надрываешь сердце мне!". Они – напоминание: а помнишь, нашу первую весну? Или как сказал бы И. Анненский: "Смотри в ту золотую жаркую точку – это и есть точка слияния наших душ". "Два солнца стынут, – о Господи, пощади! – //Одно — на небе, другое — в моей груди", – подхватывает М. Цветаева.
  Знаешь их еще с детства. Когда безлистные пучки уже повсюду, можно набрать и поставить в чашку. Букет игрушечный, не настоящий, зато радость неподдельная!