Музыкальный мастер

    После того, как артисты ушли со сцены, зрители вежливо заболтались и направились к выходам. Дэнни Токар посмотрел на свою мать, импульсивно оторвал свою руку от ее и задержался позади. Пока она была занята культивированием, по нему не скучали. Когда зал опустел, Дэнни прошёл на сцену и встал среди инструментов. Он погладил скрипку, тёмную и блестящую. Он был очень тяжёлым, как будто твёрдым. Это было твердое. Он коснулся металлических выступов на нём. Забавный. Когда он сидел в зале, эти гребни были похожи на струны и издавали приятный звук. Однако для него она не издавала ни звука, даже когда он натягивал на неё смычок, как это делал музыкант.
То же самое было и с барабаном, когда он стучал в него. Тоже молчал. Он нахмурился и попробовал трубу. Он поднёс инструмент к губам, надул щёки и подул. Вообще ничего не произошло. Он внимательно осмотрел его, а затем печально положил его. Это было подделкой. Все инструменты были игрушками, имитациями чего-то, что когда-то было реальным.
Однако музыка не была фальшивой. Он визуализировал представление, гармонию движений, а также звуков: поклоны, щипки, удары, выдувание. Откуда взялась музыка, если не из инструментов? Он ещё помнил синтонию.
Один инструмент был намного больше других. Он был установлен на приподнятой платформе и выглядел иначе. Он подошёл к нему и обнаружил ограждение. Из публики он этого не заметил; ограда была едва видна, хотя он прислонился к ней.
У него был опыт в таких делах. музейный шкаф; гарантия того, что все, что было внутри, было настоящим. Опытными пальцами он нащупал невидимую щель в прозрачном корпусе. Ноготь сломался, но что-то распахнулось, и Дэнни оказался внутри.
Он с любопытством посмотрел на это. Большой деревянный инструмент с белыми отметинами на передней части. Дэнни вспомнил, как к ним прикасались во время выступления.
Он был хорош в подражании; Дэнни опустил пальцы так, как он это видел. Белые штучки не были маркировкой: это были ключи. Звук прокатился по пустому залу. Вздрогнув, Дэнни отдернул руки. Он этого не знал, но с этими немногими нотами он считался музыкальным гением сто лет. Единственный человек, который в то время создал что-то похожее на музыку.
Завороженный, он прислушался. Когда последнее эхо было потеряно, он почувствовал себя опустошенным. Он сел на стул и потерся щекой о старый инструмент. Его руки не могли держаться подальше от клавиатуры.
Тем временем его мать решительно прогуливалась по Городу Культуры. «Я просто люблю синтонию, а ты, Дэнни?» Впервые она поняла, что он не с ней. Она растерянно огляделась.
— Не волнуйся, — сказал ее спутник. «Он не может быть далеко. Вероятно, в отделе двадцатого века, наблюдая за электрическими знаками».
Мать нервно рассмеялась. — Странно, не так ли? Пошли. Мы должны найти его. Она повернула налево, думая, что видит его сквозь толпу. Когда она добралась туда, это был другой маленький мальчик, вовсе не Дэнни.
Однако ей немного повезло. Коммерческий магазин художника на улице временно пустовал. На мгновение она колебалась между своей обязанностью немедленно найти Дэнни и желанием завладеть настоящим произведением искусства. Пара средних лет, направляющаяся к будке, выбрала ее. Она быстро вставила монету.
"Да?" — сказал низкий хриплый голос механизма.
«Мне нужны две фотографии», — сказала она.
"Тема вопроса?"
«Один для детской комнаты. Дэнни Токар, 11 лет. У вас есть доступ к личным записям».
— Да. Но если вы можете дать мне какие-нибудь указания…
«О, что-то от Руаля. Это должно быть безвредно».
Робот-художник отметил это. "День или ночь?"
— Что-то, что светится в темноте, — сказала она.
— А другая картина?
Она задумалась. — Что-то другое, — сказала она. «Может быть, сочетание Миро и Гойи».
«Эти два стиля несовместимы», — предупредил рекламный художник.
«Тогда сделай их совместимыми», — ответила она. «Пришло время примириться двоим».
Коммерческий художник не мог вздохнуть. "Сюжет картины Миро-Гойи?"
«Мирная сцена. Возможно, ракеты на Луну».
«Гойя никогда не слышал о ракетах, — начал художник. — И хотя о них говорили еще при жизни Миро…
«Проецируй их», — разумно настаивала она. «Спроецируйте их восприятие на время запуска первой ракеты на Луну. Это просто вопрос анализа». Она назвала свое имя и адрес. Она не собиралась спорить с роботом.
В художнике щелкнуло реле и отправило обычный запрос о размерах квартиры, цветовой планировке, расстановке мебели. Одновременно были интегрированы требования к изображению. Для мальчика это было легко. Элементы оригинального художника Roualt были перетасованы и выбраны основные ночные светящиеся пигменты.
Картина Миро-Гойи была сложнее. Пробы и ошибки были необходимы. Результаты не были бы счастливыми; должна была получиться шизоидная картина. Задачей коммерческого художника было следить за тем, чтобы живописное безумие не было слишком очевидным.
Пара средних лет вошла в кабинку, когда мать Дэнни ушла. Они заказали бабушку Мозес и Нормана Роквелла солнечной стороной вверх.
У матери Дэнни не было особых причин для беспокойства. Авария была маловероятна. Тем не менее она направила своего спутника в одном направлении, а сама пошла другим путем. С опозданием она подумала о Мюзик-холле.
Он еще не закрыт, хотя скоро будет. Она вошла в полумрак; мягкий свет освещал сцену. И была музыка, такой она никогда не слышала. Ребенок, играющий, как несколько сотен лет назад играли бесчисленные дети. Простая двухпальцевая мелодия, но тем не менее мелодия, отчетливая и узнаваемая.
"Дэнни," позвала она; но он не слышал. Она поднялась на сцену, хотя с дверью в вольер ей повезло меньше, чем сыну.
«Дэнни». Она ударилась об него. Дэнни поднял взгляд, его озабоченная улыбка исчезла. Он вышел.
«Это пианино, — сказал Дэнни.
— Я знаю, что это пианино. И очень ценное, единственное в мире. Ты можешь его сломать. Она не знала, но ее заявление было неправдой. Было еще семь, тщательно сохраненных и охраняемых.
— Я был осторожен, — сказал он. «Я не хочу его ломать».
«Послушай, Дэнни. Ты бы подошёл к атомному котлу?»
— Нет, — признал он.
«Конечно, нет», — сказала она. «Роботы выполняют такую работу. Они созданы для этого, и это не причиняет им вреда. То же самое и с музыкой».
Серьезно он рассмотрел ее логику. «Но это не то же самое. Мне совсем не было больно», — сказал он. «Было весело играть. Хотел бы я иметь пианино».
Она схватила его и увела. — Ты должен понять, — сказала она голосом, который был тверже, чем ее хватка. «Мужчины часто слушают музыку. Ее играют только роботы».
В игровой день Дэнни пошел гулять в Культурный городок. В других местах были игровые роботы и организованная деятельность, но ему не нравилась организованность. Были времена, когда он вообще не заботился об этом.
Он прошел мимо ночного клуба, универмага и салона красоты середины двадцатого века. Его интерес был случайным.
Сначала он остановился в аптеке конца двадцатого века. Он зашел внутрь и осмотрел товар. Он по-прежнему не интересовался, но лучше всего было изобразить любопытство. Воровство в магазине является преступлением, наказуемым по закону. Что именно было магазинным воровством? Если это означало то, чем казалось, то в те дни были гиганты. Он пошел дальше, мимо телефонных будок в задней части магазина.
Он приближался к своей цели. Снаружи, в самом дальнем конце, рядом с парковкой, где до сих пор стояли старинные машины, чтобы дополнить иллюзию подлинности, он увидел это.
SP был больше телефонной будки и был украшен причудливыми зелеными фигурами, призванными излучать комфорт и покой. Рядом с его домом были большие и лучшие SP, но у Дэнни была причина приехать сюда. Это была одна из первых моделей, но она выполняла ту же работу, что и более современные. Это было медленнее, но у Дэнни было время.
Он огляделся. Ближе к вечеру в это время дня в Городе Культуры было немного людей. Уверенный, что никто не заметил, он протиснулся в прихожую СП и закрыл дверь.
Он достал из кармана монеты и вставил их, ожидая, пока механизм прогреется.
"Имя?" — спросил С.П. Голос звучал старомодно. Как-то слишком душевно и дружелюбно.
«Дэнни». — Дэнни что? -«Просто Дэнни».
Машина ответила медленно. «У вас есть привилегия оставаться анонимным. Пожалуйста, садитесь». Дэнни сел. "Идентификация."
Это не показалось Дэнни анонимным. Он нерешительно прижал большой палец к дактилоскопической пластине.
— Это удовлетворительно, — сказала машина. «Отпечаток пальца для моих файлов. Я не буду пытаться вас отследить».
Дэнни расслабился. Старая машина лучше подходила для его целей.
«Необходимы определенные данные, прежде чем вас допустят в консультационную палату, — сказал ПЛ. — Мы сведем их к минимуму. Во-первых, ваш возраст?»
Это было критично. — Девятнадцать, — с готовностью ответил Дэнни.
— Это молодо, — задумчиво сказала машина. — Вы знаете, что лица моложе восемнадцати лет не подлежат лечению?
Он знал. Вот почему он пришел к этой машине. Предположительно, он был менее эффективен, чем более новые модели, особенно в схемах обнаружения.
«Вы еще очень молоды, — продолжила SP. — Мой совет — обратиться за помощью к своим родителям. Если вы не хотите этого делать, есть бесплатная общественная консультационная служба». Дэнни ждал.
«Тогда я возьму тебя с собой», — сказала машина. «Как у уличного психиатра у меня нет выбора. Однако, учитывая ваш заявленный возраст, я должен проверить вашу психику». Новые модели уличных психиатров делали это автоматически. По указанию машины Дэнни поместил над головой неуклюжее устройство. Он сосредоточился на медленном и ясном мышлении. Прежде всего, ясно. Машина не могла читать его мысли, но могла получить энцефалокривую, сравнимую со стандартной.
Вовремя тротуарный психиатр проинструктировал его убрать устройство. «Не меньше девятнадцати в уме», — объявил он. «Иногда выше, намного выше. В других областях вообще детская конфигурация. Возможно, поэтому вам нужна помощь».
— Возможно, — сказал Дэнни.
«Вы можете войти в совещательную комнату. Внесите сумму, указанную на двери».
Половина еженедельного пособия Дэнни исчезла в прорези для монет. Он вошел и лег на пневматическую кушетку. Голос стал еще дружелюбнее, чем прежде. Он должен был быть успокоен, но не был.
«Сейчас, Дэнни. В чем твоя проблема?»
Он носил его с собой несколько месяцев. Раз или два он пытался поговорить об этом с другими. И тут же заткнулся, когда увидел, к чему это ведет. Он беспокойно пошевелился. — Музыка, — пробормотал он.
«Тебе следует научиться любить это», — сказала машина. «Это необходимо для культурного человека».
"Но мне это нравится," воскликнул Дэнни. Он вспомнил и понизил голос. — Мне нравится музыка, — прошептал он.
«Тогда нет проблем. Слушайте и наслаждайтесь».
«Но я слушаю. При каждом удобном случае».
«Будьте сдержаннее», — сказал уличный психиатр. «Не слушай так много, иначе скоро не будет ничего, чего бы ты не слышал».
«Я хочу быть музыкантом», — сказал Дэнни.
— Хорошее хобби для космонавта, — одобрительно сказал уличный психиатр.
«Это не хобби, — сказал Дэнни. «И я не хочу быть космонавтом».
— Не космонавт? Уличный психиатр казался удивленным. «Марс и Венера заселены. В прошлом году на Плутоне была создана постоянная колония. А несколько месяцев назад корабль отправился к звездам. Космонавтов ждет славное будущее».
— Я знаю это, — сказал Дэнни. "Но разве все должны быть космонавтами?"
«Нет. Электроника — хорошая область. А еще есть математика».
"Я хорош в обоих из них," нетерпеливо сказал Дэнни. — Если я скажу вам, что я сделал… — Он остановился. Не стоило бы рассказывать; это показало бы, что ему не было девятнадцати. «Но я не хочу быть ни одним из них. Разве нет где-нибудь места для музыканта?»
— Ты думаешь, другие вещи важны. Итак, Дэнни? Машина остановилась. «Ты прав. Внутри есть звезды, до которых нужно добраться». Уличный психиатр задумался. «Тогда будь тем, кем хочешь, Дэнни. Учись и слушай. Может быть, когда ты услышишь все, что есть, ты пожалеешь, что не слышал. Но ты будешь авторитетом».
«Я не хочу быть авторитетом», — кричал Дэнни. Он не понизил голоса. «Я хочу быть музыкантом».
Машина как будто потерялась. — Ты имеешь в виду, что хочешь играть на музыкальном инструменте?
«Вот и все. А еще, если я достаточно хорош, сочинять музыку».
"Сочинить?" — сказала машина. «Играть? Это невозможно. Даже если бы вы могли найти инструмент, роботы могли бы играть на нем лучше».
«Роботы вообще не умеют играть», — сказал Дэнни. — Это машины. Они просто повторяют ноты, которые когда-то играли люди. И когда они это делают… — Он остановился. Ему нужна информация, а не аргумент.
Он контролировал свой голос и говорил медленнее. «Это гипотетический вопрос. Как мне или кому-то другому научиться быть музыкантом?»
«Не задавай этот вопрос».
"Но я сделал," сказал Дэнни. «Это не противоречит закону».
«Но против обычая, — ответил СП, — и это сильнее, чем вы думаете. Это матрица, из которой формируются законы».
— Я заплатил тебе, — сказал Дэнни. "Ответь на мой вопрос."
Машина говорила с трудом. — Во-первых, тайно ты должен найти… Голос оборвался, и хотя Дэнни кричал, он не отвечал. На панели замигал свет. ПОЖАЛУЙСТА, ОСТАВАЙТЕСЬ НА ГДЕ. СКОРО ЗДЕСЬ БУДЕТ ПСИХИЧЕСКАЯ ОТДЕЛКА. НЕ ПЫТАЙТЕСЬ НАСИЛИЯ; ЕСЛИ НЕОБХОДИМО, БУДЕТ ВСТРЕЧЕН С СИЛОЙ. ВЫ ЗАЯВИЛИ, ЧТО ВЫ НЕНОРМАЛЬНЫЙ ЧЛЕН ОБЩЕСТВА.
Мягкие руки высунулись из-под дивана, чтобы обнять его, но он уклонился от неуклюжих усилий. Он бросился к двери. Он был заперт. Он встряхнул его, но заставить было нелегко. Он обыскал свои карманы. Нечем ему помочь. В следующий раз он не придет неподготовленным. Мягкая музыка проникла в узкую комнату. Это должно было успокаивать; при данных обстоятельствах это было не так. Дэнни яростно стучал в дверь. Петли немного поддались, но недостаточно.
Он лихорадочно искал что-то незакрепленное, что можно было бы использовать в качестве оружия. Если бы у него были инструменты, он мог бы отсоединить все еще качающиеся подлокотники кушетки и использовать один из них, чтобы пробиться через дверь. Но у него не было инструментов. Он с тоской прижался носом к бронированному стеклу.
Он впервые увидел группу психологов. Двое были роботами, большими и явно сильными. Они были достаточно приятны на вид и производили впечатление мягкости. Другое дело, соответствовало ли их поведение внешнему виду. Третьим членом отряда был мужчина.
Группа осторожно приблизилась. Дэнни присел на корточки у двери. «Я на связи с командой психологов, — сказал С.П. — Если вы будете сотрудничать с ними, это будет хорошо выглядеть в вашем послужном списке. увлеченность музыкой. Вы пойдете с миром?" — Да, — сказал Дэнни тихим голосом.
«Тогда медленно выходите, когда откроют дверь. Держите руки над головой».
— Я не могу, — сказал Дэнни. «Я поранился. Думаю, это моя нога».
СП некоторое время молчал. «Роботы придут за вами. Помните, не пытайтесь причинить им вред. Они созданы для того, чтобы справляться с жестокими случаями».
Дэнни изобразил крик боли. Он заглянул в щель в двери. Темнело, трудно было разглядеть ноги приближающегося робота.
Дверь открылась, и Дэнни влетел в нее, как спринтер. Робот протянул руку; просто не хватило скорости. Это было опытно, но не в захвате мальчика, тренированного в гимнастике космонавта. Невредимый Дэнни вырвался на свободу. В цепких руках не осталось ни клочка кожи или одежды.
Он ускользнул от второго робота и изменил направление. Он намеренно столкнулся с мужчиной. Из них двоих Дэнни был меньше, но ненамного. Помимо молодости, у него было преимущество в импульсе. Вздрогнув, мужчина упал. К тому времени, как Дэнни вскочил на ноги, достаточно безумный, чтобы последовать за ним, Дэнни уже вошел в настоящий переулок двадцатого века, полный мусорных баков. Дэнни был уверен, что мужчина не видел его лица.
Он часто бывал в Городе Культуры и чувствовал себя в нем как дома. Это была хорошая авантюра, в отличие от отряда психологов. Дэнни бежал дальше, изворачиваясь по узким проходам, и, когда он был далеко впереди них, взобрался по неприметной пожарной лестнице на крышу здания и наблюдал, как психиатрическая команда неуклюже пробирается внизу.
Удовлетворенный тем, что его не заметили, он вошел в здание и вскоре вышел на главную улицу, немного тяжело дыша, но в остальном нормальный мальчик, с умытым лицом и причесанными волосами.
Город Культуры начал оживать с вечерней торговлей. На улицах было больше людей, и он смешался с ними. Но он знал, что его побег был временным, если только...
Он купил кондитерское изделие и жевал его, хотя его желудок дрожал и отказывался иметь какое-либо отношение к вторгшемуся материалу. Он должен был вести себя естественно, и что-то в этом роде казалось необходимым. Он подобрал палку из хлама, который, как и положено тому времени, валялся на улицах. Он небрежно взмахнул им, возвращаясь к аптеке. Он прошел через это так быстро, как только осмелился.
Снова на стоянку. Он искал вдоль его границ, пока не нашел то, что хотел. Затем он подошел к уличному психиатру. — Это я, Дэнни, — сказал он тихим голосом.
СП выглядел удивленным. "Что ты хочешь?"
«Я собираюсь сдаться», — сказал он. — У тебя есть мои отпечатки пальцев.
— Да, — сказал С. П. — И ты вспомнил об этом в панике. У тебя незагроможденный разум. Жаль, что он плохо сбалансирован. Подожди. Я вызову психиатрическую бригаду.
— Впусти меня внутрь, — сказал Дэнни. Его голос сорвался.
«Чепуха, — сказал С.П., — команда психологов не причинит вам вреда». Тем не менее ответ был неопределенным.
«Пожалуйста, позволь мне подождать внутри», — умолял Дэнни.
— У вас может быть оружие, — медленно сказал С.П. «Я не могу рисковать».
Это сказало Дэнни то, что он хотел знать. Отпечатки пальцев еще не были переданы обратно в центральные файлы. — Мне двенадцать лет, — сказал он. «Вы думали, что я старше, потому что я умен и потому что я большой для своего возраста. Но на самом деле мне двенадцать лет, и я их боюсь».
Тротуарный психиатр порылся в его памяти и оценил. «Ты прав насчет своего возраста. И страх понятен». Голос смягчился. «Входите внутрь и подождите. И молчите. Мне нужно сконцентрироваться, чтобы связаться с роботами психиатрической службы».
Дверь распахнулась, и Дэнни вставил палку в петли. Дверь снова начала закрываться, но не смогла. "Что ты делаешь?" — спросил испуганный психиатр. Камень в руке Дэнни ударился о панель, в которой находился мыслительный механизм. "Пожалуйста," взвизгнула С.П. Камень снова разбился, и голос умолк.
Дэнни сунул руку в спутанную массу и ощупал ее. Он убрал руку и сунул в карман небольшой предмет. После этого он работал быстро, тщательно вытирая все, к чему прикасался.
Удовлетворенный тем, что он сделал все, что мог, он выдернул палку из петель и выпрыгнул наружу, когда дверь захлопнулась. Он вышел со стоянки и прошел через Город Культуры в парк, который окружал и изолировал его от окружающего большого космопорта.
Он сел в темноте и достал из кармана маленький механизм. Блок памяти тротуарного психиатра. Запись допроса, его отпечатки пальцев, все относящиеся к делу данные.
Без этого отряду психологов не над чем было бы работать. Краткий взгляд в темноте. А Дэнни был большим для своего возраста. Психологический случай двенадцатилетней давности? Они бы не подумали об этом.
Дэнни положил механизм на землю и бесстрастно топнул по нему. Когда уничтожение было завершено, он подобрал остатки и бросил бесполезную единицу в небольшой ручей, который журчал неподалеку.
Его колени были слабыми. Он уткнулся лицом в траву и позволил рыданиям сотрясать его, пока слез не осталось. Он пригладил волосы, вытер лицо и встал.
Путь был не совсем свободен, но он знал, что доберется до него. Ему придется сделать это в одиночку.
Всегда был шанс, что прохожий заглянет в подъезд и увидит его. Дэнни работал по плану. Он отрегулировал ультрафиолетовую ячейку, распустив ее веером до тонкого вертикального луча нужной высоты. Он поставил его на пол и нацелил на темную полосу, которая выглядела как украшение, но им не была. Это был фотоэлектрический глаз, сплошной от пола до потолка. Кроме того, Дэнни знал, что это схема минимальной интенсивности. И это сделало его легче.
Дэнни прошел по кругу за камерой, которую он поставил на пол. Будильник не звенел. Не будет, пока глаз получает непрерывный луч из любого источника. В ультрафиолетовой камере он предоставил такой источник.
Он потянулся назад и притянул камеру к себе, осторожно направляя ее на темную полосу на стене, пока его рука не прошла сквозь нее. Он выключил камеру и поспешил за угол. Он был за пределами случайного человеческого обнаружения.
Он продолжал. Там была дверь, запертая, как он и ожидал. Старомодный замок механического типа, соответствующий характеру Мюзик-холла. Это был хороший замок, когда его сделали, почти невозможно было взломать. Дэнни вставил проволочное устройство и прислушался. Он повернулся, и дверь распахнулась.
Он отступил на несколько футов в темноте, побежал и прыгнул вперед. Свет не горел. Он прыгнул достаточно далеко. Это была просто нажимная пластина, предназначенная для подсчета посетителей. Но один посетитель активировал персонал зала. И что он не хотел.
Он закрыл за собой дверь и вышел на балкон через комнату отдыха. С балкона он залез в ящик. Оттуда к сцене вел малоиспользуемый проход.
Это было легко, до смешного. Пианино освещалось мягким фиолетовым светом, вероятно, бактерицидным. Дэнни остановился у входа в вольер.
Бесполезно было бороться с рукой, которая ниоткуда прилипла к его руке. Он не мог сравниться с силой робота.
— Я знал, что что-то не так, — сказал смотритель. Лицо, смотревшее на Дэнни, было величественным и добрым, хотя и бесстрастным.
Дэнни ничего не сказал.
— Влажность меняется, — пробормотал робот-смотритель. «Не много, но несколько дней подряд. Здесь никого не должно быть. Не может быть. Дерево сгниет, а металл заржавеет». Он казался смутно встревоженным.
Дэнни поморщился. Смотритель взял обе руки и пригляделся. "Почему, это человек." Он сжался сильнее, словно для проверки.
Слезы выступили на глазах Дэнни. — Я здесь, — упрямо сказал он.
— Во время синтонии, — уступил робот. «Тогда вам ничего не стоит быть здесь, в аудитории. В остальное время вы должны держаться подальше. подальше от рояля».
"Но мое место здесь," сказал Дэнни. «Честно. Я композитор».
— Рекомпозитор, — поправил смотритель. «Роботы не сочиняют. Они сочиняют заново».
«Я тоже могу перекомпоновать», — в отчаянии сказал Дэнни. «Я собираюсь стать настоящим музыкантом».
«Пересоберись», — размышлял смотритель. Хватка немного ослабла. «Тогда ты музыкальный робот. Хотя я никогда не слышал о роботе-композиторах». Смотритель думал об этом со всеми своими умственными способностями. «Если ты музыкальный робот, давай послушаем музыку».
— Отпусти, — сказал Дэнни. «Я буду играть на пианино».
«Сначала музыка», — сказал смотритель. — Тогда я отпущу.
— Но у меня нет инструмента.
«Музыкальным роботам они не нужны. Ноты хранятся внутри. Они несут инструмент только для видимости.
«Мастеру игры на фортепиано нужен инструмент, — возразил Дэнни. «Это другое. Это действительно играет».
— Робот-рояль, да, — согласился смотритель. — Но в городе только один, и ты — не он. Дворник вздохнул. «Вы лгали мне. Я должен сообщить о вас».
Дэнни боролся, хотя это было бесполезно. Через несколько минут он будет передан властям. К нему применили психологическую обработку. Он должен был избежать этого во что бы то ни стало.
Он перестал сопротивляться; нарочно он расслабился — и присвистнул.
Он был тонким и неуклюжим, но смотритель колебался. Дыхание Дэнни стало немного легче, а мелодия стала сильнее. Смотритель с сомнением помолчал.
Дэнни погрузился в популярную в настоящее время рекомпозицию. Смотритель отпустил.
Дэнни торжествующе присвистнул. Он последовал за ним с новой мелодией, которую он сочинил на ходу.
Смотритель вздохнул, когда Дэнни закончил. «Тогда ты действительно музыкальный робот».
«Что еще? Вы когда-нибудь слышали, чтобы люди сочиняли музыку?»
Смотритель покачал головой и подошел к роялю. — Но почему мне не сказали, что ты должен играть здесь?
«Они рассказывают тебе что-нибудь о музыке? Ты ведь всего лишь смотритель».
Осталась искра подозрения. «Зачем тебе практиковаться? Другим роботам этого не нужно».
«Они сделаны такими, какие они есть», — сказал Дэнни. «Они никогда не становятся хуже или лучше. Но композиторы разные. Нам есть чему поучиться».
Дворник остался доволен. «Хорошо. Тогда сыграй». Он отрегулировал регуляторы влажности в корпусе пианино, чтобы компенсировать повышенную влажность.
"Не могу," сказал Дэнни, осознавая время. "Может быть, завтра."
«Сегодня вечером, если хотите», — предложил смотритель.
«Сегодня меня вполне устроит», — сказал Дэнни.
В последующие годы Дэнни тренировался и играл для собственного удовольствия. Он преуспел в своих обычных исследованиях; это был вопрос маскировки. Однако не настолько хорошо, чтобы его выбрали по специализации. Это требовало более реальных знаний, чем он осмелился показать. Он должен был быть на шаг впереди, чтобы он мог оценить то, что должен был знать, а затем соответствовать академическим требованиям.
По мере взросления его свободное время увеличивалось. Он провел столько, сколько мог, в Мюзик-холле. Утром, вечером, но в основном ночью он тренировался. Даже по старым забытым меркам он стал превосходным музыкантом. Это было шаткое существование; его мастерство оттачивалось сознанием того, что его никогда не должны обнаружить.
В год, когда ему было четырнадцать, он посещал синтонию; ничего необычного в этом нет, обычное дело. Он сидел на балконе, где был менее заметен. Свет погас, и разговоры в Мюзик-холле стихли.
На сцену вышла горячая пятерка Луи Армстронга. Satchmo к жизни, все они, от первой до последней записанной ноты. Две трубы, корнет и два певца.
Труба взмыла вверх на чистой сильной певческой ноте, а другая труба танцевала над ней с эффектом кларнета. Satchmo снова, на этот раз на корнете, создал отрывистое рычание в нижнем регистре. И певец Луи со сверхъестественным ритмом и знанием вокальной динамики начал песню. Пятый Армстронг поддержал ансамбль обязательным скатом. «Горячая пятерка» взяла это оттуда.
Это была выставка свободного контрапункта и мелодии, которая когда-то была частью традиционной музыки. Потерянный на время, вновь найденный джазом, горячо отрицаемый и одинаково защищаемый, он наконец вернулся на свое законное место в великой музыкальной компании.
Луи, настоящий Луи, был бы поражен этим выступлением. Тоже в восторге от него. Потому что это было его, от начала до конца. Каждую ноту в тот или иной момент он играл, хотя и не в той последовательности. Он мог бы сделать это именно так, если бы во плоти смог разделить себя на пять частей, каждая из которых была бы столь же музыкально завершена, как и другие.
Затем последовал квартет Карузо. Дэнни слушал так же увлеченно, как и первый. В каждом случае разная музыка, но мелодия была достаточно большой, чтобы включить обоих исполнителей.
Во время антракта к Дэнни привязалась девушка вдвое старше его. Она бы не беспокоилась, если бы знала, но он все еще был большим для своего возраста. Было легко принять физические размеры за зрелость, юношеское молчание за утонченную молчаливость.
Она весело болтала. — Тебе не кажется, что это прекрасно?
Он молча кивнул.
«Я имею в виду, великие мастера мира, все время. Ничего второсортного. Лучшие, в любое время, когда вы хотите их, всех времен».
— Не все возрасты, — поправил он. — А как же Паганини?
"Что насчет него?" она сказала. "Кто он?"
Он быстро передумал. Она не знала бы о Паганини, так как он играл до того, как записал музыку. — Какой-то старый виртуоз, — небрежно сказал он. «Я читал о нем. Он должен был быть хорошим».
«Но пока мы его не слушаем, мы не можем его пропустить», — весело сказала она.
Это было слишком гладко. — Не только это, — сказал он. — Вы сказали мастера всех времен. А современные мастера? Вы их слышали? Где они?
"Почему здесь," сказала она озадаченно. «В любой синтонии».
— Это не так, — уверенно сказал он. «Мы живем заимствованной музыкой. Эти композиторы ничего не знали о вещах, знакомых нам. Они никогда не слышали ни ракет, летящих с Марса, ни гула стоэтажных ферм. ?"
Девушка посмотрела на него странно, как будто видела его в первый раз. — Ты очень молод, — сказала она наконец. «Большинство из нас чувствуют себя так, когда мы молоды». Она слегка коснулась его. «Может, ты и прав, но держи свое мнение при себе». Она вернулась в актовый зал.
К счастью, синтония началась. Публика покинула вестибюль; никто, кроме девушки, не слышал его. Однако Дэнни сказал это и, сделав это, не смог слушать музыку. Казальс, Менухин, Хейфец, Сидней Беше, Сигетти, Сеговия и другие были в оркестре, но гармонии были бессмысленны, а мелодия, или, вернее, сплав дюжины более старых, была тонкой и избитой.
Единственный композитор двадцать третьего века сидел в теле четырнадцатилетнего мальчика, и ему нечего было сочинять.
Он пошел домой, растерянный. То, что он сказал, было правдой, хотя он впервые понял это. Несколько дней он не тренировался. В конце концов он вернулся к фортепиано и стал играть более яростно.
Большую часть своего времени он теперь проводил в экспериментальной лаборатории. Он возился со звуком и электроникой, казалось бы, бесцельно. Внешне из этого ничего не вышло; через шесть месяцев его интерес угас. Но в тот период он тайно построил небольшое устройство.
Это было не совсем ново; это была комбинация нескольких существующих звуковых систем, адаптированных для его целей. Но применение устройства было новым.
Он не существовал сам по себе; это было дополнение к существующему музыкальному инструменту, фортепиано. Он изменил диапазон привычного инструмента, расширил его, развил.
Дэнни спрятал электронное устройство в своей комнате. По частям он отнес его в Мюзик-холл и установил на пианино. Когда он закончил, по всем внешним признакам фортепиано не изменилось.
Спрятанная в ногах, спрятанная в крышке, разбросанная по разным местам, его насадка была защищена от всего, кроме рентгеновского контроля. А на таком почитаемом временем инструменте такой экзамен вряд ли был возможен.
Переключатель создал проблему. Это не мог быть механический тип; это было слишком сложно скрыть. И даже самый лучший скрытый переключатель может случайно включиться.
Звуковой переключатель был ответом. Целостная мелодия, которая, будучи сыгранной, приводит в действие его изобретение. Затем новая звуковая система будет соединена со старым фортепиано, и заработает инструмент двадцать третьего века. Фортепиано, но больше, чем фортепиано, за его пределами. Про себя Дэнни называл это метапианино.
Требования к исполнительной мелодии, клавише, которая приводила бы в действие звуковой переключатель, были просты. Это должна была быть мелодия, которую никогда не играли. Что-то, что никогда не было записано во времена, когда еще не было музыкальных роботов, или что-то, о чем не сохранилось ни одной записи.
Дэнни умел читать ноты, чему он научился сам. Он представил себе печатную партитуру, которую когда-то видел в музее. Он пробежался по ней один раз в уме и сыграл ее на пианино. Чистая лента, которая была частью звуков, была отпечатана на его устройстве.
Мелодия была набрана; после этого, когда он сыграет один раз, его изобретение будет готово к работе. Промежуток времени выключил бы его.
Дэнни встал и вышел из вольера. Его работа как изобретателя была сделана. Его достижения как музыканта только начинались.
Следующие два года Дэнни изучал инструмент. Каждый раз он включал его ключевой мелодией, играл до тех пор, пока не пришло время идти, а затем уходил, уверенный в том, что с течением времени его изобретение отключится. Он стал более уверенным в своей технике, расширяя и развивая ее. Он и раньше был хорошим. Насколько он теперь знал, оценить было невозможно. У него не было аудитории, реакцию которой он мог бы проверить.
Конечно, были и обычные вечерние концерты. Однажды ночью он сидел на балконе и бесцельно слушал. Он позволял разговорам течь мимо, фактически не слыша их. Фоновый шум, неотъемлемая часть сцены в Мюзик-холле.
Сам не зная почему, он встревожился. Что-то происходило. Он прислушался внимательнее. Несколько раз он слышал его упоминание. И никто, кроме него самого, не должен этого знать.
Впервые он взглянул на программу, которую взял при поступлении. Он прочитал его с глубоким беспокойством.
«Сегодняшняя публика примет участие в самом захватывающем музыкальном событии прошлого поколения. Обнаружен новый рекорд. У робота-пианиста Горовица Рубинштейна Падеревского Арта Татума Розенталя будет добавлена новая техника. В композицию будет интегрирован Джелли Ролл Мортон. музыкальная личность.
"Запись была найдена несколько месяцев назад при раскопках трущобы ХХ века. Разбитая на несколько сотен кусков, сначала ее не опознали. Увлеченный музыковед провел расследование, и, в результате современных исследований, смог ее восстановить. до исходного состояния.
«Перенесенная в мозг робота-мастера, эта работа представлена сегодня впервые за несколько столетий. Лети, как птица в гору…»
Дэнни заложил программу. Пророческий титул. Совет, который ему следовало бы принять, если бы он мог. Flee As A Bird... Это была ключевая мелодия; это привело бы в действие его изобретение, метапианино.
Автоматически он встал. не уходить; он не мог этого сделать. После того, как на метапианино сыграют, оно никогда не будет доступно. После этого они будут хорошо охранять его, возможно, с отрядом роботов. Более того, они обнаружат источник новых звуков. Они проследят части механизма до него. Они не будут снисходительны, когда найдут его.
У него был примерно час, чтобы удостовериться, что метапианино не играет.
Он направился к ложе. Ему пришлось подойти к роялю из-за кулис. Возможно, удастся выключить свет и за несколько минут темноты разрушить скрытые схемы метапианино. Пианино не пострадает; он будет играть, как всегда.
Впервые на его памяти все ящики были заполнены. На него уставился крепкий воинственный мужчина. — Прости, — сказал Дэнни, — но…
"Конечно, я знаю," сказал пассажир. «Вы хотите лучшее место». Он отвернулся и начал болтать с девушками рядом с ним.
Дэнни пожал плечами. Это был не способ попасть за кулисы. Он спустился вниз. Обычно открыт, сегодня вечером вход на сцену был закрыт. На самом деле публика не интересовалась исполнителями, но традиция жила долго, и была масса зрителей, стремившихся ей подчиниться.
Оставалось пятьдесят минут, а его все еще не было рядом с роялем. Он пробился наружу и задумчиво прогулялся по зданию. Линии электропередач, разумеется, были под землей. И скорее всего было несколько альтернативных источников питания. Он ничего не мог с этим поделать.
Импульсивно, он подошел к задней части здания и свистнул. Смотритель открыл дверь и осторожно выглянул наружу. «Не могу тренироваться сегодня вечером».
«После того, как толпа разойдется по домам, я смогу», — сказал Дэнни. Он вошел. Оставалось сорок минут.
Все зрители были в замешательстве. За кулисами было тихо. Роботы были эффективными и бесшумными. Однако сегодня вечером присутствовали диктор-человек и один техник. Это был усложняющий фактор, на который он не рассчитывал.
Выключатели питания было трудно найти. После нескольких бесплодных минут, петляя по коридорам и выходя из них, чтобы избежать людей, Дэнни разыскал смотрителя.
— Где коммутатор? — небрежно спросил он.
— Думал, ты музыкальный робот, — медленно сказал смотритель.
"Я," поспешно сказал Дэнни. Он свистнул.
Смотритель закрыл глаза. «Ты не должен знать о таких вещах». Глаза оставались закрытыми. «В любом случае, выключатели внизу. Убежище от атомной бомбы, построенное сотни лет назад и никогда не используемое». Глаза открылись. "Знаете что-нибудь об атомных бомбах?"
— Ничего, — сказал Дэнни и ушел. Он знал об атомных бомбах, но у него их не было. Кроме того, не было никакой возможности прервать питание.
Оставалось двадцать пять минут, а добраться до контуров метапианино казалось невозможным.
Робот-пианист был его последней надеждой. Отключите его, и критическую часть программы придется отменить.
Дэнни начал поиски. Музыкальные роботы, неподвижные и молчаливые, сидели у входа в оркестр. Пианино-робота с ними не было.
По наитию Дэнни нашел раздевалки. Одну за другой он прошел через них. Робот не нуждался в уединении, но в третьей комнате он нашел робота-рояля. Это было прослушивание музыки. Смутно он был обеспокоен. Обычно роботы просто воспроизводили музыку; они не слушали его. Очевидно, робот-рояль был другим, о чем он и не подозревал. Он должен был узнать об этом позже.
Он нашел короткий отрезок металлического прута и мягко открыл дверь. Робот-рояль все еще внимательно слушал. Удар сзади сбил его с ног. Мгновенно Дэнни последовал еще одному удару сбоку по голове. Робот судорожно дернулся.
Он методично растирал руки и предплечья в кашеобразную массу. Это была не плоть, и она не была похожа на нее; сквозь синтетическую кожу, покрывающую провода и металлические соединения, торчали, когда он яростно ударял.
«Мастер фортепиано». Дэнни выпрямился. Диктор-человек стоял за дверью.
Дэнни огляделся. Другого выхода, кроме того, которым он вошел, не было. Он включил музыку погромче. Мета-пианино не было безопасным, если он не мог выбраться незамеченным. Они хотели бы знать причины его нападения на робота-рояля, и у них были средства это выяснить.
«Мастер фортепиано». Голос стал громче, настойчивее.
"Да?" Дэнни приглушил голос, заговорил сквозь музыку.
«Программа начнется через десять минут».
«Я знаю. Я буду там».
«Музыкальный комитет ждет, чтобы сопровождать вас. Когда вы будете готовы?»
Он был пойман логикой случая. Обычно никто не беспокоился о роботе-рояле. Но это было большое событие, и к нему были возрождены старые традиции. «Я слушаю музыку», — сказал Дэнни. «Я буду готов».
Он снял одежду с инертного робота. Раздвоенный черный плащ и нелепая веревка на шее: униформа музыкального робота. Существование такой униформы помогло бы ему. Он поспешно переоделся, швырнув свою одежду в угол. Он был на полголовы выше мастера по фортепиано и шире в плечах. Рукава и брюки были слишком короткими. Он растянул их по размеру. Еще один дюйм был бы больше, чем удлинилась бы ткань.
Волосы Дэнни были светло-каштановыми; робот-пианист железно-серого цвета. При сценическом освещении это может быть незаметно. Он взъерошил волосы, чтобы соответствовать стандартам.
Кто-нибудь смотрел на лицо робота? Дэнни надеялся, что нет; он ничего не мог сделать со своим. Он затащил робота за стул и, приняв маскообразное спокойное выражение лица, вышел из гримерки, как в трансе.
Никто ничего не заметил. Кивнув, диктор повел его на сцену. Комитет последовал за ним и сел с одной стороны сцены. До сих пор Дэнни прошел.
Он читал программу и знал, что должно произойти. Вступительный фортепианный концерт, а затем событие вечера. Или, может быть, десятилетие. Он оценивал диктора-человека и, вероятно, транслировался на три мира.
Важным моментом была последовательность нот в Flee As A Bird. Если бы на нем играли точно так, как он нажал, метапианино заработало бы. Однажды услышав его, публика уже никогда не спутает его ни с каким другим инструментом.
Но последовательность была длинной. Если бы он мог изменить его всего на две ноты, звуковой переключатель не сработал бы. Стоило попробовать.
За оградой произносил речь диктор. Публика аплодировала, и это была его реплика.
Он иронически улыбнулся. Он никогда не надеялся на аудиторию, и теперь она у него появилась. Это был дебют, который ему не понравился.
Он ударил в первые такты концерта. Клавиши звенели под его пальцами. Он играл с невдохновленной компетентностью, которую ожидали от музыкального робота.
Настало время для труб, но их не было. И скрипки давно пора было повторить его вступительную фразу. Оркестр должен был играть с фортепиано, но он этого не сделал. Дэнни посмотрел на публику; что-то было не так: даже они знали это. Что это было? Дэнни оглянулся через плечо на оркестр.
Роботы беспокойно стояли, держа наготове муляжи инструментов. Механизм, спрятанный в их телах, не издавал ни звука. По какой-то причине они не могли последовать его примеру.
Он выронил из пальцев записку и огляделся. Все шло не так, как он планировал. Диктор шагнул в щель.
«Из-за неожиданного технического сбоя мы не можем представить концерт в запланированные сроки. Будет небольшая задержка, а затем последует главное событие вечера».
Рекламный бред, конечно. Ведущий не знал, что произошло. Но он заметил, что играет Дэнни, а оркестра нет. Ему казалось бы логичным, что вина лежит на оркестре, а не на рояле.
На самом деле, как понял теперь Дэнни, все было наоборот. Робот-рояль был лидером оркестра. Это было по-другому; он координировал действия других роботов, задавал им ритм, цель. Лучший музыкант или нет, Дэнни не мог исполнить эту роль. Он был человеком, а не машиной, и его разум функционировал не на электронном уровне.
Дэнни взглянул на крылья сцены. Что бы он ни делал сейчас, он был потерян. Робот-пианист стоял вне поля зрения публики и диктора, опустив сломанные руки. Рядом с ним было с полдюжины членов отряда психологов.
Публика была беспокойной и озадаченной. Несмотря на то, что аудитория была заполнена, нашлось место еще для нескольких мужчин, которые тихо проскользнули внутрь и заняли свои места у выхода. Вероятно, они были вооружены.
Дэнни повернулся к фортепиано. Они пришли послушать старинную мелодию, и он подарит ее им. Беги, как птица в гору. Это был похоронный марш в Новом Орлеане, и это было уместно. Это был конец его карьеры как музыканта.
Он позволил первым нотам медленно сорваться с пальцев. Музыка была похоронена триста лет назад, но все еще была хороша. Он не был утомлен слишком долгим прослушиванием.
Он справился с первым припевом, и публика слушала. Они этого не знали, но они реагировали на человеческую музыку.
Звуковой переключатель замкнулся, и метапианино вступило во владение. Дэнни построил его, и он был для фортепиано, как фортепиано для клавесина. Это был одиночный инструмент, но оркестр не мог с ним конкурировать. Резонатор оригинального фортепиано был недостаточно большим. Он был разработан для использования всего здания и воздуха внутри него в качестве вибрирующей среды. Он никогда раньше не использовал его в полную силу. Но он сделал это сейчас. Теперь было время; ему было нечего терять.
Он закончил новоорлеанский марш на метапианино, а затем дал им услышать, что для него значит музыка. Его собственные сочинения, хранящиеся в его памяти, потому что было опасно сообщать кому-либо, что он может писать музыку. Это была его аудитория, и он собирался показать им то, что раньше скрывал. У техников не хватило бы присутствия духа, чтобы отключить его от радиосвязи.
Он играл им гармонии, о которых никто никогда не думал; не только то, что они слышали, но и то, что они не могли услышать. Обертоны громоздились на обертоны, пока последний в серии не оказался вне досягаемости человеческого уха. Может быть, уши собак или летучих мышей, но это не имело значения. Не имело значения и то, что люди не могли его услышать. Это было там, и это повлияло на них.
Оно затронуло окончания слухового нерва и те нервы, которые не имеют никакого отношения к восприятию звука. Он двигался с тишиной кометы или трясся, как взрывающееся ядро разрушает атом. От большого к маленькому и обратно он взял их в музыкальное путешествие по вселенной. Никаких других сборов, кроме стоимости входного билета.
Это был его первый концерт и, возможно, последний. Когда все закончилось, он прислонился к метапианино; он умолк и снова превратился в обычный инструмент.
Зрители не шевелились и не издавали ни звука. Он ожидал какой-то реакции, но не такой. Он надеялся, что им понравится.
Он склонил голову в поражении. Когда он поднял глаза, публика все еще не двигалась. Но мастер по фортепиано стоял у входа в вольер. — Их можно заменить, — прошептал робот, протягивая сломанные руки.
Затем мастер игры на фортепиано заговорил достаточно громко, чтобы его услышали все. «Я ничего не понимаю в музыке. Ты меня научишь?»
Это был сигнал, которого ждала публика; аплодисменты лились волнами, которые не прекращались. Это поглотило Дэнни и заставило его, дрожащего, подняться на ноги. Громовой звук усиливался, пока не показалось, что сами стены рухнут от вибрации. И смешавшись с ним, он услышал нарастающий хор человеческих голосов, выкрикивающих давно похороненное, но теперь воскресшее слово; Браво! Браво- Браво!
Улыбка скользнула по напряженным чертам Дэнни, и вдруг он расслабился; он взглянул в сторону сцены, увидел одобрительно кивающего робота-рояля, а рядом с роботом группу психологов. Лица потеряли свою суровость; вместо этого был благоговейный трепет и, как заметил Дэнни, улыбки...
Дэнни снова повернулся к публике и ее непрекращающимся аплодисментам.
Он смиренно поклонился...
***
 Ф.Л. Уоллес