Без башни. Постпостскриптум

На фото -- Уильям Берроуз

5
Через месяц на столе Берроуза лежал толстый свиток из листов писчей бумаги, склееный скотчем.
-- Что это? -- спросил он.
-- Роман, наверно. А вообще любой роман начинается так: "Раньше люди жили в пещерах и работали в поле. И нам, динозаврам, надо было пахать землю, чтобы на ней выросли плоды".
Берроуз вопросительно взглянул на Керуака.
-- О чем? О путешествии, о Мексике, о дружбе, о нас... о дороге, в общем.
-- Сколько здесь?
-- Ровно тридцать шесть метров, -- уверенно сказал Керуак.
-- Название есть?
-- Пока нет.
-- Тогда назови его "В дороге", -- Берроуз взял свиток, быстро посмотрел на первый лист и отложил его в сторону.
Он повернул к Джеку свое лицо. Его глаза были совершенно ясными, только еще более усталыми и чужими, чем раньше. Перед Керуаком стоял мертвец. Странный мертвый человек. Все его тело покрывали шрамы. Джек различил пересекавшие его руки и ноги запекшиеся борозды. Кроме того, на нем были какие-то несмываемые пятна. Пытка смертью была для Беррoуза привычна, но очень тщательно продумана.
У него была какая-то детская мимика, и Джек подумал, что такому юноше вряд ли больше двадцати.  Но его лицо было строгим и печальным, а руки очень сильными и властными. Он взял стакан, поднес к губам и залпом выпил. Джек ощутил запах крепкого спиртного. Билл вдруг превратился в сильного и уверенного в себе мужчину. Его даже хотелось обнять. Можно было бы коснуться губами его щеки, но это показалось бы нелепой чувственностью.
Берроуз вынул из ящика письменного стола револьвер. Он сунул его за пояс и огляделся. Нет ли на стенах картин? Картин не было. Он подошёл к двери, открыл ее и выглянул наружу.
-- Я знал, что ты это сделаешь, Джек, -- сказал он. -- И я доволен. Потому что я знаю тебя лучше всех. И люблю тебя таким, какой ты есть.
И он исчез в темноте. Вскоре оттуда донесся его удаляющийся смех.

Все понимают, что люди, оставшиеся в той жизни, кажутся просто психами на фоне того нереального золотого века, окутанного мифами.