Я - писатель понарошку

Несколько лет назад, переключившись от журналистики на малую прозу, я в своем профиле в соцсетях указал как основное занятие: «писатель». Тут же мой давний друг и коллега Сережа Ладожский ехидно спросил:

«Писатель»?

Я скромно ответил:

«Я же пишу, значит, писатель».

Тут я вспомнил сюжет из бессмертного творения Михаила Булгакова:

«– Ваши удостоверения? – повторила гражданка.

– Прелесть моя... – начал нежно Коровьев.

– Я не прелесть, – перебила его гражданка.

– О, как это жалко, – разочарованно сказал Коровьев и продолжал: - Ну, что ж, если вам не угодно быть прелестью, что было бы весьма приятно, можете не быть ею. Так вот, чтобы убедиться в том, что Достоевский - писатель, неужели же нужно спрашивать у него удостоверение? Да возьмите вы любых пять страниц из любого его романа, и без всякого удостоверения вы убедитесь, что имеете дело с писателем. Да я полагаю, что у него и удостоверения-то никакого не было! Как ты думаешь? – обратился Коровьев к Бегемоту.

– Пари держу, что не было, – ответил тот, ставя примус на стол рядом с книгой и вытирая пот рукою на закопченном лбу.

– Вы – не Достоевский, – сказала гражданка, сбиваемая с толку Коровьевым.

– Ну, почем знать, почем знать, – ответил тот.

– Достоевский умер, – сказала гражданка, но как-то не очень уверенно.

– Протестую, – горячо воскликнул Бегемот. – Достоевский бессмертен!

– Ваши удостоверения, граждане, – сказала гражданка».

Иные могут иметь хоть десять удостоверений, но писателем их может назвать разве что древний папуас, который случайно оказался в нашем мире. Если, конечно, ему помочь выучить слово «писатель».

Но иным вручателям и это неинтересно: главное. чтобы вручаемый сам себя ощущал писателем и пополнял ряды. Тратить время на обучение папуасов – не есть «веление времени».

Ровно через пять лет после того диалога с моим коллегой мне сообщили, что учреждено новое объединение писателей и я включен в состав правления. Не просто член союза (по Зощенко), а сразу член правления! Еще через месяц можно было просто со стопки удостоверений, выложенных на тумбочке на «научной» (почему не учредительной?) конференции союза взять чистый бланк, заплатить денежку и получить заполненное удостоверения члена союза! При этом, как позже выяснилось, необязательно иметь напечатанный творческий багаж, быть писателем! Главное, быть лояльным, полезным союзу. Так что мой коллега прав: я все еще писатель понарошку.
_______________________________
Продолжение темы: http://proza.ru/2023/05/22/1675
Начало темы:http://proza.ru/2023/03/12/1968