Дикая олива, 1-7 глава

«Дикая олива» Бэзила Кинга

Часть 1 - Форд - 1 глава
*
Оказавшись на ровной лесной дороге, открытый проход которой длинной прямой полосой тянулся по небу, еще освещенному запоздалыми адирондакскими сумерками, высокий молодой беглец, босой, без шапки, без плаща и на минуту остановился, чтобы поразмыслить. Сделав паузу, он прислушался; но вся отчетливость звука терялась в игре ветра, вверх по холмам и по долинам, через пропасти и по утесам, в этих бесчисленных лье леса. Это был только летний ветер, мягкий и южный; но его ропот был размахом вечного дыхания, тогда как, когда он набирал силу, он поднимался, как зыбь какого-то великого космического органа. Сквозь сосны и подлесок он шептал, трещал и грохотал, производя разнообразные эффекты, странным образом сбивающие с толку воспитанные в городе чувства молодого человека. Были минуты, когда он чувствовал, что не только четыре деревенских констебля, от которых он сбежал, вот-вот набросятся на него, но и что странные армии гномов готовы растоптать его.

Из неразберихи деревянных шумов, в которых его неискушенный слух ничего не различал, он ждал повторения выстрелов, которые несколько часов назад были протестом его охранников; но, не придя, он снова помчался. Он взвесил опасность бега на открытом воздухе и возможности скорости и остановился на последнем. До сих пор, следуя своему собственному искусству, изобретенному на случай чрезвычайной ситуации, он избегал всего, что имело отношение к дороге или тропинке, чтобы воспользоваться бездорожьем, которое служило его очевидной защитой; но теперь он решил, что настал момент для того, чтобы поставить действительное расстояние между его преследователями и им самим. Насколько близко или далеко они могли быть от него, он не мог предположить. Если бы он покрыл землю, то и они покрыли бы ее, так как они были людьми, рожденными в горах, а он вырос в городах. Он надеялся, что в этой дикой местности он может быть потерян для их кругозора, как пылинка теряется в воздухе, — хотя он построил что-то на случай, когда, сочувствуя настроению в его пользу, охватившему более простое население регион, они отрицательно попустительствовали его побегу. Эти мысли не только не вызвали ложной уверенности, но и подтолкнули его к большей скорости.

И все же, даже когда он бежал, у него было сознание, что он что-то бросает - может быть, бросает что-то, - что внесло ноту сожаления в эту минуту отчаянного волнения. Не успев подсчитать цену и результат, он почувствовал, что отказывается от борьбы. Он или его адвокат оспаривали правоту со всей находчивостью, известной американскому практикующему юристу. Ему сказали, что, несмотря на кажущуюся окончательность того, что произошло тем утром, все еще есть лазейки, через которые можно было бы вести защиту. В течение нескольких часов судьба предложила ему выбор между двумя курсами, ни один из которых не сулил успеха. Один был долгим и утомительным, с возможностью окончательного оправдания; другой короткий и быстрый, с принятым вменением вины. Он выбрал последнее — инстинктивно и под влиянием момента; и хотя он мог бы на досуге повторить решение, принятое им в спешке, он уже сейчас знал, что оставляет позади способы и средства доказательства своей невиновности. Восприятие пришло не как результат мыслительного процесса, а как печальное, едва уловимое ощущение.

Сначала он бросился в пересеченную местность, скорее холмистую, чем гористую, которая от берегов озера Шамплейн постепенно набирает силу, пока катится вглубь суши, чтобы подбросить вверх гребни Адирондакских гор. Здесь, зарывшись в лесу, он огибал заброшенные фермы, огни которых, только что загоревшиеся в коттеджах, служили ему сигналом держаться подальше. Когда ему пришлось пересечь одно из бесплодных полей, он низко прополз, затерявшись среди валунов. Временами участок высокой индийской кукурузы с кистями, переплетающийся с бродячими тыквенными лозами, давал ему укрытие, пока он снова не находил убежище в обширном материнском лесу Аппалачей, который после восхождения на Камберленд, Аллеганис, Катскилл и Адирондак спускается сюда, в длинных полосах ясеня и клена, можжевельника и сосны, к низинам на севере.
Насколько он еще был в состоянии сформулировать план бегства, он должен был искать свою безопасность среди холмов. Сиюминутная необходимость гнала его к открытой местности и озеру, но он надеялся вскоре свернуть по своим следам и найти дорогу обратно к лесозаготовительным лагерям, чье дружелюбное передвижение от ночлежки к ночлежке затруднит погоню. Как только он получит хотя бы несколько часов безопасности, он сможет в какой-то степени выбирать свой путь.
Он вел себя по вершине Грейтопа, черной на фоне последнего кораллового зарева заката, как моряк держит курс по звезде. Была еще уверенность в том, что он не теряется и не ходит по кругу, когда с какой-то случайной точки зрения он осмелился оглянуться назад и увидел прямо позади себя вершину Ветреной Горы или купол Пилота. Там находились естественные убежища рыси, медведя и такого же разбойника, как он; и по мере того, как он убегал дальше от них, он был с тем же бешеным инстинктом вернуться, с которым загнанный олень должен стремиться к ложу папоротника, с которого его подняли. Но на данный момент была одна насущная необходимость — идти дальше — идти куда угодно, во что бы то ни стало, лишь бы это унесло его достаточно далеко от того места, где люди в масках сняли с его запястий наручники и раздались шальные выстрелы. после него. На его пути были озерца, которые он переплыл, и ручьи, которые он переходил вброд. Он карабкался по невысоким холмам через такой густой подлесок, что даже змея или белка могли бы избежать его, чтобы найти более легкий путь. Время от времени, когда он взбирался по более бесплодным подъемам, рыхлая почва расступалась под его ногами миниатюрными лавинами из камней и песка, по которым он полз, цепляясь за пучки травы или слабо укоренившиеся саженцы, чтобы, наконец, подняться с руки в царапинах и ноги в крови. Потом опять! - судорожно, как бежит заяц и как летит ворона, не сворачивая с пути, - вперед, с единственной целью выиграть время и преодолеть расстояние!
Он не был уроженцем гор. Хотя за два года, проведенные среди них, он пришел к пониманию их очарования, это было только так, как мужчина учится любить чужую любовницу, чье чередующееся настроение дикости и мягкости окутывает его чарами, которых он наполовину боится. Больше, чем кто-либо подозревал или мог объяснить, его безрассудная жизнь была бунтом его воспитанного человеком городского инстинкта против господства этой высшей земной силы, для которой он был не более ценен, чем падающий лист или растворяющееся облако. Даже сейчас, когда он бросился на защиту леса, это не было утешением сына, возвращающегося к матери; это было похоже на то, как человек мог бы укрыться от льва в гигантской пещере, где темнота только скрывает опасности.
После борьбы с грубой природой гладкая, покрытая травой колея для телег приносила ему больше, чем физическое чувство комфорта. Это не только делало его полет быстрым и легким, но и было установлено человеком для человеческих целей и для удовлетворения человеческих потребностей. Это было результатом человеческого разума; это привело к человеческой цели. Быть может, и его это могло привести к соприкосновению с человеческими симпатиями. При этой мысли он вдруг осознал, что голоден и утомлен. До сих пор он так же мало знал о теле, как и о духе на пути между двумя мирами. Он болел, потел и кровоточил; но он этого не заметил. Электрическая жидкость не могла показаться более неутомимой, а железо — более бесчувственным. Но теперь, когда трудности несколько ослабли, он был вынужден вернуться к восприятию того, что он слаб и голоден. Его скорость замедлилась; его плечи поникли; долгое второе дыхание, которое так хорошо длилось, начало укорачиваться. Впервые ему пришло в голову задуматься, как долго продержатся его силы.
Именно тогда он заметил отклонение лесной дороги к северу и вниз по выступу плато, на котором на милю или две она сохраняла ровность. Это был новый признак того, что он стремится к какому-то жилью. Полчаса тому назад он принял бы это за то, что он должен снова броситься в лес; но полчаса назад он не был голоден. Он не говорил себе, что осмелится подойти к любой двери и попросить хлеба. Насколько он знал, он никогда больше не отважится подойти к чьей-либо двери; тем не менее, он продолжал, вниз по склону, и вниз по склону все ближе и ближе к озеру, и все дальше и дальше от горы и логовища безопасности.
Вдруг на повороте, когда он не ожидал, лесная дорога вырвалась на неровную поляну. Еще раз он остановился, чтобы подумать и сориентироваться. Стало так темно, что это не представляло большой опасности; хотя, когда он вглядывался во мрак, его нервы все еще были напряжены в ожидании выстрела или захвата сзади. Напрягая зрение, он разглядел несколько акров, которые были расчищены под лесоматериалы, после чего природе было позволено снова идти своим путем, среди буйных побегов саженцев, зарослей дикого винограда и зарослей пурпурного кипрея.
Сам не понимая, зачем он это делает, он полз по склону, нащупывая путь среди пней, и низко нагнувшись, чтобы его белая рубашка, мокрая и вяло прилипшая к телу, не выдала его какому-нибудь зоркому стрелку. Вскоре одна из старых живых изгородей, обычных для сельской местности, преградила ему путь — причудливая, извилистая линия длинных серых щупалец, которые когда-то высасывали пищу из почвы, а теперь лениво тянулись к бесплодной стихии, где дикие виноград покрывал их гротескную наготу массами доброй красоты. Под собой он увидел огни, сияющие ясно, как планеты, или слабо, как простая звездная пыль на небе, в то время как между двумя степенями яркости, как он знал, должно лежать лоно озера. Он добрался до небольшой окраины городов, примыкающих к границам Шамплейна, здесь с Адирондаком позади него, а там с горами Вермонта, но держась поближе к большому безопасному водному пути, как будто не доверяя суровости обоих. Это был момент, когда он снова встревожился из-за близости к человеческому жилищу. Подобно тигру, отважившемуся выйти за пределы джунглей, он должен ретироваться при виде огня. Он медленно повернулся, глядя на высоты, с которых он спустился, пока они катились позади него, таинственные и враждебные, в сгущающейся темноте. Даже небо, с которого дневной свет, казалось, никогда не мог уйти, теперь было залито гневным красным сиянием.
Он сделал шаг или два в сторону леса и снова остановился, все еще глядя вверх. Куда он шел? Куда он мог пойти? Вопрос зазвучал со странной уместностью, из-за чего его сжатые безбородые губы сложились в подобие улыбки. Когда он впервые бросился вовне, единственное, что казалось ему существенным, — это быть свободным; но теперь он был вынужден спросить себя: для чего? Какой смысл быть свободным, как ветер, если он будет таким же бездомным? Дело было не только в том, что на данный момент он был бездомным; это было ничего; непреодолимой мыслью было то, что у него, Норри Форда, вообще никогда не может быть дома, что едва ли найдется место в границах цивилизованного человечества, где закон не выследил бы его.
Этот взгляд на его положение был таким очевидным и в то же время таким новым, что заставил его замереть, глядя в пространство. Он был свободен — но свободен только для того, чтобы заползти обратно в джунгли и лечь в них, как дикий зверь.
«Но я не дикий зверь, — возразил он про себя. «Я мужчина — с правами человека. Ей-богу, я никогда не отпущу их!»
Он снова повернулся к низинам и озеру. Огни светились ярче по мере того, как тьма сгущалась, каждая лампа светила из какого-то маленького гнездышка, где мужчины и женщины были заняты мелкими делами и интересами, составлявшими жизнь. Это была свобода! Вот на что он претендовал! Все его инстинкты были цивилизованными, домашними. Он не вернется в лес, к стаду с дикой природой, когда у него есть право лечь среди себе подобных. Он спал под открытым небом сотни раз; но это было по выбору. Тогда было наслаждением проснуться от запаха бальзама и открыть глаза на звезды. Но сделать то же самое по принуждению, потому что люди сомкнули свои ряды и изгнали его из своей среды, было оскорблением, которое он не мог принять. В темноте его голова поднялась вверх, а его глаза горели огнем более интенсивным, чем у любого мягкого маяка из городов внизу, когда он вернулся к старой живой изгороди и перепрыгнул через нее.
Он чувствовал неосторожность, чтобы не сказать бесполезность того движения, которое он делал; и все же он продолжал идти, оказавшись в поле, в котором коровы и лошади вздрогнули от их жевания его шагами. Это было еще на одну ступень ближе к организованной жизни, в которой он имел право на место. Прикрывшись кустом спящего золотарника, он крался вниз по склону, пробираясь к переулку, по которому звери выходили на пастбище и возвращались домой. Следуя по тропе, он миновал луг, картофельное поле и грядку индийской кукурузы, пока запах цветов не подсказал ему, что он идет в сад. Через минуту на переднем плане поднялись низкие, бархатистые купола стриженых тисов, и он понял, что соприкасается с цивилизацией, которая, как выносливая лиана, цеплялась за бухты и мысы озера, а ее усики увядали, как только когда их отбросило к горам. Еще несколько шагов, и между тисами он увидел свет, льющийся из открытых дверей и окон дома.
Это был такой дом, который за два года, проведенные им в высоких лесных угодьях, он видел лишь в редких случаях, когда попадал в черту города, — дом, внешний вид которого даже на ночь, предложил что-то о вкусе, средствах и социальном положении для его обитателей. Подойдя еще ближе, он увидел занавески, развевающиеся на ветру августовского вечера, и лианы Вирджинии, свисающие тяжелыми гирляндами с крыши веранды с колоннами. Французское окно было открыто до пола, и внутри, как он мог смутно разглядеть, сидели люди.
Сцена была достаточно простой, но для беглеца в ней была какая-то святость. Это было похоже на проблеск утраченного неба, пойманный падшим ангелом. На мгновение он забыл о голоде и слабости в этом празднике для сердца и глаз. С некоторым удовольствием узнавая давно отсутствовавшие лица, он проследил линию дивана у стены и констатировал себе, что над ним висит ряд гравюр. Таких подробностей не было ни в его камере, ни в зале суда, который в течение нескольких месяцев составлял его единственное изменение мировоззрения.
Найдя калитку, ведущую в сад, он осторожно открыл ее, оставив так, чтобы обеспечить себе отступление. Под прикрытием одного из округлых тисов ему было легче вести наблюдения. Теперь он заметил, что дом стоит на террасе, и повернул в его сторону фасад сада, его более уединенный вид. Высокие живые изгороди, обычные для этих прибрежных деревень, заслоняли его от дороги; в то время как открытое французское окно бросало луч света на тисовую аллею, погружая остальную часть сада во мрак.

Норри Форд, украдкой выглядывавший из-за одного из куполов подстриженной листвы, испытывал раздражение из-за того, что его новое положение не позволяло ему видеть людей в комнате. Его жажда увидеть их стала на минуту более настойчивой, чем потребность в еде. Они представляли то человеческое общество, от которого он проснулся однажды утром и обнаружил, что отрезан, как скала отрезана сейсмической конвульсией от материка, частью которого она была. В каком-то смысле пытаясь преодолеть пропасть, отделяющую его от собственного прошлого, он заглянул теперь в эту комнату, обитатели которой только проводили часы между ужином и отходом ко сну. То, что люди могли спокойно сидеть, читать книги или играть в игры, наполняло его своего рода удивлением.
Когда он счел это безопасным, он соскользнул к тому, что, как он надеялся, окажется лучшей точкой зрения, но, не найдя в этом более выгодного, бросился к другому. Свет манил его, как мог бы манить ночное насекомое, пока он не остановился на самой ступеньке террасы. Он знал всю опасность своего положения, но не мог заставить себя повернуться и улизнуть, пока не запечатлеет накрепко в своей памяти картину этого веселого интерьера. Риск был велик, но проблеск жизни того стоил.

С обострившейся его наблюдательностью он отметил, что дом был точно таким же, как и тот, из которого он вышел, - дом, где на стенах висели старые гравюры, книги заполняли полки, а газеты и периодические издания валялись на столах. Обстановка говорила о комфорте и скромном достоинстве. Наискось в его поле зрения он мог видеть двух детей, сидевших за столом и корпевших над книжкой с картинками. Мальчику, мужественному мальчишке, могло быть четырнадцать, девочке на год или два меньше. Ее кудри падали на руку и руку, поддерживающую ее щеку, так что Форд мог только догадываться о скрытых за ними голубых глазах. Время от времени мальчик переворачивал страницу, прежде чем она была готова, после чего раздавались милые возгласы протеста. Возможно, именно эта мимическая ссора вызвала замечание у кого-то из сидящих в тени.
«Эви, дорогая, пора ложиться спать. Билли, я не верю, что тебе разрешают так поздно ложиться спать дома».
"О да, они делают," пришел ответ Билли, данный с твердой уверенностью. «Я часто не сплю до девяти».— Ну, уже половина третьего, так что вы оба лучше подойдите и пожелайте спокойной ночи.
Поставив одну ногу на газон, а другую подняв на первую ступеньку террасы, и, скрестив руки на груди, Форд наблюдал маленькую сцену, в которой дети закрыли книгу, отодвинули стулья и пересекли комнату, чтобы попрощайтесь с двумя, сидевшими в тени. Первым пришел мальчик, засунув руки в карманы брюк с какой-то серьезной небрежностью. Маленькая девочка порхала позади, но прервала свое путешествие по комнате, шагнув в проем длинного окна и выглянув в ночь. Форд стоял бездыханный и неподвижный, ожидая, что она увидит его и закричит. Но она отвернулась и снова заплясала в тени, после чего он больше ее не видел. Тишина, воцарившаяся в комнате, сказала ему, что старейшины остались одни.

Крадучись, как вор, Форд прокрался вверх по ступенькам и по дерну террасы. Поднявшийся в эту минуту ветер заглушал все звуки его движений, так что он соблазнился прямо на веранду, где грубая циновка притупляла его поступь. Он не смел держаться прямо на этой опасной земле, но, низко пригнувшись, скрылся из виду, а сам мог видеть, что происходит внутри. Он только, сказал он, взглянет еще раз в добрые человеческие лица и ускользнет, ??когда он придет.

Теперь он мог разглядеть, что говорившая дама была больной, полулежащей в длинном кресле, слегка покрытом пледом. Хрупкое, изящное маленькое существо, ее кружева, безделушки и кольца выдавали ее как человека, цепляющегося за элегантность другого этапа жизни, хотя Судьба послала ее жить, а может быть, и умереть здесь, на краю пустыни. То же самое он заметил и в отношении человека, сидевшего спиной к окну. Он был в неформальном вечернем костюме — обстоятельство, которое в этой стране более или менее примитивной простоты говорило о чувстве изгнания. Он был худощав и немолод, и, хотя лицо его было скрыто, у Форда сложилось впечатление, что он уже видел его, но с другой точки зрения. Его привычка пользоваться увеличительным стеклом, когда он с некоторым трудом читал газету при свете лампы с зеленым абажуром, показалась Форду особенно знакомой, хотя более насущные мысли удерживали его от попыток вспомнить, где и когда он видел кто-то делает то же самое в недавнем прошлом.
Когда он присел у окна, наблюдая за ними, ему пришло в голову, что они как раз из тех людей, которых ему меньше всего нужно бояться. Гнусная трагедия в горах, вероятно, их мало интересовала, да и о его побеге они еще не могли знать. Если он вломится к ним и потребует еды, они дадут ему, как обычному отчаянному, и будут рады отпустить его. Если кто и мог внушать ужас, так это он своим ростом, молодостью и диким выражением лица. Он обдумывал самый естественный способ разыграть небольшую комедию насилия, как вдруг мужчина со вздохом отбросил газету. В ту же секунду дама заговорила, как будто ждала сигнала.
"Я не понимаю, почему вы должны так относиться к этому," сказала она, пытаясь сдержать кашель. — Вы, должно быть, предвидели нечто подобное, когда брались за правосудие.
Ответ дошел до ушей Форда только как бормотание, но он догадался о его значении по ответу.«Правда, — ответила она, когда он сказал, — предвидеть возможности — это одно, а встречать их — другое, но предвкушение как-то укрепляет человека перед необходимостью, когда она приходит».
Снова раздался ропот, в котором Форд ничего не мог разобрать, но ее ответ снова объяснил ему, что он имел в виду.
— Правильное и неправильное, как я понимаю, — продолжала она, — это то, к чему вы не имеете никакого отношения. Ваша роль — исполнять закон, а не судить о том, как он работает.И снова Форд не смог уловить, что было сказано в ответ, но снова речь дамы его просветила.
«Это самое худшее? Возможно, но это также и лучшее, потому что, поскольку это снимает с вас ответственность, глупо с вашей стороны испытывать угрызения совести».

Каков был мотив этих замечаний? Форд обнаружил, что одержим странным любопытством. Он прижался так близко, как только осмелился, к открытой двери, но на данный момент больше ничего не сказал. В наступившей тишине он снова начал размышлять, как бы ему лучше потребовать еды, когда звук сзади испугал его. Это был звук, который, среди всего прочего, вызвал у него самую дикую тревогу — звук человеческих шагов. Следующее его движение было вызвано тем же слепым порывом, который заставляет затравленную лису укрыться в церкви, стремясь лишь к сиюминутной безопасности. Он вскочил на ноги, переступил порог и прыгнул в комнату, прежде чем ему пришло в голову, что если он пойман, то должен быть пойман по крайней мере дичью. Повернувшись к окну-двери, через которое он вошел, он дерзко остановился, ожидая своих преследователей и не обращая внимания на устремленные на него изумленные глаза. Только через несколько секунд он понял, что за ним никто не следит, и оглядел комнату. Когда он сделал это, он проигнорировал женщину, чтобы сосредоточить весь свой взгляд на маленьком, сером, как сталь, человечке, который, все еще сидя, смотрел на него, приоткрыв губы. В свою очередь, Норри Форд молчал и широко раскрыл глаза от изумления. Прошла длинная минута, прежде чем они заговорили."Ты?"-"Ты?"
Односложное слово пришло одновременно от каждого. Маленькая женщина в тревоге вскочила на ноги. На ее лице был и вопрос, и ужас, — вопрос, на который ее муж почувствовал побуждение ответить.
— Это тот человек, — сказал он с притворным спокойствием, — о котором — о ком — мы говорили.— Не тот мужчина — ты?
— Да, — кивнул он, — человека, которого я… я… приговорил к смерти… этим утром.

II
"Эви!"-Миссис Уэйн подошла к двери, но, уверив Форда, что ее ребенку нечего его бояться, остановилась, держа руку на ручке, и с любопытством посмотрела на этого буйного юношу, чья гибель придавала ему своего рода очарование. Снова на минуту все трое замолчали в избытке своего удивления. Сам Уэйн сидел неподвижно, глядя на вошедшего напряженными глазами, затуманенными частичной слепотой. Хотя он был хрупкого телосложения и худощавого телосложения, он не был робким физически; и по прошествии нескольких секунд он смог составить представление о том, что произошло. Он сам, принимая во внимание бурное сочувствие, проявленное охотниками и лесорубами к человеку, считавшемуся их собутыльником, посоветовал перевести Форда из хорошенькой игрушечной тюрьмы провинциального городка в более крепкую тюрьму Платсвилля. Было ясно, что заключенному помогли бежать либо до изменения, либо во время его осуществления. В этом не было ничего удивительного; Удивительно было то, что беглец нашел дорогу в этот дом раньше всех других. Миссис Уэйн, похоже, тоже так думала, потому что первой заговорила она, тоном, который она пыталась сделать властным, несмотря на дрожь страха.— Зачем ты пришел сюда?
Форд впервые взглянул на нее — с отсутствующим видом, не лишенным тупого элемента удовольствия. Прошло по крайней мере два или три года с тех пор, как он видел что-либо столь изысканное, — точнее, не с тех пор, как умерла его собственная мать. Все время мысли его работали медленно, так что он не находил, что ответить, пока она не повторила свой вопрос с видом повышенной строгости.
«Я пришел сюда за защитой», — сказал он тогда.
Его колебания и растерянный вид придавали уверенность его все еще изумленным хозяевам."Разве это не странное место, чтобы искать это?" — спросил Уэйн в возбуждении, которое он пытался подавить.
Вопрос заключался в том, какой стимул был нужен Форду, чтобы включить в игру свой ум.-"Нет," ответил он, медленно; «У меня есть право на защиту от человека, приговорившего меня к смертной казни за преступление, в котором он знает меня невиновным».
Уэйн скрыл раздражение, разгладив газету на скрещенных коленях, но не смог скрыть в голосе нотку густоты, когда ответил:«У вас был справедливый суд. Вы были признаны виновными. Вы воспользовались всеми средствами, разрешенными законом. У вас нет права говорить, что я знаю, что вы невиновны».Полностью измученный, Форд опустился на стул, с которого поднялся один из детей. Безвольно свесив руку за спину, он сидел, изможденно глядя на судью, как будто не находя, что сказать.- Я имею право читать мысли любого человека, -- пробормотал он после долгой паузы, - если они так же прозрачны, как ваши. Никто не сомневался в ваших убеждениях - после вашего обвинения.
— Это не имеет к этому никакого отношения. Если я предъявил обвинение в вашу пользу, то это потому, что я хотел, чтобы вы воспользовались всеми возможными доводами. Когда эти доводы были признаны недостаточными присяжными из ваших коллег…
Форд издал звук, который можно было бы назвать смехом, если бы в нем была радость.

— Жюри из моих ровесников! Много тупоголовых деревенских торговцев, с самого начала предубежденных против меня, потому что я иногда устраивал скандал в их городе! Они были мне ровесниками не больше, чем вашими!

«Закон предполагает, что все люди равны…»

-- Точно так же, как он предполагает, что все люди разумны, -- только они не таковы. Закон -- очень хорошая теория. Главное, что можно возразить против него, это то, что в пяти случаях из десяти он не принимает во внимание человеческую природу. Я приговорен к смерти не потому, что убил человека, а потому, что вы, адвокаты, не хотите признать, что ваша теория не работает».

Он стал говорить легче, с энергией, порожденной его безвыходным положением и чувством неправоты. Он выпрямился; вид уныния, с которым он опустился на стул, соскользнул с него; его серые глаза, из тех, что называются «честными», бросали протестующие взгляды. Пожилой человек снова обнаружил, что борется с волной сочувствия, которая временами в зале суда была для него почти слишком сильной. Он был вынужден мысленно окопаться в системе, которой служил, прежде чем подготовиться к ответу.— Я не могу запретить тебе высказывать свое мнение…
— И я не могу избавить тебя от твоего. Взгляни на меня, судья! Он резко выпрямился, широко раскинув руки в жесте, в котором было больше призыва, чем негодования. «Посмотрите на меня! до нитки, я полуголый, я чуть не умер от голода, я вне закона на всю жизнь, и ты во всем виноват».
Настала очередь Уэйна протестовать, и, хотя он и поморщился, но заговорил резко.
«У меня был долг выполнить…»
«Боже мой, мужик, не сиди и не называй это своим долгом! Ты нечто большее, чем колесо в машине. Ты был человеком до того, как стал судьей. на скамейку и умыл руки от всего этого дела. Само это действие дало бы мне шанс...

— Вы не должны так говорить с моим мужем, — с негодованием вмешалась миссис Уэйн с порога. — Если бы вы только знали, что он перенес из-за вас…
"Это что-то вроде того, что я страдал на его?"
— Осмелюсь сказать, что стало еще хуже. Он почти не спал и не ел с тех пор, как знал, что ему придется пройти этот ужасный сен…
"Приходите! Приходите!" — воскликнул Уэйн нетерпеливым тоном человека, кладущего конец бесполезной дискуссии. — Мы не можем больше тратить время на эту тему. Я не в своей защите…— Вы встали на защиту, — тут же заявил Форд. «Даже твоя жена помещает тебя туда. Мы не в зале суда, как сегодня утром. Косвенные улики ничего не значат для нас в этом изолированном доме, где ты больше не судья, как я больше не заключенный. Мы просто два голых человека, лишенные всего, кроме своих врожденных прав, и я требую своих».
— Ну… какие они?
«Они достаточно просты. Я требую права есть что-нибудь поесть и идти своим путем, не подвергаясь приставаниям или предательству. Вы согласитесь, что я не прошу многого».

"Вы можете получить еду," сказала миссис Уэйн тоном не без сострадания. «Я пойду и возьму его».
Минуту или две не было слышно ни звука, кроме ее кашля, когда она неслась по коридору. Прежде чем заговорить, Уэйн провел рукой по лбу, словно пытаясь прояснить свое мысленное зрение.

— Нет, вы, кажется, не многого требуете. Но на самом деле вы требуете от меня присяги моей стране. Я взялся исполнять ее законы…Форд вскочил.

«Вы сделали это, — воскликнул он, — и я — результат! Вы исполнили закон до конца, и ваш долг судьи выполнен. как мужчина и обращаться со мной как с мужчиной».
"Я мог бы сделать это, и все еще считаю вас человеком опасным, чтобы оставить на свободе."— А ты?— Это мое дело. Каково бы ни было ваше мнение о судах, рассматривавших ваше дело, я должен принять их вердикт.

- В вашем официальном качестве - да, но не здесь, как хозяин бедной собаки, которая приютилась под вашей крышей. Мои права священны. Даже дикий араб...
Он резко остановился. Через плечо Уэйна через окно, все еще открытое на террасу, он увидел фигуру, пересекающую темноту. Могли ли его преследователи ждать снаружи своего шанса напасть на него? Прошла заметная доля секунды, прежде чем он сказал себе, что, должно быть, ошибся.
«Даже дикий араб сочтет их такими», — заключил он, быстро переводя взгляд с судьи на открытое за его спиной окно.
— Но я не дикий араб, — ответил Уэйн. «Мой первый долг перед моей страной и ее организованным обществом».
— Я так не думаю. Твоя первая обязанность — по отношению к человеку, которому, как ты знаешь, был вынесен неверный приговор. Судьба проявила к тебе необыкновенную милость, дав тебе шанс помочь ему.
«Я могу сожалеть о приговоре и все же чувствовать, что не мог поступить иначе».
— Тогда что ты собираешься делать сейчас?«Что, по-вашему, я должен сделать, кроме как вернуть вас правосудию?» "Как?"

В тоне лаконичного вопроса, а также во взгляде, который он устремил на опрятного мужчину средних лет, который изо всех сил старался сохранять хладнокровие и собранность, чувствовалось физическое пренебрежение. Уэйн оглянулся через плечо на телефон на стене. . Норри Форд поняла и быстро заговорила:«Да, вы можете позвонить в полицию в Гринпорте, но я могу задушить вас до того, как вы пересечете этаж».
"Так что вы могли бы, но стали бы вы? Если бы вы это сделали, было бы вам лучше? Должны ли вы были бы так же обеспечены, как сейчас? может получить выгоду. Тогда такой возможности не было бы. Вас выследили бы в течение сорока восьми часов.

— О, вам незачем спорить, я не собираюсь… — Он снова замолчал. Та же самая тень промелькнула в темном пространстве снаружи, на этот раз с отчетливым трепетом белого платья. Он мог только думать, что это кто-то собирает помощь вместе; и в то время как он продолжал заканчивать свою фразу словами, все его подсознательные способности работали, пытаясь вырваться из ловушки, в которую он попал.

«Я не собираюсь совершать насилие, если меня к этому не принуждают…»
— Но если тебя довели до этого?..

— Я имею право защищаться. Организованное общество, как вы его называете, поставило меня туда, где оно больше не имеет ко мне претензий. Я должен бороться с ним в одиночку — и я это сделаю. мужчина, ни женщина, ни женщина , — он повысил голос, чтобы его услышали снаружи, — кто стоит у меня на пути.

Он запрокинул голову и вызывающе посмотрел в ночь. Словно в ответ на этот вызов из темноты внезапно возникла высокая белая фигура и встала прямо перед ним.

Это была девушка, движения которой были необычайно быстрыми и бесшумными, когда она поманила его над головой судьи, сидевшего к ней спиной.

— Тогда тем больше причин, по которым общество должно защищаться от вас, — снова начал Уэйн. но Форд уже не слушал. Его внимание было всецело приковано к девушке, которая продолжала беззвучно манить, на мгновение порхая у порога комнаты, потом вдруг удаляясь к самому краю террасы, махая белым шарфом в знак того, что он должен следовать за ней. Она повторяла свое действие снова и снова, подзывая с новой настойчивостью, пока он не понял и не решился.

— Я не говорю, что отказываюсь вам помочь, — говорил Уэйн. — Мое сочувствие к вам очень искреннее. Если я смогу смягчить ваш приговор — на самом деле, отсрочка почти гарантирована…

С таким же гибким и внезапным рывком, как тот, который привел его сюда, Форд вышел на террасу, следуя за белым платьем и развевающимся шарфом, которые уже исчезали на тисовой дорожке. Полет девушки над травой и гравием больше всего походил на полет птицы, скользящей по воздуху. Собственные шаги Форда громко хрустели в ночной тишине, так что, если кто-то затаился в засаде, он знал, что ему не уйти. Он был готов услышать выстрелы с любой стороны, но бежал с равнодушием привыкшего к битве солдата, стремящегося не отставать от бегущей впереди тени.

Он последовал за ней через калитку, которую сам оставил открытой, и по тропинке, ведущей к пастбищу. В том месте, где он вошел в нее справа, она повернула налево, держась подальше от гор и параллельно озеру. Луны не было, но ночь была ясной; и ни звука, кроме пронзительного, продолжительного хора насекомых.

За пастбищем переулок превратился в тропинку, петляющую вверх по склону холма между грядками индийской кукурузы. Девушка мчалась по нему так легко, что Форду было бы трудно удержать ее из виду, если бы она время от времени не останавливалась и не ждала. Когда он подошел достаточно близко, чтобы разглядеть очертания ее фигуры, она снова полетела вперед, больше похожая не на живую женщину, а на горного призрака.

С вершины холма он мог видеть тусклый блеск озера с его поясом освещенных фонарями городов. Здесь снова начинался лес; не основная часть леса, а одно из его длинных рукавов, протянувшееся над холмами и долинами, вьющееся среди деревень и сельскохозяйственных угодий. То, что было тропой, теперь превратилось в тропу, по которой девушка порхала с привычной легкостью и фамильярностью.

Сосредоточив свои усилия на том, чтобы держать в поле зрения движущееся белое пятно, Форд потерял счет времени. Точно так же он имел слабое представление о расстоянии, которое они преодолевали. Он догадался, что они были в пути десять или пятнадцать минут и, возможно, прошли милю, когда, подождав, пока он подойдет достаточно близко, чтобы заговорить с ней, она начала двигаться в направлении под острым углом к то, чем они пришли. В то же время он заметил, что они находятся на склоне невысокой лесистой горы и что они пробираются вокруг нее.

Внезапно они оказались на крохотной полянке — травянистом уступе на склоне. В свете звезд он мог видеть, как склон холма круто обрывается в туманное ущелье, а над ним гора возвышается черным куполом среди сомкнутых точек линии неба. Существо, похожее на дриаду, манило его вперед своим шарфом, пока вдруг не остановилось с решительной паузой того, кто достиг своей цели. Подойдя к ней, он увидел, как она отперла дверь маленькой каюты, доселе не отделявшейся от окружающей тьмы.

— Входите, — прошептала она. — Не зажигай. Где-то в коробке лежит печенье. Нащупай его. В углу кушетка.

Не дав ему говорить, она осторожно толкнула его через порог и закрыла за ним дверь. Стоя внутри в темноте, он услышал скрежет ее ключа в замке и шорох ее юбок, когда она умчалась прочь.

III

От тяжёлого сна усталости Форд проснулся под щебетание птиц, возвещающее рассвет. Его первая мысль, прежде чем он открыл глаза, что он все еще в своей камере, была развеяна шелковистым прикосновением соррентоских ковров, на которых он лежал. Он перебирал их снова и снова в каком-то изумлении, в то время как его все еще полудремлющие чувства боролись за воспоминание о том, что произошло, и осознание того, где он находится. Когда ему наконец удалось восстановить в памяти события прошлой ночи, он приподнялся на локте и огляделся в смутных утренних сумерках.

Предметом, который он различил с наибольшей готовностью, был мольберт, открывший ему тайну его убежища. На деревянных стенах избы, довольно просторной, через промежутки были приколоты акварельные этюды, а на каминной полке над кирпичным камином один или два стояли в рамках. Над камином в качестве украшения была скрещена пара снегоступов, между которыми висел вид на город Квебек. На фигуру в углу было небрежно брошено что-то вроде шерстяного пальто, которое канадцы носят во время зимних видов спорта. Краски и палитры были расставлены на столе у ??стены, а на столе посреди комнаты лежали письменные принадлежности и книги. Еще книги стояли в небольшом подвесном книжном шкафу. Рядом с удобным креслом для чтения на полу лежали один или два журнала. В последнюю очередь его взгляд скользнул к большому фартуку, или сарафану, на крючке, вбитом в дверь рядом с его кушеткой. Дверь указывала на внутреннюю комнату, и он тут же встал, чтобы осмотреть ее. Она оказалась тесной и темной, освещенной только из большей комнаты, в которой, в свою очередь, было только одно высокое северное окно обычной мастерской. Небольшая комната была немногим больше, чем сарай или «навес», служивший одновременно кухней и кладовой. Устройство всей хижины свидетельствовало о том, что кто-то построил ее с расчетом проводить в уединении несколько дней, не отказываясь от более простых удобств цивилизованной жизни; и было ясно, что этот "кто-то" был женщиной. На данный момент Форда больше всего заинтересовало обнаружение запечатанной стеклянной банки с водой, из которой он смог утолить двадцатичасовую жажду.

Вернувшись в комнату, в которой он спал, он отдернул зеленую шелковую занавеску, закрывавшую северный свет, чтобы сориентироваться. Как он и догадался прошлой ночью, склон, на котором стояла хижина, круто обрывался в лесистое ущелье, за которым нижние холмы спускались все меньше и меньше к берегу Шамплейна, видимого с этой точки зрения мельком, менее как внутреннее море, чем как цепь озер. Восход солнца над Вермонтом залил воды оттенками розы и шафрана, но превратил Зеленые горы в длинную, гигантскую багрово-черную массу, извивающую свои зазубренные очертания к северу в Кабанью спину и Верблюжий горб с какой-то чудовищной грацией. На востоке, в Нью-Йорке, Адирондакские горы, залитые солнечным светом, взмывали нефритовыми вершинами в ярко-голубой цвет — испещренная шрамами пирамида Грейтопа стояла темной, отстраненной и одинокой, как потрепанный часовой-ветеран.

Испытывая сознательную ненависть к этой необъятной панорамной красоте, ставшей фоном его трагедии, Форд снова задернул занавеску и снова обратился к интерьеру комнаты. Чем больше он становился знакомым, тем страннее ему это становилось. Почему он был здесь? Как долго он должен был оставаться? Как ему снова уйти? Эта девушка поймала его, как крысу в капкан, или она имела в виду его? Если, как он предполагал, она была дочерью Уэйна, она, вероятно, не замедлила бы осуществить план своего отца вернуть его правосудию — и все же его разум отказывался связывать призрак прошлой ночи ни с работой полиции, ни с предательством. Ее появление было таким смутным и мимолетным, что он мог бы вообразить ее дриадой из сна, если бы не его окружение.

Он принялся рассматривать их еще раз, разглядывая акварели на стене одну за другой в поисках какой-нибудь ниточки к ее личности. На первом наброске была изображена монахиня в монастырском саду — фон смутно французский, но все же с другим отличием. Следующим был траппер или путешественник, толкающий каноэ в воды дикого северного озера. Следующей была группа вигвамов со скво и детьми на переднем плане. Затем пришли еще монахини; потом еще путешественники с каноэ; затем снова индейцы и вигвамы. Форду пришло в голову, что монахини могли быть написаны с натуры, а путешественники и индейцы - из воображения. Он обратился к двум рисункам в рамах на камине. Оба представляли зимние пейзажи. В одном крепкий путешественник вез жену и мелкие личные вещи по замерзшему снегу на упряжке, запряженной собаками. На другом женщина, по-видимому, та же женщина, что и на предыдущем рисунке, упала посреди ослепляющей бури, а рядом с ней стоял высокий мужчина европейской внешности — явно не путешественник — с младенцем на руках. Это были явно причудливые картинки, и, как показалось Форду, работа того, кто пытался вернуть себе какое-то почти забытое воспоминание. В любом случае он был слишком поглощен своим положением, чтобы останавливаться на нем дальше.

Он снова повернулся к центру комнаты, нетерпеливо ища что-нибудь поесть. Жестяная коробка, из которой он съел все печенье, валялась на полу пустой, но он поднял ее и с жадностью съел несколько крошек, торчавших в углах. Он обыскал маленькую темную комнату в надежде найти что-нибудь еще, но тщетно. Насколько он мог видеть, хижина никогда не использовалась по прямому назначению и не занимала больше нескольких часов подряд. Вероятно, он был построен по капризу, который прошел с его завершением. Он кое-что догадался по тому, что не было видно попытки зарисовать сцену перед дверью, хотя место, очевидно, было выбрано по красоте.

Ему нечем было измерять время, но он знал, что драгоценные часы, которые он мог бы использовать для побега, проходят. Он начал раздражаться из-за задержки. Имея импульс юности к активности, он жаждал быть снаружи, где он мог бы хотя бы использовать свои ноги. Его одежда высохла на нем; несмотря на голод, он освежился ночным сном; он был убежден, что, оказавшись на открытом месте, сможет избежать захвата. Он снова отдернул занавеску, чтобы осмотреться. Было хорошо как можно лучше ознакомиться с непосредственным расположением земли, чтобы воспользоваться любыми преимуществами, которые она могла предложить.

Краски восхода исчезли, и он решил, что сейчас семь или восемь часов. Между расщелинами нижних холмов озеро сверкало серебром, а там, где Вермонт был не чем иным, как массой теней, тройным рядом вырастали сине-зеленые горы, из которых последние пелены пара поднимались на небосвод. Слева Адирондак уходил в прозрачную мглу, в сиреневую дымку зноя.

С усилием вернуть лесное ремесло, внезапно вдохновленное его первым порывом на свободу, он окинул взглядом пейзаж, отмечая знакомые ему точки. К западу, в нише между Серой вершиной и двойной вершиной Ветреной горы, он мог бы разместить уездный город; на севере, за красивыми мысами и сияющими бухтами, ждала его тюрьма Плэттсвилля. Дальше на север была Канада; а на юге большой водный путь вел к густонаселенным лабиринтам Нью-Йорка.

С нетерпением, граничащим с нервозностью, он понял, что эти общие факты ему не помогают. Конечно, он должен избегать тюрьмы и уездного города; в то время как Нью-Йорк и Канада предлагали ему невероятные шансы. Но его самые насущные опасности таились прямо на переднем плане; и там он не мог видеть ничего, кроме ничего не значащего склона ясеня и сосны. Инстинктивная быстрота, благодаря которой прошлой ночью он точно знал, что делать, сегодня утром уступила место его более медленным и более характерным умственным процессам.

Он все еще в недоумении смотрел наружу, когда сквозь деревья за травяным уступом уловил мерцание чего-то белого. Он прижался поближе к стеклу, чтобы лучше видеть, и через несколько секунд из леса вышла девушка, в которой он узнал нимфу прошлой ночи, а за ней — палевая колли. Она шла плавно и быстро, неся в правой руке большую корзину, а левой отводила его от окна. Он отступил назад и прыгнул к двери, когда она отперла ее, чтобы облегчить ее бремя.

— Вы не должны этого делать, — быстро сказала она. «Ты не должен смотреть в окно или подходить к двери. Сотня мужчин бьется в гору, чтобы найти тебя».

Она закрыла дверь и заперла ее изнутри. Пока Форд ставила корзину на стол в центре комнаты, она торопливо задернула зеленую занавеску, закрывающую окно. Ее движения были так стремительны, что он не мог разглядеть ее лица, хотя успел снова отметить странное молчание, которым были отмечены ее действия. Собака издала низкое рычание.

— Вы должны войти сюда, — решительно сказала она, распахивая дверь внутренней комнаты. «Вы не должны говорить или выглядывать, пока я не скажу вам. Я сейчас принесу вам завтрак. Ложитесь, Микмак».

Жест, которым она вытолкнула его через порог, был скорее принуждающим, чем повелевающим. Прежде чем он понял, что повиновался ей, он стоял один во тьме, а в его ушах эхом отдавался низкий голос. От ее лица он уловил только намек на темные глаза, вспыхивающие нетерпеливым, некавказским блеском, — глаза, черпавшие свой огонь из источника, чуждого источнику любой арийской расы.

Но он отмахнулся от этого впечатления как от глупости. В ее словах чувствовалась безошибочная нотка культивирования, а взгляд на нее показал, что она леди. Он также мог видеть, что ее платье, хотя и простое, соответствовало меркам средств и моды. Она не была Покахонтас; и все же мысль о Покахонтас пришла ему в голову. Несомненно, в ее тоне, как и в движениях, было что-то родственное этой обширной аборигенной природе вокруг него, из которой она, казалось, возникла как человеческая стихия во всей ее красоте.

Он все еще думал об этом, когда дверь открылась и она снова вошла, неся тарелку, доверху набитую холодным мясом и хлебом с маслом.

"Я сожалею, что только это," она улыбнулась, как она положила это перед ним; «Но я должен был взять то, что мог получить, и то, что нельзя было бы упустить. Я постараюсь добиться большего в будущем».

Он заметил деловой тон, которым она произнесла заключительные слова, как будто им предстояло провести много времени вместе; но на данный момент он был слишком яростно голоден, чтобы говорить. Несколько секунд она стояла в стороне, наблюдая, как он ест, после чего удалилась с той легкой стремительностью, которая характеризовала все ее движения. Он почти закончил есть, когда она снова вернулась.

— Вот это я вам принесла, — сказала она не без застенчивости, с которой боролась, стараясь говорить как можно банальнее. "Я буду приносить вам больше вещей постепенно."
На стул рядом с тем, на котором он сидел, она положила пару туфель, пару носков, рубашку, воротничок и галстук.
Он поспешно вскочил, не столько от удивления, сколько от смущения.
"Я не могу принять ничего из судьи Уэйна-" он начал заикаться; но она прервала его.
— Я понимаю ваши чувства по этому поводу, — просто сказала она. «Они принадлежат не судье Уэйну, а моему отцу. У меня их много».
С облегчением обнаружив, что она не дочь Уэйна, он заговорил неловко.
— Твой отец? Он… умер?
— Да, он мёртв. Тебе нечего бояться брать вещи. Он хотел бы помочь человеку — на твоем месте.— В моем положении? Тогда ты знаешь — кто я?
— Да, вы — Норри Форд. Я увидела это, как только случайно оказалась на террасе прошлой ночью.— А ты меня не боишься?
"Я - немного," призналась она; "но это не имеет значения."
— Тебе не обязательно… — начал он объяснять, но она снова остановила его.
-- Мы не должны сейчас разговаривать. Я должен закрыть дверь и оставить вас в темноте на весь день. Мимо будут проходить мужчины, и они не должны вас слышать. Я буду рисовать в мастерской, чтобы они не что-нибудь заподозрите, если будете молчать».
Не дав ему возможности снова заговорить, она закрыла дверь, снова оставив его в темноте. Сидя в принуждении, которое она на него наложила, он слышал, как она двигалась в передней комнате, где, благодаря легкости деревянной перегородки, нетрудно было догадаться, что она делала в данную минуту. Он понял, когда она открыла входную дверь и пододвинула мольберт к входу. Он понял это, когда она сняла фартук с крючка и приколола его булавками. Он понял, когда она придвинула стул и сделала вид, что взялась за работу. В последовавшее за этим час или два молчания он был уверен, что, что бы она ни делала со своей кистью, она внимательно следит за ним и защищает его.
Кем она была? Какой интерес она имела к его судьбе? Какая сила подняла ее, чтобы помочь ему? Даже все же он едва видел ее лицо; но он получил впечатление разведки. Он был уверен, что она всего лишь девушка — уж точно не двадцать лет, — и все же она действовала со взрослой решимостью. В то же время в ней чувствовалось что-то дикое происхождение, что-то не совсем прирученное к велениям цивилизованной жизни, которое сохранялось в его воображении, даже если он не мог проверить это на деле.
Дважды в течение утра он слышал голоса. Мужчины говорили с ней через открытый дверной проем, и она отвечала. Однажды он различил ее слова.
"О нет," крикнула она кому-то на расстоянии. "Я не боюсь. Он не причинит мне никакого вреда. Со мной Микмак. Я часто остаюсь здесь на весь день, но я пойду домой рано. Спасибо", - добавила она в ответ на еще какой-то намек. . «Я бы предпочел, чтобы здесь никого не было. Я никогда не смогу рисовать, если не буду совсем один».

Ее тон был легким, и Форду показалось, что, когда она говорила, она улыбалась прохожим, которые сочли правильным предостеречь ее от себя; но когда несколько минут спустя она мягко толкнула дверь, гравитация, казавшаяся ей более естественной, вернулась.
— Прошло несколько групп мужчин, — прошептала она. -- У них нет подозрений. Не будет, если ты будешь молчать. Они думают, что ты ускользнул отсюда и вернулся к лесозаготовкам. Это твой обед, -- торопливо продолжала она, ставя перед ему. - Это должен быть и ваш обед. Для меня будет безопаснее больше не входить сегодня в эту комнату. Вы не должны выходить в студию, пока не убедитесь, что там темно. Ни шума, ни света. Я постелила дополнительный ковер на кушетку на случай, если тебе будет холодно ночью».Она говорила задыхаясь, шепотом и, кончив, ускользнула.
— Ты ужасно хорош, — прошептал он в ответ. — Ты не скажешь мне, как тебя зовут?
"Тише!" — предупредила она его, закрывая дверь.

Он стоял неподвижно в темноте, оставив свою еду нетронутой, прислушиваясь к мягкому шороху ее движений за стеной. За исключением того, что он больше не слышал голосов, день прошел так же, как и утро. По прошествии, как ему казалось, бесконечных часов, он с острым вниманием понял, что она повесила фартук на крючок, надела шляпу и взяла корзину, а Микмак встал и отряхнулся. Вскоре она закрыла дверь каюты и заперла ее снаружи. Ему казалось, что он почти слышит ее шаги, когда она неслась по траве в лес. Только тогда напряжение его нервов ослабло, и, опустившись в темноте на стул, он начал есть.
IV
Следующие два-три дня были очень похожи на первый. Каждое утро она приходила рано, принося ему еду и одежду, какую, по ее мнению, он мог носить. Постепенно она дала ему полную смену одежды, и, хотя припадок был терпимым, они вместе смеялись над происшедшим в нем преображением. Он впервые видел ее улыбку, и даже во мраке внутренней комнаты, где она еще держала его взаперти, он заметил, как живо осветились ее обычно серьезные черты. Микмак тоже подружился, полагая инстинктом своей расы, что Форд — объект, который нужно охранять.
— Теперь вас никто не узнает, — заявила девушка, удовлетворенно глядя на него.

— Все это принадлежало твоему отцу? — спросил он с новой попыткой проникнуть в тайну ее личности.— Да, — рассеянно ответила она, продолжая осматривать его. «Они были присланы мне, и я сохранил их. Я никогда не знал, почему я это сделал, но я полагаю, что это было… для этого»."Он, должно быть, был высоким человеком?" Форд снова рискнул."Да, он должен был быть," ответила она неосторожно. Затем, чувствуя, что это признание требует некоторого объяснения, она добавила с оттенком смущения: «Я никогда не видела его — не то, чтобы я могла припомнить».— Значит, он давно умер?
Ее ответ пришел неохотно, после некоторой задержки:— Не так уж и давно — около четырех лет назад."И все же вы не видели его, так как вы были ребенком?"
— Были причины. Мы не должны разговаривать. Кто-нибудь может пройти и услышать нас.

Он мог видеть, что ее спешка с выполнением мелких поручений, которые она пришла выполнить для него, проистекала не столько из предосторожности, сколько из желания уйти от этого конкретного предмета."Я полагаю, вы могли бы сказать мне его имя?" он настаивал.Ее руки ловко двигались, наводя порядок среди вещей, которые он оставил в беспорядке, но она молчала. Это была тишина, в которой он уловил элемент протеста, хотя и проигнорировал его.— Вы не могли бы сказать мне его имя? — снова спросил он.
— Его имя, — сказала она наконец, — ничего вам не скажет. Вам не стоит знать его.

«Это удовлетворило бы мое любопытство. Я думаю, вы могли бы сделать для меня не меньше».«Я и так делаю для вас очень многое. Я не думаю, что вы должны просить о большем».

В ее тоне звучал скорее упрек, чем раздражение, и у него осталось ощущение, что он совершил неосмотрительность. Сознание принесло с собой ощущение, что он в какой-то мере привыкает к своему положению. Он начал считать само собой разумеющимся, что эта девушка должна прийти и послужить его желаниям. Сама она делала это так просто, как само собой разумеющееся, что обстоятельство потеряло большую часть своей странности. Время от времени он замечал некоторую растерянность в ее поведении, когда она обслуживала его, но он также видел, что она преодолевала его, учитывая тот факт, что для него ситуация была вопросом жизни и смерти. Она явно не была равнодушна к элементарным общественным обычаям; она только видела, что дело было в том, в котором они не добились успеха. В его долгие, незанятые часы темноты это отвлекало его мысли от его собственной опасности, чтобы размышлять о ней; а когда она появлялась, его вопросы были тем более прямолинейными, что она позволяла задавать их лишь с небольшой возможностью.
— Они не будут скучать по тебе дома? — спросил он в следующий раз, когда она вошла в его камеру. Она сделала паузу с выражением удивления.
— Дома? Где ты имеешь в виду? "Почему - где ты живешь, где живет твоя мать."
«Моя мать умерла через несколько месяцев после моего рождения».
"О! Но все же вы где-то живете, не так ли?"
— Да, но там меня не пропустят, если ты это хочешь знать.
— Я только боялся, — сказал он извиняющимся тоном, — что вы уделяете мне слишком много времени.
«Я не имею к этому никакого отношения. Я буду только рад, если смогу помочь вам бежать». -«Почему? Почему ты должен заботиться обо мне?»
"Я не," сказала она, просто; "по крайней мере, я не знаю, что я делаю."
— О, так ты помогаешь мне просто… на общих принципах?-"Совершенно так."
— Ну, — улыбнулся он, — можно еще раз спросить, почему?
«Потому что мне не нравится закон».- Вы хотите сказать, что вам не нравится закон в целом? -- или -- или этот закон в частности?- Мне не нравятся никакие законы. Мне ничего в нем не нравится. Но, -- добавила она, прибегая к своему обычному способу бегства, -- мы не должны больше разговаривать. Сегодня утром здесь проходили какие-то мужчины, и они могут вернуться. Они перестали вас искать, они убеждены, что вы на лесозаготовках, но все же мы должны быть осторожны.
В тот день он больше не разговаривал с ней, а на следующий день она пробыла в хижине немногим больше часа.
«Мне все равно не возбуждать любопытства», — объяснила она ему перед уходом; "и теперь вам не о чем беспокоиться. Они полностью прекратили охоту. Они говорят, что нет места в радиусе десяти миль от Гринпорта, которое они не обыскали. Никому и в голову не придет, что вы можете быть Все меня знают, и поэтому мысль о том, что я могу помочь вам, будет последней в их умах.
"И у вас нет угрызений совести в предательстве их доверия?"
Она покачала головой. «Большинство из них, — заявила она, — очень довольны тем, что вы сбежали, и даже если бы это было не так, я никогда не почувствовала бы угрызений совести за то, что помогла кому-то уклониться от закона».
"Кажется, у вас большие возражения против закона."-"Ну, не так ли?"
"Да, но в моем случае это понятно."— Так и в моем — если бы вы только знали.
"Возможно," сказал он, пристально глядя на нее, "это самое подходящее время, чтобы заверить вас, что закон поступил со мной неправильно."
Он ждал, пока она что-нибудь скажет; но когда она молча погладила Микмака по голове, он продолжил.
«Я никогда не совершал преступления, в котором меня признали виновным».
Он снова ждал какого-то намека на ее доверие.
«Я признаю, что их цепь косвенных доказательств была достаточно правдоподобной. Единственным слабым местом в ней было то, что она не соответствовала действительности».
Даже во мраке своего убежища он чувствовал, как в ее осанке замерло выражение, и мог вообразить, что это затмевает ее глаза.
— Он был очень жесток с тобой — с твоим дядей? — не так ли? — спросила она наконец.
«Он был очень сварлив, но это не повод стрелять в него во сне — что бы я ни говорил в ярости».-"Я должен думать , что это может быть."
Он начал. Если бы не необходимость не шуметь, он бы рассмеялся.
— Ты такой кровожадный?.. он начал. -«О нет, я не такой, но я думаю, что это то, что сделал бы мужчина. Мой отец не подчинился бы этому. Я знаю, что он убил одного человека, и он мог убить двух или трёх». -Форд присвистнул себе под нос.- Значит, - сказал он после паузы, -- ваше возражение против закона - наследственное.
«Я возражаю против закона, потому что он несправедлив. Мир полон несправедливости, — добавила она с негодованием, — и законы, по которым живут люди, создают его».
— И ваша цель — победить их?
— Я больше не могу сейчас говорить, — сказала она, возвращаясь к объяснительному тону. - Я должен идти. Я все устроил для вас на день. Если вы будете вести себя очень тихо, вы можете сидеть в мастерской и читать, но вы не должны смотреть в окно и даже отдергивать занавеску. услышите шаги снаружи, вы должны прокрасться сюда и закрыть дверь. И вам не нужно быть нетерпеливым, потому что я собираюсь провести день, разрабатывая план вашего побега.

Но когда она появилась на следующее утро, то отказалась сообщить детали своего плана. По ее словам, она предпочитала работать в одиночку и давать ему наброски только после того, как уладит их. День выдался проливным летним дождем, и Форд, предприняв новые попытки выяснить ее личность, выразил свое удивление тем, что ей разрешили выйти на улицу.
«О, никто не беспокоится о том, что я делаю, — равнодушно сказала она, — я поступаю так, как хочу».
— Тем лучше для меня, — рассмеялся он. «Вот как вы оказались на террасе старого Уэйна, как раз в самый последний момент. Что меня озадачивает, так это быстрота, с которой вы подумали о том, чтобы упрятать меня».
— Дело было не в быстроте. На самом деле я все продумал заранее.
Его брови недоверчиво поползли вверх. "Для меня?"
— Нет, не для вас, для кого угодно. С тех пор, как мой опекун разрешил мне построить студию — в прошлом году — я представлял себе, как легко будет кому-то — какому-нибудь затравленному человеку скрываться здесь почти до бесконечности. пытался вообразить это, когда мне больше нечего было делать».
-- У вас, кажется, очень часто не было ничего лучше, -- заметил он, оглядывая каюту.
-- Если вы имеете в виду, что я мало рисовал, то это совершенно верно. Я думал, что не могу обойтись без мастерской -- пока она у меня не появилась. Но когда я приехал сюда, я боюсь, погрузиться в мечты».
«Мечтает о том, чтобы помочь заключённым сбежать. Это не каждая девушка мечтает, но не мне на это жаловаться».-«Мой отец хотел бы, чтобы я это сделала», — заявила она, как бы оправдываясь. «Однажды женщина помогла ему выбраться из тюрьмы».
"Хорошо для нее! Кто она была?"
Задав вопрос легкомысленно, в мальчишеском порыве заговорить, он был удивлен, увидев, что она проявляет признаки смущения.
«Она была моей матерью», — сказала она после паузы, в течение которой она, казалось, собиралась сообщить информацию.
Из-за того, что ей было трудно говорить, Форд бросился ей на помощь.
— Это как в старой истории про Гилберта Бекета — отца Томаса Бекета, знаете ли.

Историческая справка была воспринята молча, пока она склонялась над небольшой задачей, которую держала в руках.
«Он женился на женщине, которая помогла ему выбраться из тюрьмы», — продолжил Форд для ее просветления.Она подняла голову и повернулась к нему.
— Это не было похоже на историю Гилберта Бекета, — тихо сказала она.

Форду потребовалось несколько секунд медленного размышления, чтобы понять, что это значит. Даже тогда он мог бы напрасно размышлять, если бы не румянец, который постепенно заливал ее лицо и придавал ее глазам то, что он называл диким блеском. Когда он понял, то в свою очередь покраснел, усугубляя ситуацию.
— Прошу прощения, — пробормотал он. "Я никогда бы не подумал-"
— Вам не нужно просить у меня прощения, — перебила она, затаив дыхание. «Я хотел, чтобы вы знали… Вы задали мне столько вопросов, что мне казалось, будто мне стыдно за отца и мать, когда я не отвечал… Я не стыжусь их… .. Я бы предпочел, чтобы вы знали... Все знают, кто меня знает.

Полубессознательно он взглянул на эскизы в рамке на каминной полке. Ее глаза проследили за ним, и она тут же заговорила:— Вы совершенно правы. Я имел в виду — для них.
Они стояли в мастерской, куда она позволила ему войти из душной темноты внутренней комнаты, на том основании, что дождь защищал их от вторжения извне. Во время их разговора она ставила мольберт и приводила в порядок работу, которая служила предлогом для ее пребывания здесь, а Микмак, растянувшись на полу и зажав голову в лапах, не сводил полусонных глаз с них обоих.
— Значит, ваш отец был канадцем? — осмелился он спросить, когда она села с палитрой в руке.
«Он был из Вирджинии. Моя мать была женой франко-канадского путешественника. Я полагаю, что в ней была индейская кровь. У путешественников и их семей обычно есть».

Восстановив самообладание, она сделала свои утверждения в тоне, которым она обычно пыталась скрыть смущение, слегка подкрашивая набросок перед ней, когда говорила. Форд сел поодаль, глядя на нее с каким-то зачарованным взглядом. Таким образом, здесь был ключ к той неприрученной природе, которая сохранялась, несмотря на все результаты обучения и воспитания, как дикий аромат остается в тщательно выращенном плоде. Его любопытство к ней было настолько сильным, что, несмотря на трудности, с которыми она излагала свои факты, оно преодолело его стремление пощадить ее.
«И все же, — сказал он после долгой паузы, во время которой он, казалось, усваивал информацию, которую она ему дала, — и все же я не понимаю, как это объясняет вас » .

"Я полагаю, что нет - не больше, чем ваша ситуация объясняет вас."
«Моя ситуация прекрасно меня объясняет, потому что я жертва несправедливости».
— Ну, я тоже — по-другому. Я вынуждена страдать, потому что я дочь своих родителей.
«Это гнилой позор, — воскликнул он с мальчишеским сочувствием. — Это не твоя вина».

— Конечно, нет, — мечтательно улыбнулась она. «И все же я лучше буду страдать с моими родителями, чем буду счастлив с любыми другими».
— Я полагаю, это естественно, — с сомнением признал он.
— Хотела бы я знать о них побольше, — продолжала она, продолжая легкими касаниями лежавшую перед ней работу и время от времени откидываясь назад, чтобы добиться эффекта. «Я никогда не понимал, почему мой отец был в тюрьме в Канаде».
«Возможно, это было, когда он убил человека», — предположил Форд.
— Нет, это было в Вирджинии — по крайней мере, в первом. Его народу это не понравилось. Это было причиной его ухода из дома. Это было в те дни, когда там впервые начали строить железные дороги, когда почти не было людей, кроме звероловов и путешественников. Я родился на самом берегу Гудзонова залива».
— Но ты не остался там?
-- Нет. Я был совсем маленьким ребенком -- недостаточно взрослым, чтобы помнить, -- когда отец отправил меня в Квебек, к монахиням-урсулинкам. Больше он меня не видел. Я жила с ними четыре года назад. Мне восемнадцать. сейчас."
«Почему он не послал тебя к своему народу? Разве у него не было сестер? Или что-то в этом роде».«Он пытался, но они не хотели иметь со мной ничего общего».

Для нее явно было облегчением говорить о себе. Он догадывался, что ей редко выпадала возможность открыть свое сердце кому-либо. Только сегодня утром он видел ее при полном свете дня; и, хотя он был всего лишь незрелым судьей, ему казалось, что черты ее лица приобрели черты сдержанности и гордости, от которых они могли бы быть свободны при более счастливых обстоятельствах. То, как она заплетала свои темные волосы, которые развевались над бровями от центрального пробора, в простейший узел, придавало ей вид не по годам степенный. Но что он особенно заметил в ней, так это ее глаза — не столько потому, что это были дикие, темные глаза со своеобразным убегающим выражением испуганных лесных тварей, сколько из-за умоляющего, извиняющегося взгляда, который появляется в глазах лесных тварей, когда они стоять на страже. Когда — всего на несколько секунд — зрачки засветились струйно-подобным пламенем, он уловил то, что назвал неарийским эффектом; но это сияние быстро угасло, оставив в глазах Беатрис Ченчи что-то от беглой привлекательности, которую Хоторн видел в глазах.«Он предлагал своим сестрам большие деньги, — вздыхала она, — но они не брали меня»."О? Значит, у него были деньги?"
«Он был одним из первых американцев, заработавших деньги на северо-западе Канады, но это было уже после того, как умерла моя мать. жизни отца. До этого он был, как говорят, диким, но теперь уже не был таковым. Он рос очень трудолюбивым и серьезным. Он был одним из первопроходцев этой Так он заработал свои деньги, и когда он умер, он оставил их мне. Я думаю, что это хорошая сделка.
"Разве ты не ненавидел быть в монастыре?" — спросил он вдруг. — Я должен.

Я не был несчастен. Сестры были добры ко мне. Некоторые из них меня баловали. беспокойный. Я чувствовал, что никогда не буду счастлив, пока не окажусь среди людей себе подобных».— И как ты туда попал?Она слабо улыбнулась про себя, прежде чем ответить.«Никогда не делал. Таких, как я, нет».
Смущенный тем значением, которое она, казалось, склонялась придавать этому обстоятельству, он ухватился за первую же мысль, которая могла отвлечь ее от него.

— Так ты живешь с опекуном! Как тебе это нравится?
-- Мне бы очень хотелось, чтобы он, то есть его жена. Видите ли, -- пыталась объяснить она, -- она ??очень мила и нежна, и все такое, но она предана приличиям жизни, и я кажется, представляет для нее - его неприличия. Я знаю, что для нее это испытание - держать меня, и поэтому, в некотором смысле, это испытание для меня, чтобы остаться ».— Тогда почему ты остаешься?
«По одной причине, потому что я не могу с собой поделать. Я должен делать то, что говорит мне закон».— Понятно. Опять закон!— Да, опять закон. Но кроме этого у меня есть и другие причины."Такой как-?"
«Ну, во-первых, я очень люблю их маленькую девочку. Она самая любимая на свете и единственное существо, кроме моей собаки, которое любит меня»."Как ее зовут?"
Этот вопрос заставил ее заняться живописью с более пристальным вниманием к своей работе. Форд кое-что проследил за ходом ее мысли, наблюдая, как ее брови слегка нахмурились, а губы скривились в решимости. Это были красивые губы, подвижные и чувствительные, губы, которые вполне могли бы быть пренебрежительны, если бы внутренний дух не смягчил их трепетом - или это мог быть свет - нежности.

-- Не стоит вам этого говорить, -- сказала она после долгих размышлений. — В конце концов, для тебя будет безопаснее вообще не знать ни одного из наших имен.
— И все же — если я убегу — я хотел бы с ними познакомиться.
— Если ты сбежишь, ты сможешь узнать.-- Ну, -- сказал он с притворным безразличием, -- раз вы не хотите мне говорить...
Продолжая рисовать, она позволила предмету упасть; но для него возможность поговорить была слишком редкой вещью, чтобы ею пренебрегать. Мало того, что его юношеский порыв к социальному самовыражению был обычно силен, но и его удовольствие от разговора с дамой — девушкой — было неоспоримым. Иногда в моменты уединенной медитации он говорил себе, что она «девушка не его типа»; но то, что он был лишен женского общества почти три года, делало его готовым влюбиться в любую. Если он и не влюбился именно в эту девушку, то только потому, что положение исключало сентиментальность; а между тем приятно было сидеть и смотреть, как она рисует, и даже мучить ее своими вопросами.

— Значит, маленькая девочка — это одна из причин, по которой ты остаешься здесь. Что еще? Она выдавала свою склонность к светскому общению готовностью, с которой отвечала ему:— Не знаю, должен ли я тебе это говорить, а впрочем, мог бы и с тем же успехом. Дело в том, что они не очень богаты, так что я могу помочь. Естественно, мне это нравится.«Вы можете помочь, оплачивая счета. Это все прекрасно, если вам это нравится, но не всем».
«Они бы так и сделали, если бы были на моем месте», — настаивала она. «Когда ты можешь чем-то помочь, это дает тебе ощущение, что ты кому-то полезен. Я предпочитаю, чтобы люди нуждались во мне, даже если они не хотели меня, чем чтобы они не нуждались во мне вообще. "
— Им нужны ваши деньги, — заявил он с откровенностью молодого человека. "Это то что."  -«Но ведь это что-то, не так ли? Когда у тебя нет места в мире, ты достаточно рад получить его, даже если тебе придется его купить. но приятно осознавать, что они ладили бы гораздо хуже, если бы меня здесь не было».

— Я тоже должен, — рассмеялся он. — Что мне делать, когда я брошен на произвол судьбы без тебя, одному Богу известно. Любопытно — как действует на тебя заключение. Оно лишает тебя уверенности в себе. хочешь быть свободным — и все же ты почти боишься открытого воздуха».

Ему было так хорошо с ней теперь, что, небрежно сидя верхом на своем стуле, скрестив руки на спинке, он чувствовал братский элемент в их взаимоотношениях. Она склонилась над своей работой и говорила, не поднимая глаз."О, вы будете хорошо ладить. Вы из таких."«Это легко сказать».
«Возможно, вам будет легко это сделать». Ее следующие слова, сказанные, когда она продолжала раскрашивать свой набросок, заставили его подпрыгнуть от изумления. «Я бы пошел в Аргентину»."Почему бы не сказать луна?"
«По одной причине, потому что луна недоступна».— Как и аргентинец — для меня.
«О нет, это не так. Другие люди достигли этого».
"Да, но они не были в моей дозе." -«Некоторые из них, вероятно, были в худшем».

Наступила пауза, во время которой она, казалось, была поглощена своей работой, а Форд сидел, задумчиво насвистывая себе под нос.
— Что вбило тебе в голову аргентинца? — спросил он наконец.
-- Потому что я много об этом знаю. Все говорят, что это страна новых возможностей. Я знаю людей, которые там жили. там. Отец ее с тех пор умер, а мать снова вышла замуж. Он продолжал медитировать, издавая тот же немелодичный, отвлеченный звук чуть выше своего дыхания.
«Я знаю название одной американской фирмы, — продолжала она. «Это Stephens and Jarrott. Это очень хорошая фирма для работы. Я часто это слышал.
"Тогда я должен быть как раз его типа."

Его смех, когда он вскочил на ноги, казалось, отбросил невозможную тему; и тем не менее, когда в тот вечер он лежал на кушетке в темноте без лампы, имя Стивенса и Джаррота вторглось в его видения этой девушки, которая стояла между ним и опасностью, потому что она «не любила закон». , и как далеко ревнивая боль. Стремясь купить дом, которого она не унаследовала, она напомнила ему кое-что, что он читал — или слышал — о прививке дикой маслины к маслине в саду. Что ж, это было бы естественным ходом событий. Какой-нибудь славный парень, достойный быть ее парой, позаботится об этом. Он был не лишен приятной уверенности, что при более счастливых обстоятельствах он сам мог бы справится с этой задачей. Он снова спросил, как ее зовут. Он просмотрел список имен, которые он сам выбрал бы для героини — Глэдис, Этель, Милдред Миллисент! — ни одно из них не подходило ей. Он попытался снова. Маргарет, Беатрис, Люси, Джоан! Возможно, Джоан — или сказал он себе в последних несущественных мыслях, засыпая, — это может быть Дикая Олива.
*
5 глава
*
По мере того, как дни шли, один за другим, и отступление казалось все более и более безопасным, было естественно, что мысли Форда стали меньше останавливаться на собственной опасности и больше на девушке, которая заполнила его непосредственный кругозор. Тщательность, с которой она предвидела его желания, изобретательность, с которой она удовлетворяла их, достоинство и простота, с которыми она выходила из происшествий, которые для менее деликатного такта должны были быть трудными, в любом случае возбудили бы его восхищение, даже если бы безымянность, которая помогала сделать ее безличным элементом эпизода, не будоражила его воображение. Ему приходилось часто напоминать себе, что она «девушка не в его вкусе», чтобы ограничить свое сердце рамками, налагаемыми ситуацией.

Поэтому его тревожило, даже ранило, что, несмотря на все возможности, которые он давал ей, она ни разу не подала ему знака своей веры в его невиновность. По этой причине он воспользовался первой возможностью, когда она сидела за мольбертом, а собака лежала у ее ног, чтобы изложить перед ней свое дело.

Он рассказал ей о своем безудержном детстве, когда был единственным ребенком богатого нью-йоркского торговца. Он описал свои бесплодные годы в университете, где слишком свободное использование денег мешало работе. Он рассказал о бедствиях, которые заставили его в возрасте двадцати двух лет начать собственную жизнь: банкротство его отца, за которым последовала смерть обоих его родителей в течение года. Он очень хотел начать с подножия лестницы и продвигаться вверх, когда было сделано предложение, которое оказалось роковым.

Старый Крис Форд, его двоюродный дед, известный во всем регионе Адирондак как «король лесоматериалов», предложил взять его, обучить лесному делу и сделать своим наследником. Эксцентричный, бездетный вдовец, который, по общему мнению, разбил сердце своей жены одной лишь горечью на языке, старый Крис Форд был ненавидим, боялся и льстил родственникам и прислужникам, которые надеялись в конечном итоге извлечь выгоду из его благосклонности. Норри Форд не льстил и не боялся своего могущественного родственника, но ненавидел его изо всех сил. Его собственные инстинкты были рождены и воспитаны в городе. Он также сознавал ту способность, с которой, как предполагается, должен появиться типичный житель Нью-Йорка, — способность делать деньги. Он предпочел бы сделать это на своей земле и по-своему; и если бы не советы тех, кто желал ему добра, он ответил бы на предложение своего двоюродного деда вежливым «нет». Более мудрые головы, чем его, указывали на безрассудство такого поведения; и поэтому, неохотно, он вошел в свое ученичество.

В последующие два года он не мог понять, какой цели он служил, кроме цели для отравленного остроумия старика. Его ничему не учили, ничего не платили и не давали ничего делать. Он спал под крышей своего двоюродного дедушки и ел за его столом, но из-за острого языка было трудно лежать на кровати и трудно глотать хлеб. Безделье пробудило склонность к порочным привычкам, которые, как он думал, он изжил, а грубое общество лесозаготовительных лагерей, в котором он стремился облегчить скуку времени, оказало ему тот прием, который Фальстаф и его товарищи оказали принцу Хэлу.

Бунт его самоуважения был накануне завершения этой фазы его существования, когда низкий фарс превратился в трагедию. Старый Крис Форд был найден мертвым в своей постели — застрелен во сне. В помещении находились всего три человека, один из которых должен был совершить преступление — Норри Форд, Джейкоб и Амалия Грэмм. Джейкоб и Амалия Грэмм были слугами старика в течение тридцати лет. Их верность поставила их вне подозрений. Возможность их вины, будучи рассмотрена, была отвергнута с небольшими формальностями. После этого осудить Норри Форда стало легко — более респектабельные жители района согласились, что из представленных доказательств нельзя сделать никаких других выводов. Тот факт, что старик, спровоцировав юношу, так вполне заслужил свою участь, делал яснее то, как он встретил ее. Даже друзья Норри Форда, охотники и лесорубы, признавали это, хотя и твердо решили, что он никогда не должен страдать за столь достойный поступок, пока они могут дать ему шанс бороться за свободу.

Рассказ Форда девушка выслушала с некоторым интересом, хотя в нем не было для нее ничего нового. Она не могла бы жить в Гринпорте во время суда над ним, не зная всего этого. Но когда он дошел до объяснений в свою защиту, она равнодушно последовала за ним. Хотя она откинулась на спинку стула и вежливо перестала рисовать, пока он так серьезно говорил, свет в ее глазах потускнел, превратившись в тусклый блеск, подобный блеску черной жемчужины. Его восприятие того, что ее мысли блуждали, дало ему странное ощущение, что он говорит в среде, в которой его голос не мог разноситься, прерывая его аргументы и приводя его к заключению более поспешно, чем он намеревался.

«Я хотел, чтобы вы знали, что я этого не делал, — закончил он тоном, который умолял хоть как-то выразить ее веру, — потому что вы так много сделали, чтобы помочь мне».
— О, но я все равно должен был помочь вам, сделали вы это или нет.
"Но я полагаю, что это имеет некоторое значение для вас," воскликнул он, нетерпеливо, "чтобы знать, что я не знал."

«Я полагаю, что так и было бы, — медленно призналась она, — если бы я много думала об этом».— Ну, ты не думаешь? он умолял - "просто угодить мне."

— Может быть, я и уйду, когда ты уедешь, но сейчас я должен посвятить себя тому, чтобы увести тебя. Именно для того, чтобы поговорить об этом, я пришел сегодня утром.Если бы она хотела ускользнуть от мнения о его виновности, она не могла бы найти лучшего выхода. Способы окончательного побега занимали его даже больше, чем тема его невиновности. Когда она снова заговорила, все его способности были сосредоточены в одной точке острого внимания.— Думаю, тебе пора… уйти.
Если ее голос и дрогнул на последнем слове, он этого не заметил. Поза его тела, черты лица, блеск серых глаз были наполнены вопросом.
"Идти?" — спросил он едва слышно. "Когда?" -"Завтра." "Как?" — Тогда я тебе это скажу.— Почему ты не можешь сказать мне сейчас?
«Я мог бы, если бы был уверен, что вы не будете возражать, но я знаю, что вы это сделаете».— Значит, есть возражения?
«На все есть возражения. Нет плана побега, который не подвергнет вас большому риску. Я бы предпочел, чтобы вы не видели их заранее».
"Но разве не хорошо быть готовым заранее?"
— У вас будет достаточно времени для подготовки — после того, как вы начнете. Если это кажется вам загадочным сейчас, вы поймете, что я имею в виду, когда я приду завтра. Я буду здесь днем, в шесть часов. ."

Этой информацией Форд был вынужден довольствоваться, проведя бессонную ночь и нетерпеливый день в ожидании назначенного времени.

Она пришла вовремя. Впервые за ней не последовала ее собака. Единственным изменением в ее внешности, которое он мог заметить, была короткая юбка из грубой ткани вместо обычного полотна или муслина.

— Мы идем через лес? он спросил.

«Недалеко. Я проведу вас по тропе, которая вела к этому месту до того, как я построил хижину и проложил тропу». Пока она говорила, она осматривала его. "Вы сделаете," она наконец улыбнулась. «В этих фланелевых брюках и с бородой никто бы не узнал в тебе Норри Форда, каким он был три недели назад».

Ему легко было приписать блеск ее глаз и дрожь в голосе волнению момента; ибо он мог видеть, что у нее был дух приключений. Возможно, чтобы скрыть некоторое смущение от его взгляда, она снова заговорила торопливо.

«Мы не можем терять время. Вам не нужно ничего брать отсюда. Нам лучше начать».

Он последовал за ней через порог, и, когда она повернулась, чтобы запереть хижину, он успел бросить прощальный взгляд на знакомые холмы, теперь превратившиеся в аметистовую дымку под закатным солнцем. Через секунду он услышал ее быстрое «Давай!» когда она ударила по едва заметной тропинке, ведущей вверх, огибая плечо горы.

Подъем был нелегким, но она мчалась вперед с дриадической легкостью, которую демонстрировала той ночью, когда вела его к хижине. Под первобытной растительностью ясеня и сосны был такой густой подлесок, что никто, кроме существа, одаренного унаследованным лесным инстинктом, не мог бы найти невидимую извилистую линию, до которой можно было бы дойти только под ногами. Но он был там, и она проследила его — никогда не останавливаясь, не говоря ни слова, лишь время от времени оглядываясь назад, чтобы убедиться, что он в поле зрения, пока они не достигли вершины куполообразного холма.

Внезапно они вышли на каменистую террасу, под которой, милей ниже, простирался Шамплейн на большей части своей длины, от тусклого утеса Краун-Пойнт до далеких, похожих на облака гор Канады.

"Вы можете присесть на минуту здесь," сказала она, когда он подошел.

Они нашли места среди низких разбросанных валунов, но ни один из них не проронил ни слова. Это был момент, когда нужно было понять драгоценные образы Провидца Апокалипсиса. Яшму, гиацинт, халцедон, изумруд, хризопраз навеяло неподвижное лоно озера, окруженное светоотражающими горами. Трехъярусный берег Вермонта был бутылочно-зеленым у основания, индиго на средней высоте, а его вершина представляла собой бледную волнистую мимолетную синеву на фоне нефрита и топазов сумерек.

— Пароход « Императрица Эрина », — сказала девушка с какой-то резкостью, — отплывет из Монреаля двадцать восьмого и из Квебека двадцать девятого. Из Римуски, в устье реки Святого Лаврентия. , она отплывет тридцатого и больше нигде не коснется, пока не достигнет Ирландии. Вы возьмете ее в Римуски.

Наступила тишина, во время которой он пытался переварить эту поразительную информацию.

— А отсюда до Римуски? — спросил он наконец.

«Отсюда до Римуски, — ответила она, указывая на озеро, — твой путь лежит туда».

Снова наступила тишина, пока его глаза путешествовали по длинному радужному озеру до едва заметной линии гор, где оно растворялось в голубовато-зеленом и золотом тумане.

«Я вижу путь, — сказал он тогда, — но я не вижу способа взять его».

«Вы найдете это в свое время. А пока вам лучше взять это». Из своего пиджака она вытащила бумагу и передала ему. -- Это ваш билет. Вот увидите, -- засмеялась она извиняющимся тоном, -- что я взяла для вас то, что они называют люксом, и сделала это по этой причине. бродячий корабль из Нью-Йорка, на каждом скотовозе из Бостона и на каждом корабле с зерном из Монреаля, но они не ищут вас в самых дорогих каютах самых дорогих лайнеров, они знают, что у вас нет денег; и если вы вообще уедете из страны, они ожидают, что это будет как кочегар или безбилетник. Они никогда не подумают, что вы ездите в кебах и останавливаетесь в лучших отелях.

"Но я не буду," сказал он, просто.

"О да, вы будете нуждаться в деньгах, конечно, и я принес их. Вам понадобится много, так что я принес много."

Она вытащила бумажник и протянула ему. Он посмотрел на него, покраснев, но не сделал попытки взять его.

-- Я не могу... не могу... зайти так далеко, -- хрипло пробормотал он.

-- Вы имеете в виду, -- быстро ответила она, -- что не решаетесь брать деньги у женщины. Я думала, вы могли бы. Но деньги не от женщины, а от мужчины. Они от моего отца. Он хотел бы, чтобы я это сделал. Они постоянно кладут их в банк для меня — просто чтобы потратить — но они мне никогда не нужны. Что я могу сделать с деньгами в таком месте, как Гринпорт? Вот, возьми их, — призвала она, сунув его ему в руки. - Ты прекрасно знаешь, что это не вопрос выбора, а вопрос жизни или смерти.

Своими пальцами она сжала его пальцы, отстраняясь и краснея от своей дерзости. Впервые за недели их общения она увидела в нем нотку волнения. Флегматизм, которым он до сих пор скрывал свое внутреннее страдание, как будто внезапно покинул его. Он смотрел на нее с дрожащими губами, в то время как его глаза наполнились. Его слабость только взбодрила ее, чтобы она стала сильнее, отправив ее в поисках убежища обратно в обыденность.

«Вас будут ждать в Римуски, потому что ваш багаж уже находится на борту в Монреале. Да, — продолжала она в ответ на его изумление, — я отправила все сундуки и ящики, которые достались мне от отца. Я сказал моему опекуну, что отправляю их на хранение — и отправляю, потому что вы сохраните их для меня в Лондоне, когда закончите с ними. Вот ключи.

Он не сделал попытки отказать им, и она поспешила дальше.

-- Я послал сундуки по двум причинам: во-первых, потому, что в них могут быть вещи, которыми можно пользоваться, пока не найдешь что-нибудь получше, а во-вторых, я хотел, чтобы не возникло подозрений, что ты плывешь без багажа. Каждая такая мелочь имеет значение. на стволах белыми буквами написано "ГС", так что вам не составит труда узнать их с первого взгляда. Я поставил имя с теми же инициалами на билете. Лучше используйте его, пока не почувствуете безопасно снова взять свое».

"Какое имя?" — спросил он с жадным любопытством, начиная вынимать билет из конверта.

"Неважно сейчас," сказала она, быстро. «Это просто имя — любое имя. Вы можете посмотреть на него позже. Нам лучше продолжить».

Она сделала вид, что хочет пошевелиться, но он удержал ее.

"Подождите минутку. Так ваше имя начинается с S!"

— Как и многие другие, — улыбнулась она.

«Тогда скажи мне, что это такое. Не позволяй мне уйти, не зная этого. Ты не можешь представить, что это значит для меня».

— Я думаю, ты поймешь, что это значит для меня.

— Не знаю. Какой вред это может вам причинить?

-- Если вы не видите, боюсь, я не могу объяснить. Быть безымянным -- это -- как бы это сказать? -- своего рода защита для меня. Помогая вам и заботясь о вас, я... "Я сделала то, от чего отшатнулась бы почти любая по-настоящему хорошая девушка. Есть много людей, которые сказали бы, что это неправильно. И в каком-то смысле - так, как я никогда не смогу заставить вас понять, если вы уже не понимаете, - для меня это облегчение, что ты не знаешь, кто я такой. И это еще не все.

— Ну… что еще?

-- Когда этот маленький эпизод кончится, -- ее голос дрожал, и не без моргания глаз она могла начать снова, -- когда кончится этот маленький эпизод, нам обоим будет лучше -- вам, как а для меня - знать об этом как можно меньше. Опасность ни в коем случае не миновала, но это своего рода опасность, в которой невежество может выглядеть очень похоже на невинность. Я ничего не узнаю. о вас после того, как вы ушли, и вы ничего не знаете обо мне ".

«Вот на что я жалуюсь. Предположим, я справлюсь и добьюсь успеха где-нибудь в другом месте, как мне снова общаться с вами?»

— Зачем тебе вообще со мной общаться?

— Чтобы вернуть тебе деньги, во-первых…

— О, это не имеет значения.

— Может быть, с вашей точки зрения и нет, но с моей — да. Но в любом случае это не будет моей единственной причиной.

Что-то в его голосе и в его глазах побудило ее встать и прервать его.

— Боюсь, сейчас у нас нет времени говорить об этом, — торопливо сказала она. "Мы действительно должны продолжать."

— Я не буду об этом сейчас говорить, — заявил он, в свою очередь вставая. — Я сказал, что это будет причиной того, что я снова захочу с вами общаться. Тогда я захочу вам кое-что сказать, хотя, может быть, к тому времени вы и не захотите это слышать.

"Не лучше ли нам подождать и посмотреть?"

— Вот что мне придется сделать, но как я вообще могу вернуться к вам, если я не знаю, кто вы?

"Я должен оставить это на вашу изобретательность," засмеялась она, с попыткой относиться к этому вопросу легкомысленно. — А пока мы должны поторопиться. Совершенно необходимо, чтобы вы отправились в путь до захода солнца.

Она скользнула по невидимой тропе, ведущей вниз по озерному склону горы, так что он был вынужден следовать за ней. Как взобрались, так и спустились — девушка неуклонно и бесшумно опережала. Район был усеян фермами; но она держалась укрытия в лесу, и, прежде чем он ожидал этого, они оказались у кромки воды. Каноэ, пришвартованное в бухте, дало ему первый ясный намек на ее намерения.

Это была красивая маленькая бухточка, окруженная двумя крошечными мысами, образующими миниатюрную бухту, не имеющую выхода к морю, скрытую от вида находящегося за ней озера. Деревья наклонялись над ним и упирались в него, а каноэ стояло на песчаном пляже длиной в ярд.

"Понятно," заметил он, после того как она позволила ему сделать свои собственные наблюдения. «Вы хотите, чтобы я поехал в Берлингтон и сел на поезд до Монреаля».

Она покачала головой, улыбаясь, как ему показалось, довольно трепетно.

«Боюсь, я запланировал для вас гораздо более длительное путешествие. Приходите и посмотрите, как я подготовился». Они подошли к борту каноэ, чтобы заглянуть в него. -- Это, -- продолжала она, указывая на небольшой чемодан впереди средней створки, -- позволит вам после приземления выглядеть как обычный путешественник. А это, -- добавила она, указывая на сверток на корме, "содержит не больше и не меньше, чем бутерброды. Это бутылки с минеральной водой. Мелкие предметы - штопор, стакан, железнодорожное расписание, дешевый компас и более дешевые часы. Кроме того, вы найдете карту озера, к которому вы сможете обратиться завтра утром, после того как всю ночь будете грести по той части, с которой вы лучше всего знакомы».

"Куда я иду?" — спросил он хрипло, избегая ее взгляда. Небрежность ее тона не обманула его, и он счел за благо не встречаться их взглядами.

-- Держись середины озера и двигайся уверенно. Сегодня ночью весь Шамплейн будет в твоем распоряжении, а при дневном свете нет никаких причин, по которым ты не мог бы сойти за обычного охотника. Лучше бы отдохнул днем, а вечером пошел бы дальше. Ты найдешь много маленьких уединенных бухт, где можно поставить каноэ и не потревожиться. Я бы так и сделал на твоем месте.

Он кивнул, показывая, что понял ее.

— Когда вы посмотрите на карту, — продолжала она, — вы обнаружите, что я проложила для вас маршрут после того, как вы преодолеете Платтсвилль. Вы увидите, что он проведет вас мимо маленькой франко-канадской деревушки. Deux Etoiles. Вы не ошибетесь, потому что на скале, недалеко от берега, есть маяк с вращающимся светом. Значит, вы будете в Канаде. Вам лучше рассчитать время, чтобы пройти мимо с наступлением темноты. "

Он снова кивнул, соглашаясь с ней, и она продолжила.

«Примерно в миле выше маяка и ближе к восточному берегу, как раз там, где озеро становится очень узким, есть два маленьких острова, лежащих близко друг к другу. Вы примете их за ориентир, потому что прямо напротив них, на материке , там участок леса тянется на много миль. Там можно наконец приземлиться. Вы должны затащить каноэ прямо в лес и спрятать его как можно лучше. Это моя собственная байдарка, так что она может лежать там пока не рассыплется на куски. Тебе все ясно?

Он снова кивнул, не веря себе, что заговорит. Снова вид его эмоций придал ей силы, и тон стал более практичным, чем когда-либо.

-- Итак, -- продолжала она, -- если вы сверитесь с картой, вы увидите, что старая лесная дорога проходит через лес и заканчивается на станции Сен-Жан-дю-Клу-Нуар. Там вы можете сесть на поезд. в Квебек... Дорога начинается почти напротив двух островков, о которых я говорил... Не думаю, что вам будет трудно найти ее... До станции около семи миль... Вы могли бы спокойно идти так всю ночь... Я отметил в расписании очень хороший поезд - поезд, который останавливается в Сен-Жан-дю-Клу-Нуар в семь тридцать пять...

Ощущение удушья заставило ее остановиться, но она сохранила силу улыбнуться. Солнце село, и медленная северная ночь начала смыкаться. За озером горы Вермонта растворялись в темно-багровом однообразии, а на малиновый запад падала пленчато-черная пелена, словно опустившаяся посредине. - полет ангелом тьмы. Кое-где сквозь мертвенно-бирюзовую зелень неба можно было разглядеть бледное мерцание звезды.

— Ты должен идти сейчас, — прошептала она. Он начал сгонять каноэ в воду.

-- Я не поблагодарил вас, -- начал он, шатаясь, держа каноэ за нос, -- потому что вы мне не позволили. Собственно говоря, я не умею это делать -- адекватно. Я вообще живу, моя жизнь будет принадлежать вам. Это все, что я могу сказать. Моя жизнь будет вещью, которой вы сможете распоряжаться. Если она вам когда-нибудь понадобится...

"Я не буду," сказала она поспешно, "но я буду помнить , что вы говорите ".

"Спасибо, это все, о чем я прошу. Пока я могу только надеяться на возможность выполнить мое обещание."

Она ничего не сказала в ответ, и после минутного молчания он сел в каноэ. Она сама поддержала его, чтобы позволить ему войти. Только когда он сделал это и опустился на колени с веслом в руке, она, движимая внезапным побуждением, наклонилась к нему и поцеловала. Затем, отпустив легкий корабль, она позволила ему скользить, как лебедь, по крохотной бухте. За три взмаха весла он прошел между низкими, огороженными мысами и скрылся из виду. Когда она собралась с силами, чтобы подползти к возвышающемуся над озером возвышению, оно уже было не более чем пятнышком, быстро двигавшимся на север по опаловым водам.

VI

Оказавшись в одиночестве и относительно свободном, Форд первым делом почувствовал неуверенность. Прожив больше года под приказами и наблюдением, он на время потерял часть своей естественной уверенности в собственной инициативе. Хотя он решительно двинулся вверх по озеру, он чувствовал внутреннее недоумение, граничащее с физическим дискомфортом, от того, что он сам себе хозяин. Первые полчаса он греб механически, его сознание оцепенело от непреодолимой странности. Насколько он вообще мог сформулировать свою мысль, он чувствовал себя в процессе нового рождения, в новой фазе существования. В потемнении неба над ним и озера вокруг на него нашло что-то от умственной неясности, которая могла бы означать переход переселяющейся души. После сдержанного возбуждения последних недель и особенно последнего часа сама размеренность его движений теперь убаюкивала его пассивностью, лишь усиливаемой смутными страхами. Бесшумный прыжок каноэ под ним усиливал ощущение разрыва с прошлым и стремления вперед, в другую жизнь. В этой жизни он будет новым творением, свободным быть законом самому себе.

Новое существо! Закон самому себе! Идеи были подсознательными, и все же он обнаружил, что слова сами собой слетают с его губ. Он повторил их мысленно с некоторым удовлетворением, когда скопление огней слева от него сообщило ему, что он проезжает мимо Гринпорта. Другие огни на холме, над городом и вдали от него, вероятно, принадлежали вилле судьи Уэйна. Он смотрел на них с любопытством, со странным чувством отстраненности, отстраненности, как на вещи, принадлежащие времени, к которому он больше не имел никакого отношения. С этим было покончено.

Только когда пароход пересек его нос, не более чем в сотне ярдов перед ним, он начал ценить свою безопасность. Под покровом темноты и среди бескрайнего одиночества вод он был так же потерян для человеческого зрения, как птица в небе. Пароход, зигзагами идущий вниз по озеру, заходя в небольшие порты то на западном берегу, то на востоке, неожиданно вылетел из-за мыса, его двойной ряд огней отбрасывал ореол, в котором его каноэ должно было быть видно на берегу. волны; и все же она прошла мимо и не обратила на него внимания. На секунду такое везение показалось его нервному воображению запредельным. Он перестал грести, он почти перестал дышать, позволив каноэ мягко покачиваться на волнах. Пароход пыхтел и пульсировал, двигаясь прямо против его курса. Пульсация ее двигателей казалась едва громче, чем его собственное сердце. Он мог видеть людей, двигавшихся по палубе, которые, в свою очередь, должны были видеть его. И тем не менее лодка плыла дальше, игнорируя его, молчаливо признавая его право на озеро, его право на мир.

Его вздох облегчения превратился почти в смех, когда он снова начал грести вперед. Инцидент был как первая победа, как гарантия грядущих побед. Чувство неуверенности, с которым он начал, минута за минутой уступало место уверенности в себе, которая была частью его нормального душевного состояния. Другие мелкие события подтвердили его уверенность в себе. Однажды прогулочная компания проплыла так близко от него, что он мог слышать плеск их весел и звуки голосов. В том, что он был так близок к общепринятому человеческому общению, было что-то почти чудесное. У него было чувство приятного внутреннего узнавания, которое приходит от услышанного на чужбине родного языка. Он снова перестал грести, просто чтобы уловить бессмысленные обрывки их разговора, пока они не уплыли в тишину и темноту. Ему было бы очень жаль, если бы они остались вне пределов слышимости, если бы не его удовлетворение от возможности уйти незамеченным.

В другой раз он оказался на расстоянии слышимости от одного из многочисленных небольших отелей на берегу озера. В распахнутых дверях и окнах вспыхивали огни, а с веранды, из сада и с пристани доносились взрывы смеха или крики и крики молодых людей, играющих в грубую игру. Время от времени он мог уловить тон поддразнивания какого-нибудь юноши и пронзительный, притворно раздраженный ответ девушки. Шумная веселость всего этого доносилась до его ушей с напоминающей нежностью музыки, услышанной в детстве. Она представляла ту жизнь, которую он сам любил. До того, как начался кошмар наяву о его проблемах, он принадлежал к тому типу нетребовательных американских парней, которые считают «хорошим временем» сидеть летними вечерами на «верандах», «крыльцах» или «пьяццах», шутя с «мальчиками, флиртует с «девушками» и болтает на все темы, от глупых до серьезных, от местных до возвышенных. Он отличался дружелюбным, соседским, шумным, демонстративным духом, характерным для его возраста и сословия. Он мог бы войти в этот круг чужих, чужих большей частью, по всей вероятности, друг другу, и через десять минут оказаться одним из них. Их крики, их гнусавость, их сленг, их сплетни, их веселое подшучивание и их веселая неумелость были бы для него желанным гостем. Но это был Норри Форд, известный по имени и несчастью каждому из них. Мальчики и девочки на пирсе, пожилые женщины в креслах-качалках, даже официантки, которые в туфлях на высоких каблуках и с замысловатыми прическами пренебрежительно обслуживали гостей в столовой с голым полом, обсуждали его жизнь, его суд, его приговор, его побег, и сформировали свое мнение о нем. Если бы они знали сейчас, что он скрывается там, в темноте, наблюдая за их силуэтами и прислушиваясь к их голосам, то поднялся бы такой шум и крик, каких озеро не слышало с тех пор, как индейцы увидели Шамплейн на его берегах.

Это размышление прежде всего возбудило поток его глубокой, медленной обиды. В течение пятнадцати месяцев после своего ареста он был либо слишком занят, либо слишком озабочен, либо слишком сильно озадачен тем, что оказался в таком странном положении, чтобы иметь свободное время для положительного гнева. В самые тяжелые времена он никогда не терял веры в то, что мир или та часть мира, которая заботилась о нем, осознает тот факт, что совершает ошибку. Он воспринял тюремное заключение и суд более или менее как захватывающее приключение. Даже слова его приговора потеряли большую часть своей ужасности в его внутреннем убеждении, что это были пустые звуки. Из запутанных событий в ночь побега его самым ясным воспоминанием было то, что он был голоден, а недели, проведенные в хижине, он воспринимал как «пикник». Как хорошее настроение редко покидало его, так и терпение редко покидало его. Такие взлеты и падения эмоций, которые он испытал, в долгосрочной перспективе привели к увеличению оптимизма. На задворках своего медленного ума он держал ожидание, почти намерение дать волю своему гневу — какое-то время; но только тогда, когда его права должны были быть ему восстановлены.

Но он почувствовал, что это надвигается на него сейчас, прежде чем он был к этому готов. Оно застало его врасплох и без должной причины, вызванное случайным ощущением, что он отрезан от законного, естественного общества. Ничто еще не доносило до него смысла его положения так, как разговоры и смех этих юношей и девушек, которые вдруг стали для него тем, чем Лазарь на лоне Авраама был для Ныряющего в его мучениях.

Несколько нырков весла унесли его из вида и шума отеля; но тупая, негодующая страсть осталась в его сердце, находя выход наружу в той ярости, с которой он направил каноэ на север под звездным светом. На данный момент это была слепая, беспредметная страсть, направленная против ничего и ни против кого в частности. Он не был искусен в анализе чувств или в прослеживании следствия к причине. В течение часа или двух его гнев был яростью разъяренного животного, ревущего от боли, независимо от руки, которая его причинила. Другие группы гребцов подошли в пределах слышимости, но он не обратил на них внимания; в поле зрения мелькали озерные пароходы, но он научился их избегать; маленькие городки, разбросанные с интервалом в несколько миль друг от друга, освещали берега огнями домов, но их сияющая домашняя жизнь, казалось, насмехалась над ним. Рождение нового существа было болезненным процессом; и все же, несмотря на все свои смутные ощущения и темные стихийные страдания, он сохранял убеждение, что новое существо как-то претендует на свое право на жизнь.

Душевный покой пришел к нему постепенно, по мере того как маленькие городки гасили свои огни, пароходы останавливались в крохотных портах, а гребцы отправлялись домой спать. В гладком, темном уровне озера и в звездах было успокаивающее качество, на которое он откликнулся, прежде чем осознал это. Просторное уединение летней ночи принесло с собой большое спокойствие взгляда, в котором его дух находил меру утешения. Было также определенное телесное удовольствие в регулярном однообразии гребли, в то время как его умственные способности были постоянно заняты необходимостью находить точки, по которым следует править, и сосредоточивать на них свое внимание. Так постепенно его ограниченные мыслительные способности оказались в работе, пытаясь с беспомощностью человека, чьими сильными сторонами являются физическая активность и целеустремленность, нащупывать какой-то свет на безумном пути, на который он ступил.

Возможно, его первое размышление, имевшее характер заключения или дедукции, было о «старом Уэйне». До сих пор он относился к нему с особой недоброжелательностью из-за того, что Уэйн, хотя и склонялся к убеждению в своей невиновности, тем не менее полностью подчинялся закону. Теперь это пришло к Форду в свете открытия, что, в конце концов, Уэйн не виноват. Уэйн был во власти сил, которые в значительной степени лишили его способности к добровольным действиям. Едва ли его можно было бы винить, если бы он выполнял обязанности, которые ему поручили выполнять. Настоящая ответственность была в другом. С кем оно лгало? Для такого примитивного ума, как у Форда, на этот вопрос было нелегко ответить.

Какое-то время он был склонен призвать к ответу юристов, выступавших за государство. Если бы не их доводы, его бы оправдали. С изобретательностью, о которой он и не подозревал, они проанализировали его карьеру, особенно те два года, которые она провела с дядей Крисом, и показали, как она привела к преступлению как к неизбежному последствию. Они, казалось, были знакомы со всем, что он когда-либо делал, и в то же время они смогли безоговорочно доказать, что некоторые из его действий были вдохновлены зловещими мотивами, которые, как он сам знал, возникли в худшем случае из-за распутства. Удивительно, насколько правдоподобной была их история; и он признал, что если бы кого-нибудь другого обвинили, то он сам, вероятно, убедился бы в этом. Конечно, в таком случае должны были быть виноваты адвокаты, если только они не выполняли только то, для чего их наняли другие.

Эта уточняющая фраза положила начало новому ходу мыслей. Механически, нырок за нырком, мягко покачиваясь с каждым гребком, словно в каком-то ритме, он вел каноэ вперед, размышляя над ним. Здесь, на широком пустынном озере, было легко медитировать, потому что ни один звук не нарушал полуночную тишину, кроме мягкого шороха весла и скользящего по воде широкого киля. Не с помощью какой-либо упорядоченной системы анализа, синтеза или силлогизма Форд по прошествии нескольких часов пришел, наконец, к своему окончательному заключению; и все же он достиг этого с убеждением. Путем исключения он освободил судью, присяжных, адвокатов и местную общественность от большего осуждения. Каждый внес свою лепту в ошибку, из-за которой он стал преступником, но ни один виновник не был ответственен за всю великую силу. Эта сила, которая привела в действие свои составные части и заставляла их работать до тех пор, пока не было сделано самое худшее, что они могли сделать, была тем телом, которое они называли Организованным обществом. Для Форда организованное общество было новым выражением. Он не мог припомнить, чтобы когда-либо слышал это, пока оно не было использовано в суде. Там это было у всех на устах. В гораздо большей степени, чем сам старый Крис Форд, он был представлен в качестве потерпевшей стороны. Хотя в его лице было мало сочувствия к жертве, Организованное общество, похоже, получило в его смерти удар, который требовал величайшей мести. Истцом по делу выступило Организованное общество, а также полиция, присяжные, судья и общественность. Единственным человеческим существом, которое, по-видимому, не могло найти опору в его стаде, был сам Норри Форд. Организованное общество изгнало его.

Ему уже говорили об этом раньше, но до сих пор он так и не понял самого факта. В тюрьме, в суде, в хижине в лесу всегда была какая-то человеческая рука, какая-то человеческая связь, хотя бы цепь. Каким бы неблагородным он ни был, для него нашлось место. Но здесь, на огромном пустынном озере, была изоляция, сделавшая реальностью его изгнание. Последний человек, оставшийся на земле, не будет чувствовать себя более одиноким.

Впервые после ночи побега к нему вернулось то смутное чувство, что он бросил что-то, что он мог бы защищать, это почти физическое чувство сожаления о том, что он не стоял на своем и не боролся до конца. Теперь он начал понимать, что это значит. Ныряй, плесни, ныряй, плесни, его весло взбалтывало тускло блестящую воду, разбивая на крошечные водовороты трепетный отблеск звезд. Ни на мгновение он не ослабил удара, хотя сожаление за его спиной приняло более четкие очертания. Осужденный и осужденный, он все еще был частью жизни людей, подобно тому как человек, которого другие пытаются сбросить с башни, остается на башне, пока не упадет. Сам он не упал; он спрыгнул, пока еще был шанс удержаться.

Потребовался час или два внешних ритмичных движений и спутанных внутренних ощущений, чтобы подготовить его к следующему умственному шагу. Он спрыгнул с башни; истинный; но он был жив и здоров, кости не сломаны. Что ему теперь делать? Должен ли он попытаться снести башню? Попытка была бы не такой уж нелепой, если бы ему пришлось присоединиться к тем — социалистам, анархистам, чудакам, — которые уже работают. Но он любовался башней и предпочитал видеть именно стенд. Если он вообще что-то и делал, так это пытался снова вползти в него.

Отражение дало еще один поворот его мыслям. К этому времени он уже проезжал мимо Берлингтона — электрические фонари отбрасывали широкие полосы света на пустынные, расположенные вверх по склону улицы, между спящими домами. Это был первый город, который он увидел с тех пор, как покинул Нью-Йорк, чтобы начать свою бесполезную карьеру в горах. Зрелище тронуло его странным любопытством, не избавленным от тоски по дому, тоски по нормальному, простому образу жизни. Он остановил каноэ, жадно вглядываясь в пустынные улицы, как бедный призрак может созерцать знакомые сцены, в то время как те, кого он любил, мечтают. Вскоре город, казалось, зашевелился во сне. Вдоль берега он слышал топот какого-то запоздалого или слишком раннего путника; странный, прерывистый скрип говорил ему, что молоковоз провинциальных городов едет; с далекого товарного поезда доносился протяжный меланхолический вой, который издают по ночам паровозы; а затем сонно, но с проворством добросовестного в своем деле, пропел петух. Форд знал, что где-то, еще не замеченный им, близится рассвет, и — опять как блуждающий призрак — мчался дальше.

Но он смотрел на башню, которую построили дети человеческие, и осознал свое желание снова взобраться на нее. Он не был лишен понимания, что более вспыльчивый темперамент, чем его собственный, а может быть, и более благородный, проклял бы расу, причинившую ему зло, и попытался бы причинить ей вред или избежать ее. К нему вернулись смутные воспоминания о гордых людях, занявших эту позицию.

"Я полагаю, что я должен сделать то же самое," пробормотал он про себя смиренно; "но какой был бы смысл, если бы я не мог поддерживать его?"

Поняв себя таким образом, его цель стала яснее. Подобно муравью или бобру, ткань которого была разрушена, он должен терпеливо приступить к ее восстановлению. Он подозревал в такой смелости элемент слабоумия; но его инстинкт заставил его в пределах его ограничений. Благодаря тому, что он оставался там и трудился там, он был уверен в своей способности вернуться на вершину башни таким образом, чтобы никто не подумал, что он не имеет права находиться на ней.

Но он и сам это знал. Он отшатывался от этого факта с отвращением честной натуры к тому, что не прямолинейно; но дело уже не помогало. Он должен быть обязан играть самозванца везде и со всеми. Он общался с мужчинами, пожимал им руки, делился их дружбой, ел их хлеб и принимал их милости — и обманывал их прямо у них под носом. Жизнь станет одним длинным трюком, одним ежедневным мастерством. Любому возможному успеху, которого он мог бы добиться, не хватало бы стабильности, не было бы реальности, потому что за этим не было бы ни правды, ни факта.

Довод о том, что он невиновен, мало утешил его. Он утратил право использовать этот факт дальше. Если бы он остался на месте, он мог бы кричать об этом, пока ему не заткнули рот в кресле смерти. Теперь он должен быть немым на эту тему навсегда. В его исчезновении было признание вины, которую он должен оставаться бессильным объяснить.

Много минут тупой боли прошло в том, чтобы остановиться на этой точке. Он не мог работать ни назад от него, ни вперед. Его разум мог лишь останавливаться на нем с болезненным признанием его справедливости, пока он искал в небе рассвет.

Несмотря на пение петуха, он не заметил никаких признаков этого, разве что горы на нью-йоркском берегу стали отчетливее отделяться от неба, частью которого они, казалось, были. Со стороны Вермонта не было ничего, кроме густой тьмы, ночи, наслоившейся на ночь, пока взор не достиг небес и звезд.

Он греб, ровно, ритмично, не чувствуя ни голода, ни усталости, пока нащупывал петлю, которая должна была вести его, когда он ступал на землю. Он чувствовал потребность в нравственной программе, в каком-то столпе из облаков и огня, который указывал бы ему путь, по которому он мог бы пойти. Он выражал это про себя каким-то порывом, который то и дело повторял, иногда вполголоса:

«Господи, святой! Я хочу быть мужчиной!»

Внезапно он ударился о воду с таким резким рывком, что каноэ вильнуло и направилось к берегу.

"Ей-богу!" — пробормотал он себе под нос. изворачивается, и извивается, и извивается... Хитрость не моя, а их... Они сняли с меня ответственность... Когда они лишают меня прав, они лишают меня и обязанностей. ... Они загнали меня туда, где для меня больше не существует правильного и неправильного ... Они выгнали меня из своего Организованного общества, и мне пришлось уйти ... Теперь я свободен... и я получу выгоду от своей свободы».

В волнении этих открытий он снова ударил по воде. Он вспомнил, что сказал что-то подобное в ночь своего интервью с Уэйном; но он до сих пор не понял его значения. Это было эмансипацией его совести. С какими бы трудностями он ни столкнулся извне, ему не должны мешать никакие угрызения совести изнутри. Он был освобожден от них; они были взяты у него. Поскольку ни у кого не было долга перед ним, у него не было долга ни перед кем. Если его цели заключались в том, чтобы жонглировать мужчинами, вина должна лежать на них самих. Он мог только сделать все возможное с увечным существованием, которое они оставили ему. Самоуважение повлечет за собой соблюдение общих законов правды и честности, но помимо этого он никогда не должен допускать, чтобы забота о другом превалировала над заботой о себе. Он был освобожден от необходимости заранее. В области, где он должен провести свою внутреннюю жизнь, не будет никого, кроме него самого. Из мира, где мужчины и женщины были связаны узами любви, жалости и взаимного уважения, они изгнали его, загнав в духовную лимбо, где ничего из этого не было. Было только законно, чтобы он использовал те преимущества, которые позволяла ему его судьба.

Было возвышение в том, как он воспринял это кредо как правило своей жизни; и, подняв глаза, вдруг увидел рассвет. Это застало его врасплох, крадясь, как серый туман света, над вершинами холмов Вермонта, слегка приподнимая их хребты из ночи, словно призраки столь многих титанов. Среди Адирондака одна высокая вершина улавливала первые проблески наступающего дня, в то время как все более низкие гряды оставались гигантским силуэтом под заметно бледнеющими звездами. Завеса над Канадой все еще была опущена, но ему казалось, что он различает более тонкую текстуру тьмы.

Затем, когда он миновал лесистый мыс, донесся сонный щебет какого-то розово-желтого клюва, едва оторвавшегося от своего обволакивающего крыла, за которым последовал еще один, и еще, и еще, пока оба берега не задрожали от этого жалобного чириканья: наполовину трепет перед летящей тьмой, наполовину приветствие солнцу, как восхваление хора детей, поднятых для пения полуночной заутрени, но все еще мечтающих. Падение Форда стало мягче, как будто он боялся нарушить эту трепетную сонливость; но когда позже в сером сумраке начали проступать мысы и бухты, а еще позже над восточными вершинами появилось мерцание шафрана, он понял, что пора подумать об убежище от дневного света.

Шафран стал огнем; огонь осветил небеса хризопраза и поднялся. Там, где озеро было металлическим зеркалом для звезд, оно покрылось рябью, покрылось ямочками и переливалось оттенками перламутра. Он знал, что солнце должно быть на дальнем склоне Зеленых гор, потому что лицо, которое они повернули к нему, было плотно затенено, как неосвещенная часть луны. На западном берегу Адирондакские горы поднимались из купальни ночи, такие свежие, как роса, как будто они были только что сотворены.

Но солнце уже было в небе, когда он понял, что озеро больше не принадлежит ему. Из деревни, приютившейся в какой-то скрытой бухте, на открытое место вышла гребная лодка — рыбак после утреннего улова. Форду было достаточно легко держаться на разумном расстоянии; но товарищество вызывало у него беспокойство, которое не рассеялось до тех пор, пока с севера не пришел первый утренний пароход. Затем он сосредоточил свое внимание на крошечном островке милях в двух-трех впереди. На нем были деревья и, вероятно, папоротники и трава. Достигнув его, он очутился на участке озера, поросшем лесом и малопосещаемом. Пастбища и поля созревающего зерна на самых отдаленных склонах Вермонта давали ближайший признак жизни. Вокруг него царили одиночество и тишина — славная, живительная красота только что наступившего дня.

Приземлившись с затекшими конечностями, он остановил каноэ на небольшом песчаном пляже, над которым приветливо склонились старые крепкие кусты бузины и березы, потрепанные северным ветром. Он сам сможет лежать здесь, среди высоких папоротников и чахлых черничных кустарников, в таком же уединении и безопасности, как когда-то в тюрьме.

Будучи голодным и жаждущим, он ел и пил, сверяясь при этом со своей картой и приблизительно определяя свое местонахождение. Он взглянул на свои маленькие часы, завел их и перелистал страницы путеводителя по железной дороге, которые нашел рядом с ними.

Поступки создали образ девушки, которая снабдила его этими полезными аксессуарами для бегства. За неимением другого имени он назвал ее Дикой Оливкой, помня ее стремление, мало чем отличающееся от его собственного, снова привиться к доброй маслине Организованного Общества. С некоторым стыдом он понял, что почти не думал о ней всю ночь. Удивительно было вспомнить, что не прошло и двенадцати часов, как она поцеловала его и отправила в путь. Для него пропасть между тогда и сейчас была такой широкой и пустой, что могла длиться двенадцать недель, или двенадцать месяцев, или двенадцать лет. Это была ночь рождения нового существа, переселения души; оно не имело измерения во времени и отбрасывало все, что ему предшествовало, в туман пренатальных веков.

Эти мысли пронеслись у него в голове, когда он сделал себе подушку из своей белой фланелевой куртки и скрутил папоротник над ней в укрытие от мух. Сделав это, он остановился и задумался.

«Неужели я действительно стал новым существом?» — спросил он себя.

Во внешних условиях было много поощрения воображения, в то время как его внутреннее сознание легко было легковерным. От Норри Форда не осталось ничего, кроме плоти и костей — наименее стабильной части личности. Норри Форд исчезла — не умерла, а исчезла — уничтожена, уничтожена, уничтожена действием Организованного общества. На его место ночь перехода призвала кого-то другого.

— Но кто?.. Кто я?.. Что я?

Прежде всего, имя казалось необходимым, чтобы дать ему сущность. Это было повторением его чувства к Дикой Оливе — девушке в хижине в лесу. Вдруг он вспомнил, что если он нашел для нее имя, то и она нашла имя для него, и что оно было написано на пароходном билете в его кармане. Он вытащил его и прочитал:

«Герберт Стрейндж».

Он повторил это сначала с тупым удивлением, а потом с неодобрением. Это было не то имя, которое он выбрал бы. Оно было странным, заметным — имя, которое люди запомнят. Он предпочел бы что-нибудь заурядное, такое, какое можно было бы найти в паре колонок в любом городском справочнике. Вероятно, она почерпнула его из романа или выдумала. Такие вещи делали девушки. Жаль, но помочь ей было уже некому. Как Герберт Стрейндж, он должен подняться на борт парохода, и поэтому его следует звать до тех пор, пока…

Но он слишком устал, чтобы назначить дату восстановления своего имени или присвоения другого. Распластавшись на своей кушетке из мха и висячей ели, где над ним сомкнулись папоротники, а над ними — сосны, он вскоре заснул.

Часть II

Странный

VII

Одетый в комбинезон, который когда-то был белым, он следил за складированием шерсти в длинном сарае с кирпичными стенами и железной крышей в Буэнос-Айресе, когда ему пришла в голову мысль, как легко все это было. Он на минуту прервался в своей работе по осмотру, остановившись у открытого окна, где дуновение свежего воздуха с грязно-коричневой Рио-де-ла-Плата развеяло тяжелый жирный запах кучи немытой шерсти, - просто чтобы еще раз оглядеться. последние восемнадцать месяцев. Под ним тянулись шумные доки с их рядами электрических кранов, ровными, как ряд уличных фонарей, загружающих или разгружающих пароходы длиной в милю, лежащие бортом на борт и развевающиеся под всеми флагами, кроме звездно-полосатого. Появлялись вина, шелк, машины, ткани; пшеница, крупный рогатый скот, шкуры и говядина сыпались рекой. В дошедшей до него мешанине языков он временами улавливал интонации испанца, француза, шведа и итальянца, а также все разновидности английской речи от горно-шотландского. к кокни; но ни одной из интонаций родной земли. Сравнительная редкость чего-либо американского в его городе-убежище, хотя и усиливала его чувство изгнания, усиливала его чувство безопасности. Это было еще одно из счастливых обстоятельств, которые помогли ему.

Напряжение, под которым он жил в течение этих полутора лет, несомненно, было велико; но теперь он мог видеть, что это было внутреннее напряжение — умственное напряжение непрекращающегося опасения, духовное напряжение нового существа, сбрасывающего старую шелуху и приспосабливающегося не только к новой обстановке, но и к новой жизни. Это было серьезно. Он не был бродягой и тем более авантюристом ни в каком из смыслов этого слова. Его инстинкты были для оседлых, упорядоченных и практичных. Он был бы доволен любым будничным существованием, которое позволяло бы его миролюбивой, коммерчески одаренной душе развиваться в естественной среде. Таким образом, процесс, благодаря которому Норри Форд стал Гербертом Стрэнджем, даже в его собственных мыслях, был процессом внутреннего труда, хотя внешние условия не могли быть более благоприятными. Теперь, когда он достиг точки, когда его более очевидные тревоги ушли, а надежда на безопасность стала реальностью, он мог оглянуться назад и увидеть, насколько все было относительно легко.

У него был досуг для размышлений, потому что это был час мужского полуденного обеда и сиесты. Он видел, как они сгруппировались вместе — человек тридцать с лишним — в дальнем конце сарая — крепкие маленькие итальянцы, черноглазые, улыбчивые, бережливые, грязные и довольные до такой степени, что они были непонятны честолюбивым, стремящимся вверх. Американец поставил над ними. Они сидели или бездельничали на кучах дров или на полу, некоторые болтали, большинство спали. Он начал, как они. Он укладывал шерсть по приказу, пока не научился командовать. Он был под лестницей; и хотя его нога даже сейчас стояла только на самой нижней ее ступеньке, он был удовлетворен тем, что сделал этот первый шаг вверх.

Нельзя сказать, что он принял это к своему собственному удивлению, поскольку он подготовил себя к этому и к другим подобным шагам, которые последуют за ним, зная, что они должны стать осуществимыми со временем. Ему дали понять, что аргентинцам, как и некоторым другим странам, больше всего нужны не люди и не капитал, а разум. Мужчины стекались со всех уголков земного шара; капитал стремился найти свою возможность; но на разведку спрос всегда превышал предложение.

Впервые о такой необходимости он узнал на « Императрице Эрин» посреди Атлантики благодаря случайной возможности во время путешествия. Это было в один из первых дней на свободе, когда он отважился свободно общаться со своими попутчиками. До сих пор он следовал правилам поведения, принятым на маленькой канадской станции Сен-Жан-дю-Клу-Нуар. Он выходил на публику по необходимости, но не чаще. Тогда он сделал то же, что и другие люди, чтобы привлечь к себе наименьшее внимание. Время года благоприятствовало ему, так как среди толп путешественников ранней осенью, направлявшихся из деревни обратно в город или с морских курортов в горы, он проходил незамеченным. В Квебеке он был одним из толпы туристов, приехавших посмотреть на живописный старый город. В Римуски он затерялся среди поезда, набитого людьми из канадских приморских провинций, садившихся на атлантическом пароходе в удобный порт. Он проживал каждую минуту в ожидании похлопывания закона по плечу; но он приобрел привычку к беспечности. На корабле было облегчением иметь возможность запереться в своей каюте — своей каюте! — притворяясь больным, но на самом деле позволяя своим напряженным нервам расслабиться, глядя сначала на очертания Лаврентидов, а затем на берега Антикости. , и, наконец, черный, как железо, берег Лабрадора, сменяют друг друга за горизонтом. Два или три появления за столом вселили в него уверенность, что ему нечего бояться. Постепенно он позволил себе ходить вверх и вниз по палубе, где было странное ощущение, что длинный ряд глаз по необходимости должен быть устремлен на него. Сам факт того, что он был одет в чужую одежду — одежду, которую он нашел в багажнике каюты, доставленной для него на борт, — вызывал застенчивость, едва смягчаемую сознанием того, что он вовсе не выглядел гротескно.

Мало-помалу он набрался смелости, чтобы войти в курительную комнату, где молчаливый, само собой разумеющийся прием представителей своего пола показался ему необычайной приветливостью. Случайное слово соседа или приглашение «поиграть в покер» или «выпить коктейль» было для человека, воображающего себя мертвым, заверением в том, что он действительно жив. Он не вступал ни в какие разговоры и не встречал заигрываний, но от возможности сделать это он возвращался в свою каюту, улыбаясь.

Ближайшим приближением к удовольствию, которое он позволял себе, было сидеть в углу и слушать разговоры своих ближних. Иногда это было забавно, но чаще глупо; в основном это касалось еды, с неуместными перерывами на дела. Он никогда не выходил за рамки круга тем, возможных для американских или канадских торговцев, профессиональных деятелей, политиков и владельцев салунов, которые составляют рядовой состав курительного общества на любом атлантическом лайнере; но дельфийский почитатель никогда не слушал оракула Аполлона с большей преданностью, чем Форд, к этому общению душ.

Таким образом, однажды он случайно услышал, как человек говорил об аргентинце. Замечания были случайными, отрывистыми и неважными, но говорящий, очевидно, знал свое дело. Форд уже заметил его, потому что они занимали соседние паровые кресла, — высокий, болезненный англичанин неэффективного типа, с обвисшими плечами, обвисшими усами и украдкой глазами. Форд почти не вспоминал об аргентинце с тех пор, как о нем упомянула девушка в хижине — десять или двенадцать дней назад; но необходимость иметь объективную точку, и достаточно удаленную, снова обратила его внимание в этом направлении.

— Я слышал, вы вчера говорили о Буэнос-Айресе? — осмелился он спросить в следующий раз, когда очутился на палубе рядом со своим соседом.

Англичанин вынул изо рта трубку из корня шиповника, оторвался от журнала, который читал, и кивнул в знак согласия.

— Каким местом оно вам показалось?

"Веселая гниль".

Обдумывая этот ответ, Форд, возможно, потерял бы смелость заговорить снова, если бы не поймал взгляд жены англичанина, когда она наклонилась вперед и посмотрела на него через корень шиповника своего мужа. В ее звездном взгляде было что-то — приглашение или подстрекательство, — что побудило его продолжать.

«Мне сказали, что это страна новых возможностей».

Англичанин хмыкнул, не поднимая глаз. «Многих я не видел».

— Могу я спросить, видели ли вы кого-нибудь?

«Ни один не подходит для белого человека».

«Мой муж не имеет ничего подходящего для… джентльмена. Мне понравилось это место».

По стальной улыбке женщины и сладко-горькому тону Форд уловил намеки на мужскую беспомощность и женское презрение, которым он не хотел следовать. Из обрывков разговоров, подслушанных в курительной комнате, он знал, что в дополнение к Южной Америке они пробовали Мексику, Калифорнию и Саскачеван. По нетерпению, с которым она трясла ногой, видневшейся из-под коврика парохода, в то время как во всем остальном ее осанка притворялась спокойной, он догадывался о ее унижении, когда она возвращалась пустой в страну, которую она покинула с англо-саксонской новаторской надеждой, рядом с муж, который ничего не мог сделать, кроме как проклинать удачу. Чтобы преодолеть неловкую минуту, он заговорил поспешно.

— Я слышал об одном очень хорошем доме — Стивенс и Джарротт. Ты что-нибудь знаешь о них?

— Шерсть, — снова хмыкнул англичанин. «Шерсть и пшеница. Звериные звери».

— Они были ужасно дерзки с моим мужем, — заговорила женщина с каким-то лихорадочным желанием высказаться. «Они на самом деле спросили его, может ли он что-нибудь сделать.

-- О, я знаю, что такие люди задают вам много лишних вопросов, -- сказал Форд. Но дама торопилась.

- Что касается вопросов, то в Аргентине вам, вероятно, задают меньше людей, чем где бы то ни было в мире. Это одна из распространенных шуток в этом месте, как в Буэнос-Айресе, так и в лагере. Конечно, старые испанские семьи в порядке. ; но когда дело доходит до иностранцев, социальный катехизис не годится. Это одна из причин, по которой это место нам не понравилось. Мы хотели, чтобы люди знали, кем мы были до того, как попали туда; не культивируется».

-- В Аргентине больше мерзких Джонни, которые ходят под чужими именами, -- сказал человек, наконец собрав слово, -- чем во всем остальном мире, вместе взятом. местные жители в Жокей-клубе - слышал в Жокей-клубе историю о маленьком ирландце Джонни, который жульничал в карты. Три других задницы выгнали его вон. Нищий повернулся у двери и отомстил. Мальчики, знаете ли, почему меня здесь называют Микки Флэнаган? Нищий забрал их всех».

Форд заставил себя рассмеяться, но нашел предлог, чтобы встать.

-- О, среди них много ума, -- заметила дама, прежде чем он успел уйти. — На самом деле, это одна из бед страны — для таких, как мы. Слишком большая конкуренция в мозгах. Мой муж попал в самую точку, когда сказал, что у какого-нибудь мерзавца Джонни нет шансов, если только он не мог бы использовать свой цветущий ум - и для нас это было исключено ".

Форд больше никогда с ними не разговаривал, но он размышлял над их словами, обнаружив, что по прошествии двадцати четырех часов у него появился новый свет. «Я должен использовать свой цветущий ум». Слова, казалось, предлагали ему ключ к жизни. Это был ответ на вопрос: «Что мне там делать ?» который положительно спрашивал себя всякий раз, когда он думал о поиске убежища в этой стране или в той. Это стало открытием, что внутри него была сила, которая позволила бы ему сделать все возможное для любой страны, а стране - сделать лучшее из него.

Он вряд ли мог бы объяснить, как закрепилось его решение попробовать Аргентину. Пока он не увидел, удастся ли ему сойти на берег в Ливерпуле, все мыслительные усилия были парализованы; но однажды в поезде на Лондон его планы предстали перед ним уже сформировавшимися. Страна, где задавали мало вопросов и прошлое не имело никакого значения, явно была для него подходящим местом. Через две недели он уже был пассажиром второго класса на борту парохода Royal Mail Steam Packet Parana , направлявшегося в Буэнос-Айрес, — таким образом, почти неожиданно для себя исполнив предложение девушки из каюты Адирондак, чья звезда, когда он начал верить, должен управлять своей судьбой.

Время от времени он думал о ней, но всегда с тем же странным чувством отдаленности или нереальности, как о фигуре, увиденной во сне. Если бы не существенные признаки ее действительности, которыми он обладал, она показалась бы ему героиней пьесы. Он упрекал бы себя в неверности, если бы напряженность каждой минуты, которую ему приходилось встречать, не служила ему оправданием. Придет время, когда давление мгновения уменьшится, и он сумеет вернуть чувство, с которым оставил ее. Возможно, если бы она была «девушкой его типа», ее имидж не поблек бы так быстро.

Была только одна вещь, за которую он не был ей благодарен. Она закрепила за ним имя Герберта Стренджа таким образом, что он не мог избавиться от него. Его собственное имя было не вызывающим возражений односложным Джоном — хотя он всегда был известен под своим менее привычным вторым именем, Норри, — и как Джон Форд он мог бы столкнуться с миром с определенной долей блефа. Он намеревался начать покушение сразу же по прибытии в Лондон, но ему сразу же стало ясно, как трудно появляться в гостинице под одним именем, в то время как все, что он привез с собой, носило другое. Точно так же он не мог получать корреспонденцию, связанную с его одеждой и его проходом под именем Форда в доме, где он был известен как Стрэндж. Подав заявку на прохождение под именем Стрэнджа, он знал, что это вызовет комментарии, если он попросит записать его в книгах как Форд. Что бы он ни делал, он был обязан значиться в напечатанном списке пассажиров второго каюты как Герберт Стрэндж, и у него был по крайней мере один знакомый, который рассчитывал называть его так после того, как они достигли земли.

Это был маленький, чисто выбритый мужчина лет шестидесяти, всегда одетый в море так, как, вероятно, одевался на берегу. На нем была только черная одежда, белая рубашка и готовый черный галстук-бабочка. Он мог быть дворецким, пожилым камердинером или членом какого-нибудь благоразумного религиозного ордена в уличной одежде. Форд слышал, как один легкомысленный молодой француз называл его «ancien cure, qui a fait quelque betise»; и действительно, на нем была та печать духовенства, которая иногда неизгладима.

«Я называю себя Дюран, — сказал он Форду, используя удобную двусмысленную французскую идиому, — je m'appelle Durand».

«Et je m'appelle Strange, я называю себя Strange», — ответил Форд, впервые произнеся это имя без колебаний, но почувствовав безвозвратный характер слов, как только он их произнес.

Из толпы второсортных европейцев всех рас, составлявших вторую каюту, человек, называвший себя Стрэнджем, каким-то смутным инстинктом родства выбрал человека, назвавшегося Дюраном. «Он похож на старого парня, который может дать одну информацию», — так выразился Стрендж, не желая признаваться, что испытывает некоторое сочувствие. Но обмен информацией стал основой их дружбы и дал первый реальный стимул неуклюжим попыткам молодого человека использовать свой разум.

Месье Дюран прожил в Аргентине тридцать лет, наблюдая за местностью и людьми, местными и чужими, с беспристрастной проницательностью, доступной только тому, кто мало ищет для себя. Было приятно поделиться плодами своего опыта с тем, кто так жаждал учиться, ибо молодые люди не имели привычки выказывать ему почтение. Он мог бы рассказать мистеру Стрейнджу многое, что было бы ему на пользу: что делать, чего избегать, в каком доме жить, сколько ему платить и с какой компанией держаться.

Да, он знал фирму Стивенса и Джаррота — отличный дом. Мистера Стивенса теперь не было, только мистер Джаррот. Мистер Стивенс принадлежал к великим дням американского предпринимательства в южном полушарии, ко временам Уилрайта, Хэлси и Хейла. Гражданская война положила этому конец. Мистер Джаррот пришел позже — хороший человек, которого обычно не понимают. Несколько лет назад он понес большую утрату, когда умер его зять и партнер мистер Колфакс. Миссис Колфакс, миловидная маленькая женщина, у которой тоже не было старости в крови — это было видно — вернулась в Соединенные Штаты со своим ребенком — но ребенком! — белокурая, как ангел — вообще милая — tout a fait миньон . Месье Дюран подумал, что слышал о том, что миссис Колфакс снова вышла замуж, но не мог сказать наверняка. Что бы вы? Столько всего слышал. Он меньше знал о семье с тех пор, как умер последний мальчик, которому он давал уроки испанского и французского. Смерть не пощадила домочадцев, забрав одного за другим троих сыновей и оставив отца и мать одних. Было очень жаль, что миссис Колфакс забрала маленькую девочку. Они любили ее, как родную, особенно после смерти мальчиков. Отличный дом! Мистер Стрейндж не мог бы сделать ничего лучше, чем поискать там запись — это я вам говорю — c'est moi qui vous le dis .

Все это было сказано на очень хорошем английском языке, с редкими переходами на французский, мягким благожелательным голосом, с медленными благословляющими движениями рук, все более и более напоминающими церковный en civile — или под облаком. Стрэндж время от времени бросал взгляды на тонкое, четко очерченное лицо, где тонкие губы были сжаты в постоянные линии боли, а запавшие карие глаза смотрели из-под ученых бровей с такой надеждой и тоской, которую может испытывать кающаяся душа в посреди очищающего пламени. Он снова вспомнил слова легкомысленного молодого француза: «Un ancien cure, qui a fait quelque betise». Неужели за этой нежной жизнью скрывался какой-то трагический грех? И была ли четырехтрубная, двухвинтовая Парана всего лишь кораблем-призраком, несущим груз душ с привидениями в их земное чистилище?

-- Но послушайте, сударь, -- начал старик на следующий день. Но слушайте! Были бы трудности. Стивенс и Джаррот нанимали только избранных людей, людей с некоторым опытом, за исключением простого ручного труда, который могли выполнять итальянцы. Не лучше ли мистеру Стрэнджу немного квалифицироваться, прежде чем рисковать отказом? Ах, но как? Месье Дюран объяснит. Сначала был вопрос об испанском языке. Никто не мог говорить по-аргентински без практического знания этого языка. Сам мсье Дюран давал ему уроки — и по-французски, — но исключительно в английских и американских колониях Буэнос-Айреса. Были причины, по которым он не хотел учить среди католиков, хотя сам был ревностным и, как он надеялся, — кающимся. Последнее слово он произнес с некоторым акцентом, словно привлекая к нему внимание Стрэнджа. Если бы его юный друг доставил ему удовольствие взять несколько уроков, они могли бы начать прямо сейчас. Это бы скоротало время в пути. У него был свой метод обучения, метод, основанный на системе Берлица, но не заимствованный из нее и, осмелился сказать, обладающий своими достоинствами. Например: el tabaco—la pipa—los cigarillos. Что это? Эсто эс ла пипа . Очень просто. Через несколько недель ученик ведет беседы.

Для мистера Стрейнджа было бы неоценимым преимуществом, если бы он мог начать свою аргентинскую жизнь, хоть немного владея местным языком. Возможно, было бы даже хорошо отложить его поиски постоянной работы до тех пор, пока это достижение не станет его заслугой. Если бы у него было немного денег — даже очень немного — О, он имел? Тогда тем лучше. Ему не обязательно жить на это целиком, но это было бы чем-то, на что можно было бы опереться, получая зачатки своего образования. Тем временем он мог бы кое-что узнать о шерсти, если бы нашел работу — о, очень скромную! рынки мира. Он мог заработать несколько песет, приобрести практический опыт и приспособиться к испанскому языку одновременно.

И он мог жить с относительной экономией. Мсье Дюран мог бы объяснить и это. На самом деле он мог получать питание и жилье в том же доме, что и он сам, у миссис Уилсон, которая содержала скромный дом «только для джентльменов». Миссис Уилсон была протестанткой — он полагал, что ее называли методисткой, — но ее дом был чистым, с несколькими цветами во внутреннем дворике, что очень отличалось от ужасных conventillos, в которых бедняки были вынуждены собираться стадами. Если мистеру Стрэнджу показалось странным, что он, мсье Дюран, живет под протестантской крышей, то на это были причины, которые было трудно объяснить.

Позже, возможно, мистер Стрейндж мог бы провести сезон на какой-нибудь большой овечьей эстансии в Кэмпе, где были тысячи стад, которые насчитывали тысячи человек. Господин Дюран мог бы помочь ему и в этом. Он мог познакомить его с богатыми собственниками, сыновей которых он обучал. Это будет тяжелая жизнь, но она не должна быть долгой. Он будет жить в глинобитной хижине, грязной, изолированной, без общества, кроме итальянских рабочих и их женщин. Но существование под открытым небом пойдет ему на пользу; воздух над пампасами был подобен вину; и еда будет не такой плохой, как он мог ожидать. Там будет много отличного мяса, правда, главным образом баранины, которую готовят a la guacho — carne concuero , как называли ее в Кэмпе, — поджаривают в коже, чтобы сохранить все соки в мясе! Жест руками, сопровождаемый сочным вдохом между зубами, дал Стренджу понять, что есть по крайней мере одно смягчение к жизни на аргентинской эстансии.

Вступить в непосредственный контакт с овцами, познакомиться с оксфордами, шевиотами, лестерами и чернолицыми даунами, помогать при кормлении и мытье, лечении и стрижке, следить за скрещиваниями, повторными скрещиваниями и снова скрещиваниями, которые выводят новые разновидности как если бы это были розы, то проследить процессы, посредством которых аргентинские пампасы поставляют новые ресурсы европейскому фабриканту, а европейский фабрикант выпускает щеголеватого молодого человека из Лондона или Нью-Йорка, с видом носящего «самое последнее» — все это не только дало бы Стрэнджу приятное ощущение того, что он находится у истоков вещей, но и стало бы своего рода ученичеством в его ремесле.

Мужчины еще не закончили свой час сиесты, но сам Стрендж был на работе. Ему хватило десяти минут, чтобы перекусить, и он никогда не нуждался в отдыхе. Более того, он был еще слишком новичком в своем положении, чтобы хвалиться тем, что он был свободным существом, выполнял мужскую работу и получал мужскую зарплату. В Лагере он был слишком одинок, чтобы чувствовать это, но здесь, в Буэнос-Айресе, в тот самый момент, когда великий город осознал свое царство над южным миром, когда торговые орды севера сметали на тысячах кораблей через экватор, чтобы превзойти друг друга на ее рынках, было вдохновляющим просто быть живым и занятым. Он так же гордился длинным кирпичным сараем Стивенса и Джарротта, где солнце безжалостно палило по гофрированной железной крыше, а запах шерсти вызывал у него отвращение, словно это была контора Ротшильдов. Его положение там было чуть выше самого низкого; но его энтузиазм был независим от таких тривиальных вещей. Как он мог бездельничать, устраивая сиесты, когда работа сама по себе доставляла такое удовольствие? Сарай, за которым он следил, был образцом в своем роде не столько потому, что его намерение было сделать таковым, сколько потому, что его рвение не могло сделать ничего другого.

Рев дока через открытые окна заглушал все, кроме самых громких звуков, так что, деловито работая, он ничего не слышал и не обращал внимания, когда кто-то останавливался позади него. Он случайно повернулся, напевая себе под нос от чистого удовольствия от своей задачи, когда присутствие незнакомца заставило его яростно покраснеть под своим загаром. Он вытянулся, как солдат по стойке смирно. Он никогда не видел главу фирмы, нанявшей его, но слышал, как молодой англичанин описал его как «похожего на деревянного человека, только что ожившего», так что теперь он смог узнать его. Он действительно был похож на деревянного человека в том, что длинное, худое лицо цвета пергамента было отмечено несколькими глубокими, почти перпендикулярными складками, которые придают все выражение, какое только может быть у швейцарской или немецкой средневековой статуи святой или воин из расписного дуба. Видно было, что это лицо редко улыбалось, хотя в глубоко посаженных серо-голубых глазах было много жизни вместе с силой осторожного, сдержанного и, может быть, робкого сочувствия. Среднего роста и стройный, с волосами, едва перешедшими из железно-седых в седые, безупречно одетый в белую утку и в величественной панаме, он стоял, глядя на Стрэнджа, который, высокий и крепкий в засаленном комбинезоне, высоко держал голову в сознательная гордость за свое положение в сарае — как Капитал мог бы смотреть на лейбористов. Казалось, прошло много времени, прежде чем мистер Джаррот заговорил — естественная резкость его голоса смягчилась его тишиной.
— Ты возглавляешь эту банду?  -"Да сэр."
Повисла неловкая пауза. Словно не зная, что сказать дальше, взгляд мистера Джаррота скользнул по всей длине сарая туда, где итальянцы, протирая сонные глаза, снова готовились к работе.
"Вы американец, я полагаю?""Да сэр.""Сколько тебе лет?"«Не совсем двадцать шесть».

"Как тебя зовут?" "Герберт Стрейндж!" "А? Один из Стрэнджей Вирджинии?"  -"Нет, сэр."--Наступила еще одна долгая пауза, во время которой взгляд пожилого человека снова блуждал по сараю и кучам шерсти, снова возвращаясь к Стрэнджу.
«Тебе следует немного подучить испанский».
«Я изучал его. Hablo Espanol, pero no muy bien».
Мистер Джаррот с минуту смотрел на него с удивлением.
-- Тем лучше -- tanto mejor, -- сказал он после небольшой паузы и пошёл дальше.