Дикая олива. Роман

Бэзил Кинг. Автор книги «Внутренний храм»

Часть I. Форд

1

Оказавшись на ровной лесной дороге, открытый проход которой длинной прямой полосой тянулся по небу, еще освещенному запоздалыми адирондакскими сумерками, высокий молодой беглец, босой, без шапки, без плаща и на минуту остановился, чтобы поразмыслить. Сделав паузу, он прислушался; но вся отчетливость звука терялась в игре ветра, вверх по холмам и по долинам, через пропасти и по утесам, в этих бесчисленных лье леса. Это был только летний ветер, мягкий и южный; но его ропот был размахом вечного дыхания, тогда как, когда он набирал силу, он поднимался, как зыбь какого-то великого космического органа. Сквозь сосны и подлесок он шептал, трещал и грохотал, производя разнообразные эффекты, странным образом сбивающие с толку воспитанные в городе чувства молодого человека. Были минуты, когда он чувствовал, что не только четыре деревенских констебля, от которых он сбежал, вот-вот набросятся на него, но и что странные армии гномов готовы растоптать его.

Из неразберихи деревянных шумов, в которых его неискушенный слух ничего не различал, он ждал повторения выстрелов, которые несколько часов назад были протестом его охранников; но, не придя, он снова помчался. Он взвесил опасность бега на открытом воздухе и возможности скорости и остановился на последнем. До сих пор, следуя своему собственному искусству, изобретенному на случай чрезвычайной ситуации, он избегал всего, что имело отношение к дороге или тропинке, чтобы воспользоваться бездорожьем, которое служило его очевидной защитой; но теперь он решил, что настал момент для того, чтобы поставить действительное расстояние между его преследователями и им самим. Насколько близко или далеко они могли быть от него, он не мог предположить. Если бы он покрыл землю, то и они покрыли бы ее, так как они были людьми, рожденными в горах, а он вырос в городах. Он надеялся, что в этой дикой местности он может быть потерян для их кругозора, как пылинка теряется в воздухе, — хотя он построил что-то на случай, когда, сочувствуя настроению в его пользу, охватившему более простое население регион, они отрицательно попустительствовали его побегу. Эти мысли не только не вызвали ложной уверенности, но и подтолкнули его к большей скорости.

И все же, даже когда он бежал, у него было сознание, что он что-то бросает - может быть, бросает что-то, - что внесло ноту сожаления в эту минуту отчаянного волнения. Не успев подсчитать цену и результат, он почувствовал, что отказывается от борьбы. Он или его адвокат оспаривали правоту со всей находчивостью, известной американскому практикующему юристу. Ему сказали, что, несмотря на кажущуюся окончательность того, что произошло тем утром, все еще есть лазейки, через которые можно было бы вести защиту. В течение нескольких часов судьба предложила ему выбор между двумя курсами, ни один из которых не сулил успеха. Один был долгим и утомительным, с возможностью окончательного оправдания; другой короткий и быстрый, с принятым вменением вины. Он выбрал последнее — инстинктивно и под влиянием момента; и хотя он мог бы на досуге повторить решение, принятое им в спешке, он уже сейчас знал, что оставляет позади способы и средства доказательства своей невиновности. Восприятие пришло не как результат мыслительного процесса, а как печальное, едва уловимое ощущение.

Сначала он бросился в пересеченную местность, скорее холмистую, чем гористую, которая от берегов озера Шамплейн постепенно набирает силу, пока катится вглубь суши, чтобы подбросить вверх гребни Адирондакских гор. Здесь, зарывшись в лесу, он огибал заброшенные фермы, огни которых, только что загоревшиеся в коттеджах, служили ему сигналом держаться подальше. Когда ему пришлось пересечь одно из бесплодных полей, он низко прополз, затерявшись среди валунов. Временами участок высокой индийской кукурузы с кистями, переплетающийся с бродячими тыквенными лозами, давал ему укрытие, пока он снова не находил убежище в обширном материнском лесу Аппалачей, который после восхождения на Камберленд, Аллеганис, Катскилл и Адирондак спускается сюда, в длинных полосах ясеня и клена, можжевельника и сосны, к низинам на севере.

Насколько он еще был в состоянии сформулировать план бегства, он должен был искать свою безопасность среди холмов. Сиюминутная необходимость гнала его к открытой местности и озеру, но он надеялся вскоре свернуть по своим следам и найти дорогу обратно к лесозаготовительным лагерям, чье дружелюбное передвижение от ночлежки к ночлежке затруднит погоню. Как только он получит хотя бы несколько часов безопасности, он сможет в какой-то степени выбирать свой путь.

Он вел себя по вершине Грейтопа, черной на фоне последнего кораллового зарева заката, как моряк держит курс по звезде. Была еще уверенность в том, что он не теряется и не ходит по кругу, когда с какой-то случайной точки зрения он осмелился оглянуться назад и увидел прямо позади себя вершину Ветреной Горы или купол Пилота. Там находились естественные убежища рыси, медведя и такого же разбойника, как он; и по мере того, как он убегал дальше от них, он был с тем же бешеным инстинктом вернуться, с которым загнанный олень должен стремиться к ложу папоротника, с которого его подняли. Но на данный момент была одна насущная необходимость — идти дальше — идти куда угодно, во что бы то ни стало, лишь бы это унесло его достаточно далеко от того места, где люди в масках сняли с его запястий наручники и раздались шальные выстрелы. после него. На его пути были озерца, которые он переплыл, и ручьи, которые он переходил вброд. Он карабкался по невысоким холмам через такой густой подлесок, что даже змея или белка могли бы избежать его, чтобы найти более легкий путь. Время от времени, когда он взбирался по более бесплодным подъемам, рыхлая почва расступалась под его ногами миниатюрными лавинами из камней и песка, по которым он полз, цепляясь за пучки травы или слабо укоренившиеся саженцы, чтобы, наконец, подняться с руки в царапинах и ноги в крови. Потом опять! - судорожно, как бежит заяц и как летит ворона, не сворачивая с пути, - вперед, с единственной целью выиграть время и преодолеть расстояние!

Он не был уроженцем гор. Хотя за два года, проведенные среди них, он пришел к пониманию их очарования, это было только так, как мужчина учится любить чужую любовницу, чье чередующееся настроение дикости и мягкости окутывает его чарами, которых он наполовину боится. Больше, чем кто-либо подозревал или мог объяснить, его безрассудная жизнь была бунтом его воспитанного человеком городского инстинкта против господства этой высшей земной силы, для которой он был не более ценен, чем падающий лист или растворяющееся облако. Даже сейчас, когда он бросился на защиту леса, это не было утешением сына, возвращающегося к матери; это было похоже на то, как человек мог бы укрыться от льва в гигантской пещере, где темнота только скрывает опасности.

После борьбы с грубой природой гладкая, покрытая травой колея для телег приносила ему больше, чем физическое чувство комфорта. Это не только делало его полет быстрым и легким, но и было установлено человеком для человеческих целей и для удовлетворения человеческих потребностей. Это было результатом человеческого разума; это привело к человеческой цели. Быть может, и его это могло привести к соприкосновению с человеческими симпатиями. При этой мысли он вдруг осознал, что голоден и утомлен. До сих пор он так же мало знал о теле, как и о духе на пути между двумя мирами. Он болел, потел и кровоточил; но он этого не заметил. Электрическая жидкость не могла показаться более неутомимой, а железо — более бесчувственным. Но теперь, когда трудности несколько ослабли, он был вынужден вернуться к восприятию того, что он слаб и голоден. Его скорость замедлилась; его плечи поникли; долгое второе дыхание, которое так хорошо длилось, начало укорачиваться. Впервые ему пришло в голову задуматься, как долго продержатся его силы.

Именно тогда он заметил отклонение лесной дороги к северу и вниз по выступу плато, на котором на милю или две она сохраняла ровность. Это был новый признак того, что он стремится к какому-то жилью. Полчаса тому назад он принял бы это за то, что он должен снова броситься в лес; но полчаса назад он не был голоден. Он не говорил себе, что осмелится подойти к любой двери и попросить хлеба. Насколько он знал, он никогда больше не отважится подойти к чьей-либо двери; тем не менее, он продолжал, вниз по склону, и вниз по склону все ближе и ближе к озеру, и все дальше и дальше от горы и логовища безопасности.

Вдруг на повороте, когда он не ожидал, лесная дорога вырвалась на неровную поляну. Еще раз он остановился, чтобы подумать и сориентироваться. Стало так темно, что это не представляло большой опасности; хотя, когда он вглядывался во мрак, его нервы все еще были напряжены в ожидании выстрела или захвата сзади. Напрягая зрение, он разглядел несколько акров, которые были расчищены под лесоматериалы, после чего природе было позволено снова идти своим путем, среди буйных побегов саженцев, зарослей дикого винограда и зарослей пурпурного кипрея.

Сам не понимая, зачем он это делает, он полз по склону, нащупывая путь среди пней, и низко нагнувшись, чтобы его белая рубашка, мокрая и вяло прилипшая к телу, не выдала его какому-нибудь зоркому стрелку. Вскоре одна из старых живых изгородей, обычных для сельской местности, преградила ему путь — причудливая, извилистая линия длинных серых щупалец, которые когда-то высасывали пищу из почвы, а теперь лениво тянулись к бесплодной стихии, где дикие виноград покрывал их гротескную наготу массами доброй красоты. Под собой он увидел огни, сияющие ясно, как планеты, или слабо, как простая звездная пыль на небе, в то время как между двумя степенями яркости, как он знал, должно лежать лоно озера. Он добрался до небольшой окраины городов, примыкающих к границам Шамплейна, здесь с Адирондаком позади него, а там с горами Вермонта, но держась поближе к большому безопасному водному пути, как будто не доверяя суровости обоих.

Это был момент, когда он снова встревожился из-за близости к человеческому жилищу. Подобно тигру, отважившемуся выйти за пределы джунглей, он должен ретироваться при виде огня. Он медленно повернулся, глядя на высоты, с которых он спустился, пока они катились позади него, таинственные и враждебные, в сгущающейся темноте. Даже небо, с которого дневной свет, казалось, никогда не мог уйти, теперь было залито гневным красным сиянием.

Он сделал шаг или два в сторону леса и снова остановился, все еще глядя вверх. Куда он шел? Куда он мог пойти? Вопрос зазвучал со странной уместностью, из-за чего его сжатые безбородые губы сложились в подобие улыбки. Когда он впервые бросился вовне, единственное, что казалось ему существенным, — это быть свободным; но теперь он был вынужден спросить себя: для чего? Какой смысл быть свободным, как ветер, если он будет таким же бездомным? Дело было не только в том, что на данный момент он был бездомным; это было ничего; непреодолимой мыслью было то, что у него, Норри Форда, вообще никогда не может быть дома, что едва ли найдется место в границах цивилизованного человечества, где закон не выследил бы его.

Этот взгляд на его положение был таким очевидным и в то же время таким новым, что заставил его замереть, глядя в пространство. Он был свободен — но свободен только для того, чтобы заползти обратно в джунгли и лечь в них, как дикий зверь.

«Но я не дикий зверь, — возразил он про себя. «Я мужчина — с правами человека. Ей-богу, я никогда не отпущу их!»

Он снова повернулся к низинам и озеру. Огни светились ярче по мере того, как тьма сгущалась, каждая лампа светила из какого-то маленького гнездышка, где мужчины и женщины были заняты мелкими делами и интересами, составлявшими жизнь. Это была свобода! Вот на что он претендовал! Все его инстинкты были цивилизованными, домашними. Он не вернется в лес, к стаду с дикой природой, когда у него есть право лечь среди себе подобных. Он спал под открытым небом сотни раз; но это было по выбору. Тогда было наслаждением проснуться от запаха бальзама и открыть глаза на звезды. Но сделать то же самое по принуждению, потому что люди сомкнули свои ряды и изгнали его из своей среды, было оскорблением, которое он не мог принять. В темноте его голова поднялась вверх, а его глаза горели огнем более интенсивным, чем у любого мягкого маяка из городов внизу, когда он вернулся к старой живой изгороди и перепрыгнул через нее.

Он чувствовал неосторожность, чтобы не сказать бесполезность того движения, которое он делал; и все же он продолжал идти, оказавшись в поле, в котором коровы и лошади вздрогнули от их жевания его шагами. Это было еще на одну ступень ближе к организованной жизни, в которой он имел право на место. Прикрывшись кустом спящего золотарника, он крался вниз по склону, пробираясь к переулку, по которому звери выходили на пастбище и возвращались домой. Следуя по тропе, он миновал луг, картофельное поле и грядку индийской кукурузы, пока запах цветов не подсказал ему, что он идет в сад. Через минуту на переднем плане поднялись низкие, бархатистые купола стриженых тисов, и он понял, что соприкасается с цивилизацией, которая, как выносливая лиана, цеплялась за бухты и мысы озера, а ее усики увядали, как только когда их отбросило к горам. Еще несколько шагов, и между тисами он увидел свет, льющийся из открытых дверей и окон дома.

Это был такой дом, который за два года, проведенные им в высоких лесных угодьях, он видел лишь в редких случаях, когда попадал в черту города, — дом, внешний вид которого даже на ночь, предложил что-то о вкусе, средствах и социальном положении для его обитателей. Подойдя еще ближе, он увидел занавески, развевающиеся на ветру августовского вечера, и лианы Вирджинии, свисающие тяжелыми гирляндами с крыши веранды с колоннами. Французское окно было открыто до пола, и внутри, как он мог смутно разглядеть, сидели люди.

Сцена была достаточно простой, но для беглеца в ней была какая-то святость. Это было похоже на проблеск утраченного неба, пойманный падшим ангелом. На мгновение он забыл о голоде и слабости в этом празднике для сердца и глаз. С некоторым удовольствием узнавая давно отсутствовавшие лица, он проследил линию дивана у стены и констатировал себе, что над ним висит ряд гравюр. Таких подробностей не было ни в его камере, ни в зале суда, который в течение нескольких месяцев составлял его единственное изменение мировоззрения.

Найдя калитку, ведущую в сад, он осторожно открыл ее, оставив так, чтобы обеспечить себе отступление. Под прикрытием одного из округлых тисов ему было легче вести наблюдения. Теперь он заметил, что дом стоит на террасе, и повернул в его сторону фасад сада, его более уединенный вид. Высокие живые изгороди, обычные для этих прибрежных деревень, заслоняли его от дороги; в то время как открытое французское окно бросало луч света на тисовую аллею, погружая остальную часть сада во мрак.

Норри Форд, украдкой выглядывавший из-за одного из куполов подстриженной листвы, испытывал раздражение из-за того, что его новое положение не позволяло ему видеть людей в комнате. Его жажда увидеть их стала на минуту более настойчивой, чем потребность в еде. Они представляли то человеческое общество, от которого он проснулся однажды утром и обнаружил, что отрезан, как скала отрезана сейсмической конвульсией от материка, частью которого она была. В каком-то смысле пытаясь преодолеть пропасть, отделяющую его от собственного прошлого, он заглянул теперь в эту комнату, обитатели которой только проводили часы между ужином и отходом ко сну. То, что люди могли спокойно сидеть, читать книги или играть в игры, наполняло его своего рода удивлением.

Когда он счел это безопасным, он соскользнул к тому, что, как он надеялся, окажется лучшей точкой зрения, но, не найдя в этом более выгодного, бросился к другому. Свет манил его, как мог бы манить ночное насекомое, пока он не остановился на самой ступеньке террасы. Он знал всю опасность своего положения, но не мог заставить себя повернуться и улизнуть, пока не запечатлеет накрепко в своей памяти картину этого веселого интерьера. Риск был велик, но проблеск жизни того стоил.

С обострившейся его наблюдательностью он отметил, что дом был точно таким же, как и тот, из которого он вышел, - дом, где на стенах висели старые гравюры, книги заполняли полки, а газеты и периодические издания валялись на столах. Обстановка говорила о комфорте и скромном достоинстве. Наискось в его поле зрения он мог видеть двух детей, сидевших за столом и корпевших над книжкой с картинками. Мальчику, мужественному мальчишке, могло быть четырнадцать, девочке на год или два меньше. Ее кудри падали на руку и руку, поддерживающую ее щеку, так что Форд мог только догадываться о скрытых за ними голубых глазах. Время от времени мальчик переворачивал страницу, прежде чем она была готова, после чего раздавались милые возгласы протеста. Возможно, именно эта мимическая ссора вызвала замечание у кого-то из сидящих в тени.

«Эви, дорогая, пора ложиться спать. Билли, я не верю, что тебе разрешают так поздно ложиться спать дома».

"О да, они делают," пришел ответ Билли, данный с твердой уверенностью. «Я часто не сплю до девяти».

— Ну, уже половина третьего, так что вы оба лучше подойдите и пожелайте спокойной ночи.

Поставив одну ногу на газон, а другую подняв на первую ступеньку террасы, и, скрестив руки на груди, Форд наблюдал маленькую сцену, в которой дети закрыли книгу, отодвинули стулья и пересекли комнату, чтобы попрощайтесь с двумя, сидевшими в тени. Первым пришел мальчик, засунув руки в карманы брюк с какой-то серьезной небрежностью. Маленькая девочка порхала позади, но прервала свое путешествие по комнате, шагнув в проем длинного окна и выглянув в ночь. Форд стоял бездыханный и неподвижный, ожидая, что она увидит его и закричит. Но она отвернулась и снова заплясала в тени, после чего он больше ее не видел. Тишина, воцарившаяся в комнате, сказала ему, что старейшины остались одни.

Крадучись, как вор, Форд прокрался вверх по ступенькам и по дерну террасы. Поднявшийся в эту минуту ветер заглушал все звуки его движений, так что он соблазнился прямо на веранду, где грубая циновка притупляла его поступь. Он не смел держаться прямо на этой опасной земле, но, низко пригнувшись, скрылся из виду, а сам мог видеть, что происходит внутри. Он только, сказал он, взглянет еще раз в добрые человеческие лица и ускользнет, когда он придет.

Теперь он мог разглядеть, что говорившая дама была больной, полулежащей в длинном кресле, слегка покрытом пледом. Хрупкое, изящное маленькое существо, ее кружева, безделушки и кольца выдавали ее как человека, цепляющегося за элегантность другого этапа жизни, хотя Судьба послала ее жить, а может быть, и умереть здесь, на краю пустыни. То же самое он заметил и в отношении человека, сидевшего спиной к окну. Он был в неформальном вечернем костюме — обстоятельство, которое в этой стране более или менее примитивной простоты говорило о чувстве изгнания. Он был худощав и немолод, и, хотя лицо его было скрыто, у Форда сложилось впечатление, что он уже видел его, но с другой точки зрения. Его привычка пользоваться увеличительным стеклом, когда он с некоторым трудом читал газету при свете лампы с зеленым абажуром, показалась Форду особенно знакомой, хотя более насущные мысли удерживали его от попыток вспомнить, где и когда он видел кто-то делает то же самое в недавнем прошлом.

Когда он присел у окна, наблюдая за ними, ему пришло в голову, что они как раз из тех людей, которых ему меньше всего нужно бояться. Гнусная трагедия в горах, вероятно, их мало интересовала, да и о его побеге они еще не могли знать. Если он вломится к ним и потребует еды, они дадут ему, как обычному отчаянному, и будут рады отпустить его. Если кто и мог внушать ужас, так это он своим ростом, молодостью и диким выражением лица. Он обдумывал самый естественный способ разыграть небольшую комедию насилия, как вдруг мужчина со вздохом отбросил газету. В ту же секунду дама заговорила, как будто ждала сигнала.

"Я не понимаю, почему вы должны так относиться к этому," сказала она, пытаясь сдержать кашель. — Вы, должно быть, предвидели нечто подобное, когда брались за правосудие.

Ответ дошел до ушей Форда только как бормотание, но он догадался о его значении по ответу.

«Правда, — ответила она, когда он сказал, — предвидеть возможности — это одно, а встречать их — другое, но предвкушение как-то укрепляет человека перед необходимостью, когда она приходит».

Снова раздался ропот, в котором Форд ничего не мог разобрать, но ее ответ снова объяснил ему, что он имел в виду.

— Правильное и неправильное, как я понимаю, — продолжала она, — это то, к чему вы не имеете никакого отношения. Ваша роль — исполнять закон, а не судить о том, как он работает.

И снова Форд не смог уловить, что было сказано в ответ, но снова речь дамы его просветила.

«Это самое худшее? Возможно, но это также и лучшее, потому что, поскольку это снимает с вас ответственность, глупо с вашей стороны испытывать угрызения совести».

Каков был мотив этих замечаний? Форд обнаружил, что одержим странным любопытством. Он прижался так близко, как только осмелился, к открытой двери, но на данный момент больше ничего не сказал. В наступившей тишине он снова начал размышлять, как бы ему лучше потребовать еды, когда звук сзади испугал его. Это был звук, который, среди всего прочего, вызвал у него самую дикую тревогу — звук человеческих шагов. Следующее его движение было вызвано тем же слепым порывом, который заставляет затравленную лису укрыться в церкви, стремясь лишь к сиюминутной безопасности. Он вскочил на ноги, переступил порог и прыгнул в комнату, прежде чем ему пришло в голову, что если он пойман, то должен быть пойман по крайней мере дичью. Повернувшись к окну-двери, через которое он вошел, он дерзко остановился, ожидая своих преследователей и не обращая внимания на устремленные на него изумленные глаза. Только через несколько секунд он понял, что за ним никто не следит, и оглядел комнату. Когда он сделал это, он проигнорировал женщину, чтобы сосредоточить весь свой взгляд на маленьком, сером, как сталь, человечке, который, все еще сидя, смотрел на него, приоткрыв губы. В свою очередь, Норри Форд молчал и широко раскрыл глаза от изумления. Прошла длинная минута, прежде чем они заговорили.

"Ты?"

"Ты?"

Односложное слово пришло одновременно от каждого. Маленькая женщина в тревоге вскочила на ноги. На ее лице был и вопрос, и ужас, — вопрос, на который ее муж почувствовал побуждение ответить.

— Это тот человек, — сказал он с притворным спокойствием, — о котором — о ком — мы говорили.

— Не тот мужчина — ты?

— Да, — кивнул он, — человека, которого я… я… приговорил к смерти… этим утром.

II

"Эви!"

Миссис Уэйн подошла к двери, но, уверив Форда, что ее ребенку нечего его бояться, остановилась, держа руку на ручке, и с любопытством посмотрела на этого буйного юношу, чья гибель придавала ему своего рода очарование. Снова на минуту все трое замолчали в избытке своего удивления. Сам Уэйн сидел неподвижно, глядя на вошедшего напряженными глазами, затуманенными частичной слепотой. Хотя он был хрупкого телосложения и худощавого телосложения, он не был робким физически; и по прошествии нескольких секунд он смог составить представление о том, что произошло. Он сам, принимая во внимание бурное сочувствие, проявленное охотниками и лесорубами к человеку, считавшемуся их собутыльником, посоветовал перевести Форда из хорошенькой игрушечной тюрьмы провинциального городка в более крепкую тюрьму Платсвилля. Было ясно, что заключенному помогли бежать либо до изменения, либо во время его осуществления. В этом не было ничего удивительного; Удивительно было то, что беглец нашел дорогу в этот дом раньше всех других. Миссис Уэйн, похоже, тоже так думала, потому что первой заговорила она, тоном, который она пыталась сделать властным, несмотря на дрожь страха.

— Зачем ты пришел сюда?

Форд впервые взглянул на нее — с отсутствующим видом, не лишенным тупого элемента удовольствия. Прошло по крайней мере два или три года с тех пор, как он видел что-либо столь изысканное, — точнее, не с тех пор, как умерла его собственная мать. Все время мысли его работали медленно, так что он не находил, что ответить, пока она не повторила свой вопрос с видом повышенной строгости.

«Я пришел сюда за защитой», — сказал он тогда.

Его колебания и растерянный вид придавали уверенность его все еще изумленным хозяевам.

"Разве это не странное место, чтобы искать это?" — спросил Уэйн в возбуждении, которое он пытался подавить.

Вопрос заключался в том, какой стимул был нужен Форду, чтобы включить в игру свой ум.

"Нет," ответил он, медленно; «У меня есть право на защиту от человека, приговорившего меня к смертной казни за преступление, в котором он знает меня невиновным».

Уэйн скрыл раздражение, разгладив газету на скрещенных коленях, но не смог скрыть в голосе нотку густоты, когда ответил:

«У вас был справедливый суд. Вы были признаны виновными. Вы воспользовались всеми средствами, разрешенными законом. У вас нет права говорить, что я знаю, что вы невиновны».

Полностью измученный, Форд опустился на стул, с которого поднялся один из детей. Безвольно свесив руку за спину, он сидел, изможденно глядя на судью, как будто не находя, что сказать.

-- Я имею право читать мысли любого человека, -- пробормотал он после долгой паузы, -- если они так же прозрачны, как ваши. Никто не сомневался в ваших убеждениях -- после вашего обвинения.

— Это не имеет к этому никакого отношения. Если я предъявил обвинение в вашу пользу, то это потому, что я хотел, чтобы вы воспользовались всеми возможными доводами. Когда эти доводы были признаны недостаточными присяжными из ваших коллег…

Форд издал звук, который можно было бы назвать смехом, если бы в нем была радость.

— Жюри из моих ровесников! Много тупоголовых деревенских торговцев, с самого начала предубежденных против меня, потому что я иногда устраивал скандал в их городе! Они были мне ровесниками не больше, чем вашими!

«Закон предполагает, что все люди равны…»

-- Точно так же, как он предполагает, что все люди разумны, -- только они не таковы. Закон -- очень хорошая теория. Главное, что можно возразить против него, это то, что в пяти случаях из десяти он не принимает во внимание человеческую природу. Я приговорен к смерти не потому, что убил человека, а потому, что вы, адвокаты, не хотите признать, что ваша теория не работает».

Он стал говорить легче, с энергией, порожденной его безвыходным положением и чувством неправоты. Он выпрямился; вид уныния, с которым он опустился на стул, соскользнул с него; его серые глаза, из тех, что называются «честными», бросали протестующие взгляды. Пожилой человек снова обнаружил, что борется с волной сочувствия, которая временами в зале суда была для него почти слишком сильной. Он был вынужден мысленно окопаться в системе, которой служил, прежде чем подготовиться к ответу.

— Я не могу запретить тебе высказывать свое мнение…

— И я не могу избавить тебя от твоего. Взгляни на меня, судья! Он резко выпрямился, широко раскинув руки в жесте, в котором было больше призыва, чем негодования. «Посмотрите на меня! до нитки, я полуголый, я чуть не умер от голода, я вне закона на всю жизнь, и ты во всем виноват».

Настала очередь Уэйна протестовать, и, хотя он и поморщился, но заговорил резко.

«У меня был долг выполнить…»

«Боже мой, мужик, не сиди и не называй это своим долгом! Ты нечто большее, чем колесо в машине. Ты был человеком до того, как стал судьей. на скамейку и умыл руки от всего этого дела. Само это действие дало бы мне шанс...

— Вы не должны так говорить с моим мужем, — с негодованием вмешалась миссис Уэйн с порога. — Если бы вы только знали, что он перенес из-за вас…

"Это что-то вроде того, что я страдал на его?"

— Осмелюсь сказать, что стало еще хуже. Он почти не спал и не ел с тех пор, как знал, что ему придется пройти этот ужасный сен…

"Приходите! Приходите!" — воскликнул Уэйн нетерпеливым тоном человека, кладущего конец бесполезной дискуссии. — Мы не можем больше тратить время на эту тему. Я не в своей защите…

— Вы встали на защиту, — тут же заявил Форд. «Даже твоя жена помещает тебя туда. Мы не в зале суда, как сегодня утром. Косвенные улики ничего не значат для нас в этом изолированном доме, где ты больше не судья, как я больше не заключенный. Мы просто два голых человека, лишенные всего, кроме своих врожденных прав, и я требую своих».

— Ну… какие они?

«Они достаточно просты. Я требую права есть что-нибудь поесть и идти своим путем, не подвергаясь приставаниям или предательству. Вы согласитесь, что я не прошу многого».

"Вы можете получить еду," сказала миссис Уэйн тоном не без сострадания. «Я пойду и возьму его».

Минуту или две не было слышно ни звука, кроме ее кашля, когда она неслась по коридору. Прежде чем заговорить, Уэйн провел рукой по лбу, словно пытаясь прояснить свое мысленное зрение.

— Нет, вы, кажется, не многого требуете. Но на самом деле вы требуете от меня присяги моей стране. Я взялся исполнять ее законы…

Форд вскочил.

«Вы сделали это, — воскликнул он, — и я — результат! Вы исполнили закон до конца, и ваш долг судьи выполнен. как мужчина и обращаться со мной как с мужчиной».

"Я мог бы сделать это, и все еще считаю вас человеком опасным, чтобы оставить на свободе."

— А ты?

— Это мое дело. Каково бы ни было ваше мнение о судах, рассматривавших ваше дело, я должен принять их вердикт.

- В вашем официальном качестве - да, но не здесь, как хозяин бедной собаки, которая приютилась под вашей крышей. Мои права священны. Даже дикий араб...

Он резко остановился. Через плечо Уэйна через окно, все еще открытое на террасу, он увидел фигуру, пересекающую темноту. Могли ли его преследователи ждать снаружи своего шанса напасть на него? Прошла заметная доля секунды, прежде чем он сказал себе, что, должно быть, ошибся.

«Даже дикий араб сочтет их такими», — заключил он, быстро переводя взгляд с судьи на открытое за его спиной окно.

— Но я не дикий араб, — ответил Уэйн. «Мой первый долг перед моей страной и ее организованным обществом».

— Я так не думаю. Твоя первая обязанность — по отношению к человеку, которому, как ты знаешь, был вынесен неверный приговор. Судьба проявила к тебе необыкновенную милость, дав тебе шанс помочь ему.

«Я могу сожалеть о приговоре и все же чувствовать, что не мог поступить иначе».

— Тогда что ты собираешься делать сейчас?

«Что, по-вашему, я должен сделать, кроме как вернуть вас правосудию?»

"Как?"

В тоне лаконичного вопроса, а также во взгляде, который он устремил на опрятного мужчину средних лет, который изо всех сил старался сохранять хладнокровие и собранность, чувствовалось физическое пренебрежение. Уэйн оглянулся через плечо на телефон на стене. . Норри Форд поняла и быстро заговорила:

«Да, вы можете позвонить в полицию в Гринпорте, но я могу задушить вас до того, как вы пересечете этаж».

"Так что вы могли бы, но стали бы вы? Если бы вы это сделали, было бы вам лучше? Должны ли вы были бы так же обеспечены, как сейчас? может получить выгоду. Тогда такой возможности не было бы. Вас выследили бы в течение сорока восьми часов.

— О, вам незачем спорить, я не собираюсь… — Он снова замолчал. Та же самая тень промелькнула в темном пространстве снаружи, на этот раз с отчетливым трепетом белого платья. Он мог только думать, что это кто-то собирает помощь вместе; и в то время как он продолжал заканчивать свою фразу словами, все его подсознательные способности работали, пытаясь вырваться из ловушки, в которую он попал.

«Я не собираюсь совершать насилие, если меня к этому не принуждают…»

— Но если тебя довели до этого?..

— Я имею право защищаться. Организованное общество, как вы его называете, поставило меня туда, где оно больше не имеет ко мне претензий. Я должен бороться с ним в одиночку — и я это сделаю. мужчина, ни женщина, ни женщина , — он повысил голос, чтобы его услышали снаружи, — кто стоит у меня на пути.

Он запрокинул голову и вызывающе посмотрел в ночь. Словно в ответ на этот вызов из темноты внезапно возникла высокая белая фигура и встала прямо перед ним.

Это была девушка, движения которой были необычайно быстрыми и бесшумными, когда она поманила его над головой судьи, сидевшего к ней спиной.

— Тогда тем больше причин, по которым общество должно защищаться от вас, — снова начал Уэйн. но Форд уже не слушал. Его внимание было всецело приковано к девушке, которая продолжала беззвучно манить, на мгновение порхая у порога комнаты, потом вдруг удаляясь к самому краю террасы, махая белым шарфом в знак того, что он должен следовать за ней. Она повторяла свое действие снова и снова, подзывая с новой настойчивостью, пока он не понял и не решился.

— Я не говорю, что отказываюсь вам помочь, — говорил Уэйн. — Мое сочувствие к вам очень искреннее. Если я смогу смягчить ваш приговор — на самом деле, отсрочка почти гарантирована…

С таким же гибким и внезапным рывком, как тот, который привел его сюда, Форд вышел на террасу, следуя за белым платьем и развевающимся шарфом, которые уже исчезали на тисовой дорожке. Полет девушки над травой и гравием больше всего походил на полет птицы, скользящей по воздуху. Собственные шаги Форда громко хрустели в ночной тишине, так что, если кто-то затаился в засаде, он знал, что ему не уйти. Он был готов услышать выстрелы с любой стороны, но бежал с равнодушием привыкшего к битве солдата, стремящегося не отставать от бегущей впереди тени.

Он последовал за ней через калитку, которую сам оставил открытой, и по тропинке, ведущей к пастбищу. В том месте, где он вошел в нее справа, она повернула налево, держась подальше от гор и параллельно озеру. Луны не было, но ночь была ясной; и ни звука, кроме пронзительного, продолжительного хора насекомых.

За пастбищем переулок превратился в тропинку, петляющую вверх по склону холма между грядками индийской кукурузы. Девушка мчалась по нему так легко, что Форду было бы трудно удержать ее из виду, если бы она время от времени не останавливалась и не ждала. Когда он подошел достаточно близко, чтобы разглядеть очертания ее фигуры, она снова полетела вперед, больше похожая не на живую женщину, а на горного призрака.

С вершины холма он мог видеть тусклый блеск озера с его поясом освещенных фонарями городов. Здесь снова начинался лес; не основная часть леса, а одно из его длинных рукавов, протянувшееся над холмами и долинами, вьющееся среди деревень и сельскохозяйственных угодий. То, что было тропой, теперь превратилось в тропу, по которой девушка порхала с привычной легкостью и фамильярностью.

Сосредоточив свои усилия на том, чтобы держать в поле зрения движущееся белое пятно, Форд потерял счет времени. Точно так же он имел слабое представление о расстоянии, которое они преодолевали. Он догадался, что они были в пути десять или пятнадцать минут и, возможно, прошли милю, когда, подождав, пока он подойдет достаточно близко, чтобы заговорить с ней, она начала двигаться в направлении под острым углом к то, чем они пришли. В то же время он заметил, что они находятся на склоне невысокой лесистой горы и что они пробираются вокруг нее.

Внезапно они оказались на крохотной полянке — травянистом уступе на склоне. В свете звезд он мог видеть, как склон холма круто обрывается в туманное ущелье, а над ним гора возвышается черным куполом среди сомкнутых точек линии неба. Существо, похожее на дриаду, манило его вперед своим шарфом, пока вдруг не остановилось с решительной паузой того, кто достиг своей цели. Подойдя к ней, он увидел, как она отперла дверь маленькой каюты, доселе не отделявшейся от окружающей тьмы.

— Входите, — прошептала она. — Не зажигай. Где-то в коробке лежит печенье. Нащупай его. В углу кушетка.

Не дав ему говорить, она осторожно толкнула его через порог и закрыла за ним дверь. Стоя внутри в темноте, он услышал скрежет ее ключа в замке и шорох ее юбок, когда она умчалась прочь.

III

От тяжелого сна усталости Форд проснулся под щебетание птиц, возвещающее рассвет. Его первая мысль, прежде чем он открыл глаза, что он все еще в своей камере, была развеяна шелковистым прикосновением соррентоских ковров, на которых он лежал. Он перебирал их снова и снова в каком-то изумлении, в то время как его все еще полудремлющие чувства боролись за воспоминание о том, что произошло, и осознание того, где он находится. Когда ему наконец удалось восстановить в памяти события прошлой ночи, он приподнялся на локте и огляделся в смутных утренних сумерках.

Предметом, который он различил с наибольшей готовностью, был мольберт, открывший ему тайну его убежища. На деревянных стенах избы, довольно просторной, через промежутки были приколоты акварельные этюды, а на каминной полке над кирпичным камином один или два стояли в рамках. Над камином в качестве украшения была скрещена пара снегоступов, между которыми висел вид на город Квебек. На фигуру в углу было небрежно брошено что-то вроде шерстяного пальто, которое канадцы носят во время зимних видов спорта. Краски и палитры были расставлены на столе у стены, а на столе посреди комнаты лежали письменные принадлежности и книги. Еще книги стояли в небольшом подвесном книжном шкафу. Рядом с удобным креслом для чтения на полу лежали один или два журнала. В последнюю очередь его взгляд скользнул к большому фартуку, или сарафану, на крючке, вбитом в дверь рядом с его кушеткой. Дверь указывала на внутреннюю комнату, и он тут же встал, чтобы осмотреть ее. Она оказалась тесной и темной, освещенной только из большей комнаты, в которой, в свою очередь, было только одно высокое северное окно обычной мастерской. Небольшая комната была немногим больше, чем сарай или «навес», служивший одновременно кухней и кладовой. Устройство всей хижины свидетельствовало о том, что кто-то построил ее с расчетом проводить в уединении несколько дней, не отказываясь от более простых удобств цивилизованной жизни; и было ясно, что этот "кто-то" был женщиной. На данный момент Форда больше всего заинтересовало обнаружение запечатанной стеклянной банки с водой, из которой он смог утолить двадцатичасовую жажду.

Вернувшись в комнату, в которой он спал, он отдернул зеленую шелковую занавеску, закрывавшую северный свет, чтобы сориентироваться. Как он и догадался прошлой ночью, склон, на котором стояла хижина, круто обрывался в лесистое ущелье, за которым нижние холмы спускались все меньше и меньше к берегу Шамплейна, видимого с этой точки зрения мельком, менее как внутреннее море, чем как цепь озер. Восход солнца над Вермонтом залил воды оттенками розы и шафрана, но превратил Зеленые горы в длинную, гигантскую багрово-черную массу, извивающую свои зазубренные очертания к северу в Кабанью спину и Верблюжий горб с какой-то чудовищной грацией. На востоке, в Нью-Йорке, Адирондакские горы, залитые солнечным светом, взмывали нефритовыми вершинами в ярко-голубой цвет — испещренная шрамами пирамида Грейтопа стояла темной, отстраненной и одинокой, как потрепанный часовой-ветеран.

Испытывая сознательную ненависть к этой необъятной панорамной красоте, ставшей фоном его трагедии, Форд снова задернул занавеску и снова обратился к интерьеру комнаты. Чем больше он становился знакомым, тем страннее ему это становилось. Почему он был здесь? Как долго он должен был оставаться? Как ему снова уйти? Эта девушка поймала его, как крысу в капкан, или она имела в виду его? Если, как он предполагал, она была дочерью Уэйна, она, вероятно, не замедлила бы осуществить план своего отца вернуть его правосудию — и все же его разум отказывался связывать призрак прошлой ночи ни с работой полиции, ни с предательством. Ее появление было таким смутным и мимолетным, что он мог бы вообразить ее дриадой из сна, если бы не его окружение.

Он принялся рассматривать их еще раз, разглядывая акварели на стене одну за другой в поисках какой-нибудь ниточки к ее личности. На первом наброске была изображена монахиня в монастырском саду — фон смутно французский, но все же с другим отличием. Следующим был траппер или путешественник, толкающий каноэ в воды дикого северного озера. Следующей была группа вигвамов со скво и детьми на переднем плане. Затем пришли еще монахини; потом еще путешественники с каноэ; затем снова индейцы и вигвамы. Форду пришло в голову, что монахини могли быть написаны с натуры, а путешественники и индейцы - из воображения. Он обратился к двум рисункам в рамах на камине. Оба представляли зимние пейзажи. В одном крепкий путешественник вез жену и мелкие личные вещи по замерзшему снегу на упряжке, запряженной собаками. На другом женщина, по-видимому, та же женщина, что и на предыдущем рисунке, упала посреди ослепляющей бури, а рядом с ней стоял высокий мужчина европейской внешности — явно не путешественник — с младенцем на руках. Это были явно причудливые картинки, и, как показалось Форду, работа того, кто пытался вернуть себе какое-то почти забытое воспоминание. В любом случае он был слишком поглощен своим положением, чтобы останавливаться на нем дальше.

Он снова повернулся к центру комнаты, нетерпеливо ища что-нибудь поесть. Жестяная коробка, из которой он съел все печенье, валялась на полу пустой, но он поднял ее и с жадностью съел несколько крошек, торчавших в углах. Он обыскал маленькую темную комнату в надежде найти что-нибудь еще, но тщетно. Насколько он мог видеть, хижина никогда не использовалась по прямому назначению и не занимала больше нескольких часов подряд. Вероятно, он был построен по капризу, который прошел с его завершением. Он кое-что догадался по тому, что не было видно попытки зарисовать сцену перед дверью, хотя место, очевидно, было выбрано по красоте.

Ему нечем было измерять время, но он знал, что драгоценные часы, которые он мог бы использовать для побега, проходят. Он начал раздражаться из-за задержки. Имея импульс юности к активности, он жаждал быть снаружи, где он мог бы хотя бы использовать свои ноги. Его одежда высохла на нем; несмотря на голод, он освежился ночным сном; он был убежден, что, оказавшись на открытом месте, сможет избежать захвата. Он снова отдернул занавеску, чтобы осмотреться. Было хорошо как можно лучше ознакомиться с непосредственным расположением земли, чтобы воспользоваться любыми преимуществами, которые она могла предложить.

Краски восхода исчезли, и он решил, что сейчас семь или восемь часов. Между расщелинами нижних холмов озеро сверкало серебром, а там, где Вермонт был не чем иным, как массой теней, тройным рядом вырастали сине-зеленые горы, из которых последние пелены пара поднимались на небосвод. Слева Адирондак уходил в прозрачную мглу, в сиреневую дымку зноя.

С усилием вернуть лесное ремесло, внезапно вдохновленное его первым порывом на свободу, он окинул взглядом пейзаж, отмечая знакомые ему точки. К западу, в нише между Серой вершиной и двойной вершиной Ветреной горы, он мог бы разместить уездный город; на севере, за красивыми мысами и сияющими бухтами, ждала его тюрьма Плэттсвилля. Дальше на север была Канада; а на юге большой водный путь вел к густонаселенным лабиринтам Нью-Йорка.

С нетерпением, граничащим с нервозностью, он понял, что эти общие факты ему не помогают. Конечно, он должен избегать тюрьмы и уездного города; в то время как Нью-Йорк и Канада предлагали ему невероятные шансы. Но его самые насущные опасности таились прямо на переднем плане; и там он не мог видеть ничего, кроме ничего не значащего склона ясеня и сосны. Инстинктивная быстрота, благодаря которой прошлой ночью он точно знал, что делать, сегодня утром уступила место его более медленным и более характерным умственным процессам.

Он все еще в недоумении смотрел наружу, когда сквозь деревья за травяным уступом уловил мерцание чего-то белого. Он прижался поближе к стеклу, чтобы лучше видеть, и через несколько секунд из леса вышла девушка, в которой он узнал нимфу прошлой ночи, а за ней — палевая колли. Она шла плавно и быстро, неся в правой руке большую корзину, а левой отводила его от окна. Он отступил назад и прыгнул к двери, когда она отперла ее, чтобы облегчить ее бремя.

— Вы не должны этого делать, — быстро сказала она. «Ты не должен смотреть в окно или подходить к двери. Сотня мужчин бьется в гору, чтобы найти тебя».

Она закрыла дверь и заперла ее изнутри. Пока Форд ставила корзину на стол в центре комнаты, она торопливо задернула зеленую занавеску, закрывающую окно. Ее движения были так стремительны, что он не мог разглядеть ее лица, хотя успел снова отметить странное молчание, которым были отмечены ее действия. Собака издала низкое рычание.

— Вы должны войти сюда, — решительно сказала она, распахивая дверь внутренней комнаты. «Вы не должны говорить или выглядывать, пока я не скажу вам. Я сейчас принесу вам завтрак. Ложитесь, Микмак».

Жест, которым она вытолкнула его через порог, был скорее принуждающим, чем повелевающим. Прежде чем он понял, что повиновался ей, он стоял один во тьме, а в его ушах эхом отдавался низкий голос. От ее лица он уловил только намек на темные глаза, вспыхивающие нетерпеливым, некавказским блеском, — глаза, черпавшие свой огонь из источника, чуждого источнику любой арийской расы.

Но он отмахнулся от этого впечатления как от глупости. В ее словах чувствовалась безошибочная нотка культивирования, а взгляд на нее показал, что она леди. Он также мог видеть, что ее платье, хотя и простое, соответствовало меркам средств и моды. Она не была Покахонтас; и все же мысль о Покахонтас пришла ему в голову. Несомненно, в ее тоне, как и в движениях, было что-то родственное этой обширной аборигенной природе вокруг него, из которой она, казалось, возникла как человеческая стихия во всей ее красоте.

Он все еще думал об этом, когда дверь открылась и она снова вошла, неся тарелку, доверху набитую холодным мясом и хлебом с маслом.

"Я сожалею, что только это," она улыбнулась, как она положила это перед ним; «Но я должен был взять то, что мог получить, и то, что нельзя было бы упустить. Я постараюсь добиться большего в будущем».

Он заметил деловой тон, которым она произнесла заключительные слова, как будто им предстояло провести много времени вместе; но на данный момент он был слишком яростно голоден, чтобы говорить. Несколько секунд она стояла в стороне, наблюдая, как он ест, после чего удалилась с той легкой стремительностью, которая характеризовала все ее движения.

Он почти закончил есть, когда она снова вернулась.

— Вот это я вам принесла, — сказала она не без застенчивости, с которой боролась, стараясь говорить как можно банальнее. "Я буду приносить вам больше вещей постепенно."

На стул рядом с тем, на котором он сидел, она положила пару туфель, пару носков, рубашку, воротничок и галстук.

Он поспешно вскочил, не столько от удивления, сколько от смущения.

"Я не могу принять ничего из судьи Уэйна-" он начал заикаться; но она прервала его.

— Я понимаю ваши чувства по этому поводу, — просто сказала она. «Они принадлежат не судье Уэйну, а моему отцу. У меня их много».

С облегчением обнаружив, что она не дочь Уэйна, он заговорил неловко.

— Твой отец? Он… умер?

— Да, он мертв. Тебе нечего бояться брать вещи. Он хотел бы помочь человеку — на твоем месте.

— В моем положении? Тогда ты знаешь — кто я?

— Да, вы — Норри Форд. Я увидела это, как только случайно оказалась на террасе прошлой ночью.

— А ты меня не боишься?

"Я - немного," призналась она; "но это не имеет значения."

— Тебе не обязательно… — начал он объяснять, но она снова остановила его.

-- Мы не должны сейчас разговаривать. Я должен закрыть дверь и оставить вас в темноте на весь день. Мимо будут проходить мужчины, и они не должны вас слышать. Я буду рисовать в мастерской, чтобы они не что-нибудь заподозрите, если будете молчать».

Не дав ему возможности снова заговорить, она закрыла дверь, снова оставив его в темноте. Сидя в принуждении, которое она на него наложила, он слышал, как она двигалась в передней комнате, где, благодаря легкости деревянной перегородки, нетрудно было догадаться, что она делала в данную минуту. Он понял, когда она открыла входную дверь и пододвинула мольберт к входу. Он понял это, когда она сняла фартук с крючка и приколола его булавками. Он понял, когда она придвинула стул и сделала вид, что взялась за работу. В последовавшее за этим час или два молчания он был уверен, что, что бы она ни делала со своей кистью, она внимательно следит за ним и защищает его.

Кем она была? Какой интерес она имела к его судьбе? Какая сила подняла ее, чтобы помочь ему? Даже все же он едва видел ее лицо; но он получил впечатление разведки. Он был уверен, что она всего лишь девушка — уж точно не двадцать лет, — и все же она действовала со взрослой решимостью. В то же время в ней чувствовалось что-то дикое происхождение, что-то не совсем прирученное к велениям цивилизованной жизни, которое сохранялось в его воображении, даже если он не мог проверить это на деле.

Дважды в течение утра он слышал голоса. Мужчины говорили с ней через открытый дверной проем, и она отвечала. Однажды он различил ее слова.

"О нет," крикнула она кому-то на расстоянии. "Я не боюсь. Он не причинит мне никакого вреда. Со мной Микмак. Я часто остаюсь здесь на весь день, но я пойду домой рано. Спасибо", - добавила она в ответ на еще какой-то намек. . «Я бы предпочел, чтобы здесь никого не было. Я никогда не смогу рисовать, если не буду совсем один».

Ее тон был легким, и Форду показалось, что, когда она говорила, она улыбалась прохожим, которые сочли правильным предостеречь ее от себя; но когда несколько минут спустя она мягко толкнула дверь, гравитация, казавшаяся ей более естественной, вернулась.

— Прошло несколько групп мужчин, — прошептала она. -- У них нет подозрений. Не будет, если ты будешь молчать. Они думают, что ты ускользнул отсюда и вернулся к лесозаготовкам. Это твой обед, -- торопливо продолжала она, ставя перед ему. - Это должен быть и ваш обед. Для меня будет безопаснее больше не входить сегодня в эту комнату. Вы не должны выходить в студию, пока не убедитесь, что там темно. Ни шума, ни света. Я постелила дополнительный ковер на кушетку на случай, если тебе будет холодно ночью».

Она говорила задыхаясь, шепотом и, кончив, ускользнула.

— Ты ужасно хорош, — прошептал он в ответ. — Ты не скажешь мне, как тебя зовут?

"Тише!" — предупредила она его, закрывая дверь.

Он стоял неподвижно в темноте, оставив свою еду нетронутой, прислушиваясь к мягкому шороху ее движений за стеной. За исключением того, что он больше не слышал голосов, день прошел так же, как и утро. По прошествии, как ему казалось, бесконечных часов, он с острым вниманием понял, что она повесила фартук на крючок, надела шляпу и взяла корзину, а Микмак встал и отряхнулся. Вскоре она закрыла дверь каюты и заперла ее снаружи. Ему казалось, что он почти слышит ее шаги, когда она неслась по траве в лес. Только тогда напряжение его нервов ослабло, и, опустившись в темноте на стул, он начал есть.

IV

Следующие два-три дня были очень похожи на первый. Каждое утро она приходила рано, принося ему еду и одежду, какую, по ее мнению, он мог носить. Постепенно она дала ему полную смену одежды, и, хотя припадок был терпимым, они вместе смеялись над происшедшим в нем преображением. Он впервые видел ее улыбку, и даже во мраке внутренней комнаты, где она еще держала его взаперти, он заметил, как живо осветились ее обычно серьезные черты. Микмак тоже подружился, полагая инстинктом своей расы, что Форд — объект, который нужно охранять.

— Теперь вас никто не узнает, — заявила девушка, удовлетворенно глядя на него.

— Все это принадлежало твоему отцу? — спросил он с новой попыткой проникнуть в тайну ее личности.

— Да, — рассеянно ответила она, продолжая осматривать его. «Они были присланы мне, и я сохранил их. Я никогда не знал, почему я это сделал, но я полагаю, что это было… для этого».

"Он, должно быть, был высоким человеком?" Форд снова рискнул.

"Да, он должен был быть," ответила она неосторожно. Затем, чувствуя, что это признание требует некоторого объяснения, она добавила с оттенком смущения: «Я никогда не видела его — не то, чтобы я могла припомнить».

— Значит, он давно умер?

Ее ответ пришел неохотно, после некоторой задержки:

— Не так уж и давно — около четырех лет назад.

"И все же вы не видели его, так как вы были ребенком?"

— Были причины. Мы не должны разговаривать. Кто-нибудь может пройти и услышать нас.

Он мог видеть, что ее спешка с выполнением мелких поручений, которые она пришла выполнить для него, проистекала не столько из предосторожности, сколько из желания уйти от этого конкретного предмета.

"Я полагаю, вы могли бы сказать мне его имя?" он настаивал.

Ее руки ловко двигались, наводя порядок среди вещей, которые он оставил в беспорядке, но она молчала. Это была тишина, в которой он уловил элемент протеста, хотя и проигнорировал его.

— Вы не могли бы сказать мне его имя? — снова спросил он.

— Его имя, — сказала она наконец, — ничего вам не скажет. Вам не стоит знать его.

«Это удовлетворило бы мое любопытство. Я думаю, вы могли бы сделать для меня не меньше».

«Я и так делаю для вас очень многое. Я не думаю, что вы должны просить о большем».

В ее тоне звучал скорее упрек, чем раздражение, и у него осталось ощущение, что он совершил неосмотрительность. Сознание принесло с собой ощущение, что он в какой-то мере привыкает к своему положению. Он начал считать само собой разумеющимся, что эта девушка должна прийти и послужить его желаниям. Сама она делала это так просто, как само собой разумеющееся, что обстоятельство потеряло большую часть своей странности. Время от времени он замечал некоторую растерянность в ее поведении, когда она обслуживала его, но он также видел, что она преодолевала его, учитывая тот факт, что для него ситуация была вопросом жизни и смерти. Она явно не была равнодушна к элементарным общественным обычаям; она только видела, что дело было в том, в котором они не добились успеха. В его долгие, незанятые часы темноты это отвлекало его мысли от его собственной опасности, чтобы размышлять о ней; а когда она появлялась, его вопросы были тем более прямолинейными, что она позволяла задавать их лишь с небольшой возможностью.

— Они не будут скучать по тебе дома? — спросил он в следующий раз, когда она вошла в его камеру.

Она сделала паузу с выражением удивления.

— Дома? Где ты имеешь в виду?

"Почему - где ты живешь, где живет твоя мать."

«Моя мать умерла через несколько месяцев после моего рождения».

"О! Но все же вы где-то живете, не так ли?"

— Да, но там меня не пропустят, если ты это хочешь знать.

— Я только боялся, — сказал он извиняющимся тоном, — что вы уделяете мне слишком много времени.

«Я не имею к этому никакого отношения. Я буду только рад, если смогу помочь вам бежать».

«Почему? Почему ты должен заботиться обо мне?»

"Я не," сказала она, просто; "по крайней мере, я не знаю, что я делаю."

— О, так ты помогаешь мне просто… на общих принципах?

"Совершенно так."

— Ну, — улыбнулся он, — можно еще раз спросить, почему?

«Потому что мне не нравится закон».

-- Вы хотите сказать, что вам не нравится закон в целом? -- или -- или этот закон в частности?

-- Мне не нравятся никакие законы. Мне ничего в нем не нравится. Но, -- добавила она, прибегая к своему обычному способу бегства, -- мы не должны больше разговаривать. Сегодня утром здесь проходили какие-то мужчины, и они могут вернуться. Они перестали вас искать, они убеждены, что вы на лесозаготовках, но все же мы должны быть осторожны.

В тот день он больше не разговаривал с ней, а на следующий день она пробыла в хижине немногим больше часа.

«Мне все равно не возбуждать любопытства», — объяснила она ему перед уходом; "и теперь вам не о чем беспокоиться. Они полностью прекратили охоту. Они говорят, что нет места в радиусе десяти миль от Гринпорта, которое они не обыскали. Никому и в голову не придет, что вы можете быть Все меня знают, и поэтому мысль о том, что я могу помочь вам, будет последней в их умах.

"И у вас нет угрызений совести в предательстве их доверия?"

Она покачала головой. «Большинство из них, — заявила она, — очень довольны тем, что вы сбежали, и даже если бы это было не так, я никогда не почувствовала бы угрызений совести за то, что помогла кому-то уклониться от закона».

"Кажется, у вас большие возражения против закона."

"Ну, не так ли?"

"Да, но в моем случае это понятно."

— Так и в моем — если бы вы только знали.

"Возможно," сказал он, пристально глядя на нее, "это самое подходящее время, чтобы заверить вас, что закон поступил со мной неправильно."

Он ждал, пока она что-нибудь скажет; но когда она молча погладила Микмака по голове, он продолжил.

«Я никогда не совершал преступления, в котором меня признали виновным».

Он снова ждал какого-то намека на ее доверие.

«Я признаю, что их цепь косвенных доказательств была достаточно правдоподобной. Единственным слабым местом в ней было то, что она не соответствовала действительности».

Даже во мраке своего убежища он чувствовал, как в ее осанке замерло выражение, и мог вообразить, что это затмевает ее глаза.

— Он был очень жесток с тобой — с твоим дядей? — не так ли? — спросила она наконец.

«Он был очень сварлив, но это не повод стрелять в него во сне — что бы я ни говорил в ярости».

"Я должен думать , что это может быть."

Он начал. Если бы не необходимость не шуметь, он бы рассмеялся.

— Ты такой кровожадный?.. он начал.

«О нет, я не такой, но я думаю, что это то, что сделал бы мужчина. Мой отец не подчинился бы этому. Я знаю, что он убил одного человека, и он мог убить двух или трех».

Форд присвистнул себе под нос.

-- Значит, -- сказал он после паузы, -- ваше возражение против закона -- наследственное.

«Я возражаю против закона, потому что он несправедлив. Мир полон несправедливости, — добавила она с негодованием, — и законы, по которым живут люди, создают его».

— И ваша цель — победить их?

— Я больше не могу сейчас говорить, — сказала она, возвращаясь к объяснительному тону. - Я должен идти. Я все устроил для вас на день. Если вы будете вести себя очень тихо, вы можете сидеть в мастерской и читать, но вы не должны смотреть в окно и даже отдергивать занавеску. услышите шаги снаружи, вы должны прокрасться сюда и закрыть дверь. И вам не нужно быть нетерпеливым, потому что я собираюсь провести день, разрабатывая план вашего побега.

Но когда она появилась на следующее утро, то отказалась сообщить детали своего плана. По ее словам, она предпочитала работать в одиночку и давать ему наброски только после того, как уладит их. День выдался проливным летним дождем, и Форд, предприняв новые попытки выяснить ее личность, выразил свое удивление тем, что ей разрешили выйти на улицу.

«О, никто не беспокоится о том, что я делаю, — равнодушно сказала она, — я поступаю так, как хочу».

— Тем лучше для меня, — рассмеялся он. «Вот как вы оказались на террасе старого Уэйна, как раз в самый последний момент. Что меня озадачивает, так это быстрота, с которой вы подумали о том, чтобы упрятать меня».

— Дело было не в быстроте. На самом деле я все продумал заранее.

Его брови недоверчиво поползли вверх. "Для меня?"

— Нет, не для вас, для кого угодно. С тех пор, как мой опекун разрешил мне построить студию — в прошлом году — я представлял себе, как легко будет кому-то — какому-нибудь затравленному человеку скрываться здесь почти до бесконечности. пытался вообразить это, когда мне больше нечего было делать».

-- У вас, кажется, очень часто не было ничего лучше, -- заметил он, оглядывая каюту.

-- Если вы имеете в виду, что я мало рисовал, то это совершенно верно. Я думал, что не могу обойтись без мастерской -- пока она у меня не появилась. Но когда я приехал сюда, я боюсь, погрузиться в мечты».

«Мечтает о том, чтобы помочь заключенным сбежать. Это не каждая девушка мечтает, но не мне на это жаловаться».

«Мой отец хотел бы, чтобы я это сделала», — заявила она, как бы оправдываясь. «Однажды женщина помогла ему выбраться из тюрьмы».

"Хорошо для нее! Кто она была?"

Задав вопрос легкомысленно, в мальчишеском порыве заговорить, он был удивлен, увидев, что она проявляет признаки смущения.

«Она была моей матерью», — сказала она после паузы, в течение которой она, казалось, собиралась сообщить информацию.

Из-за того, что ей было трудно говорить, Форд бросился ей на помощь.

— Это как в старой истории про Гилберта Бекета — отца Томаса Бекета, знаете ли.

Историческая справка была воспринята молча, пока она склонялась над небольшой задачей, которую держала в руках.

«Он женился на женщине, которая помогла ему выбраться из тюрьмы», — продолжил Форд для ее просветления.

Она подняла голову и повернулась к нему.

— Это не было похоже на историю Гилберта Бекета, — тихо сказала она.

Форду потребовалось несколько секунд медленного размышления, чтобы понять, что это значит. Даже тогда он мог бы напрасно размышлять, если бы не румянец, который постепенно заливал ее лицо и придавал ее глазам то, что он называл диким блеском. Когда он понял, то в свою очередь покраснел, усугубляя ситуацию.

— Прошу прощения, — пробормотал он. "Я никогда бы не подумал-"

— Вам не нужно просить у меня прощения, — перебила она, затаив дыхание. «Я хотел, чтобы вы знали… Вы задали мне столько вопросов, что мне казалось, будто мне стыдно за отца и мать, когда я не отвечал… Я не стыжусь их… .. Я бы предпочел, чтобы вы знали... Все знают, кто меня знает.

Полубессознательно он взглянул на эскизы в рамке на каминной полке. Ее глаза проследили за ним, и она тут же заговорила:

— Вы совершенно правы. Я имел в виду — для них.

Они стояли в мастерской, куда она позволила ему войти из душной темноты внутренней комнаты, на том основании, что дождь защищал их от вторжения извне. Во время их разговора она ставила мольберт и приводила в порядок работу, которая служила предлогом для ее пребывания здесь, а Микмак, растянувшись на полу и зажав голову в лапах, не сводил полусонных глаз с них обоих.

— Значит, ваш отец был канадцем? — осмелился он спросить, когда она села с палитрой в руке.

«Он был из Вирджинии. Моя мать была женой франко-канадского путешественника. Я полагаю, что в ней была индейская кровь. У путешественников и их семей обычно есть».

Восстановив самообладание, она сделала свои утверждения в тоне, которым она обычно пыталась скрыть смущение, слегка подкрашивая набросок перед ней, когда говорила. Форд сел поодаль, глядя на нее с каким-то зачарованным взглядом. Таким образом, здесь был ключ к той неприрученной природе, которая сохранялась, несмотря на все результаты обучения и воспитания, как дикий аромат остается в тщательно выращенном плоде. Его любопытство к ней было настолько сильным, что, несмотря на трудности, с которыми она излагала свои факты, оно преодолело его стремление пощадить ее.

«И все же, — сказал он после долгой паузы, во время которой он, казалось, усваивал информацию, которую она ему дала, — и все же я не понимаю, как это объясняет вас » .

"Я полагаю, что нет - не больше, чем ваша ситуация объясняет вас."

«Моя ситуация прекрасно меня объясняет, потому что я жертва несправедливости».

— Ну, я тоже — по-другому. Я вынуждена страдать, потому что я дочь своих родителей.

«Это гнилой позор, — воскликнул он с мальчишеским сочувствием. — Это не твоя вина».

— Конечно, нет, — мечтательно улыбнулась она. «И все же я лучше буду страдать с моими родителями, чем буду счастлив с любыми другими».

— Я полагаю, это естественно, — с сомнением признал он.

— Хотела бы я знать о них побольше, — продолжала она, продолжая легкими касаниями лежавшую перед ней работу и время от времени откидываясь назад, чтобы добиться эффекта. «Я никогда не понимал, почему мой отец был в тюрьме в Канаде».

«Возможно, это было, когда он убил человека», — предположил Форд.

— Нет, это было в Вирджинии — по крайней мере, в первом. Его народу это не понравилось. Это было причиной его ухода из дома. Это было в те дни, когда там впервые начали строить железные дороги, когда почти не было людей, кроме звероловов и путешественников. Я родился на самом берегу Гудзонова залива».

— Но ты не остался там?

-- Нет. Я был совсем маленьким ребенком -- недостаточно взрослым, чтобы помнить, -- когда отец отправил меня в Квебек, к монахиням-урсулинкам. Больше он меня не видел. Я жила с ними четыре года назад. Мне восемнадцать. сейчас."

«Почему он не послал тебя к своему народу? Разве у него не было сестер? Или что-то в этом роде».

«Он пытался, но они не хотели иметь со мной ничего общего».

Для нее явно было облегчением говорить о себе. Он догадывался, что ей редко выпадала возможность открыть свое сердце кому-либо. Только сегодня утром он видел ее при полном свете дня; и, хотя он был всего лишь незрелым судьей, ему казалось, что черты ее лица приобрели черты сдержанности и гордости, от которых они могли бы быть свободны при более счастливых обстоятельствах. То, как она заплетала свои темные волосы, которые развевались над бровями от центрального пробора, в простейший узел, придавало ей вид не по годам степенный. Но что он особенно заметил в ней, так это ее глаза — не столько потому, что это были дикие, темные глаза со своеобразным убегающим выражением испуганных лесных тварей, сколько из-за умоляющего, извиняющегося взгляда, который появляется в глазах лесных тварей, когда они стоять на страже. Когда — всего на несколько секунд — зрачки засветились струйно-подобным пламенем, он уловил то, что назвал неарийским эффектом; но это сияние быстро угасло, оставив в глазах Беатрис Ченчи что-то от беглой привлекательности, которую Хоторн видел в глазах.

«Он предлагал своим сестрам большие деньги, — вздыхала она, — но они не брали меня».

"О? Значит, у него были деньги?"

«Он был одним из первых американцев, заработавших деньги на северо-западе Канады, но это было уже после того, как умерла моя мать. жизни отца. До этого он был, как говорят, диким, но теперь уже не был таковым. Он рос очень трудолюбивым и серьезным. Он был одним из первопроходцев этой Так он заработал свои деньги, и когда он умер, он оставил их мне. Я думаю, что это хорошая сделка.

"Разве ты не ненавидел быть в монастыре?" — спросил он вдруг. — Я должен.

Я не был несчастен. Сестры были добры ко мне. Некоторые из них меня баловали. беспокойный. Я чувствовал, что никогда не буду счастлив, пока не окажусь среди людей себе подобных».

— И как ты туда попал?

Она слабо улыбнулась про себя, прежде чем ответить.

«Никогда не делал. Таких, как я, нет».

Смущенный тем значением, которое она, казалось, склонялась придавать этому обстоятельству, он ухватился за первую же мысль, которая могла отвлечь ее от него.

— Так ты живешь с опекуном! Как тебе это нравится?

-- Мне бы очень хотелось, чтобы он, то есть его жена. Видите ли, -- пыталась объяснить она, -- она очень мила и нежна, и все такое, но она предана приличиям жизни, и я кажется, представляет для нее - его неприличия. Я знаю, что для нее это испытание - держать меня, и поэтому, в некотором смысле, это испытание для меня, чтобы остаться ».

— Тогда почему ты остаешься?

«По одной причине, потому что я не могу с собой поделать. Я должен делать то, что говорит мне закон».

— Понятно. Опять закон!

— Да, опять закон. Но кроме этого у меня есть и другие причины.

"Такой как-?"

«Ну, во-первых, я очень люблю их маленькую девочку. Она самая любимая на свете и единственное существо, кроме моей собаки, которое любит меня».

"Как ее зовут?"

Этот вопрос заставил ее заняться живописью с более пристальным вниманием к своей работе. Форд кое-что проследил за ходом ее мысли, наблюдая, как ее брови слегка нахмурились, а губы скривились в решимости. Это были красивые губы, подвижные и чувствительные, губы, которые вполне могли бы быть пренебрежительны, если бы внутренний дух не смягчил их трепетом - или это мог быть свет - нежности.

-- Не стоит вам этого говорить, -- сказала она после долгих размышлений. — В конце концов, для тебя будет безопаснее вообще не знать ни одного из наших имен.

— И все же — если я убегу — я хотел бы с ними познакомиться.

— Если ты сбежишь, ты сможешь узнать.

-- Ну, -- сказал он с притворным безразличием, -- раз вы не хотите мне говорить...

Продолжая рисовать, она позволила предмету упасть; но для него возможность поговорить была слишком редкой вещью, чтобы ею пренебрегать. Мало того, что его юношеский порыв к социальному самовыражению был обычно силен, но и его удовольствие от разговора с дамой — девушкой — было неоспоримым. Иногда в моменты уединенной медитации он говорил себе, что она «девушка не его типа»; но то, что он был лишен женского общества почти три года, делало его готовым влюбиться в любую. Если он и не влюбился именно в эту девушку, то только потому, что положение исключало сентиментальность; а между тем приятно было сидеть и смотреть, как она рисует, и даже мучить ее своими вопросами.

— Значит, маленькая девочка — это одна из причин, по которой ты остаешься здесь. Что еще?

Она выдавала свою склонность к светскому общению готовностью, с которой отвечала ему:

— Не знаю, должен ли я тебе это говорить, а впрочем, мог бы и с тем же успехом. Дело в том, что они не очень богаты, так что я могу помочь. Естественно, мне это нравится.

«Вы можете помочь, оплачивая счета. Это все прекрасно, если вам это нравится, но не всем».

«Они бы так и сделали, если бы были на моем месте», — настаивала она. «Когда ты можешь чем-то помочь, это дает тебе ощущение, что ты кому-то полезен. Я предпочитаю, чтобы люди нуждались во мне, даже если они не хотели меня, чем чтобы они не нуждались во мне вообще. "

— Им нужны ваши деньги, — заявил он с откровенностью молодого человека. "Это то что."

«Но ведь это что-то, не так ли? Когда у тебя нет места в мире, ты достаточно рад получить его, даже если тебе придется его купить. но приятно осознавать, что они ладили бы гораздо хуже, если бы меня здесь не было».

— Я тоже должен, — рассмеялся он. — Что мне делать, когда я брошен на произвол судьбы без тебя, одному Богу известно. Любопытно — как действует на тебя заключение. Оно лишает тебя уверенности в себе. хочешь быть свободным — и все же ты почти боишься открытого воздуха».

Ему было так хорошо с ней теперь, что, небрежно сидя верхом на своем стуле, скрестив руки на спинке, он чувствовал братский элемент в их взаимоотношениях. Она склонилась над своей работой и говорила, не поднимая глаз.

"О, вы будете хорошо ладить. Вы из таких."

«Это легко сказать».

«Возможно, вам будет легко это сделать». Ее следующие слова, сказанные, когда она продолжала раскрашивать свой набросок, заставили его подпрыгнуть от изумления. «Я бы пошел в Аргентину».

"Почему бы не сказать луна?"

«По одной причине, потому что луна недоступна».

— Как и аргентинец — для меня.

«О нет, это не так. Другие люди достигли этого».

"Да, но они не были в моей дозе."

«Некоторые из них, вероятно, были в худшем».

Наступила пауза, во время которой она, казалось, была поглощена своей работой, а Форд сидел, задумчиво насвистывая себе под нос.

— Что вбило тебе в голову аргентинца? — спросил он наконец.

-- Потому что я много об этом знаю. Все говорят, что это страна новых возможностей. Я знаю людей, которые там жили. там. Отец ее с тех пор умер, а мать снова вышла замуж.

Он продолжал медитировать, издавая тот же немелодичный, отвлеченный звук чуть выше своего дыхания.

«Я знаю название одной американской фирмы, — продолжала она. «Это Stephens and Jarrott. Это очень хорошая фирма для работы. Я часто это слышал.

"Тогда я должен быть как раз его типа."

Его смех, когда он вскочил на ноги, казалось, отбросил невозможную тему; и тем не менее, когда в тот вечер он лежал на кушетке в темноте без лампы, имя Стивенса и Джаррота вторглось в его видения этой девушки, которая стояла между ним и опасностью, потому что она «не любила закон». , и как далеко ревнивая боль. Стремясь купить дом, которого она не унаследовала, она напомнила ему кое-что, что он читал — или слышал — о прививке дикой маслины к маслине в саду. Что ж, это было бы естественным ходом событий. Какой-нибудь славный парень, достойный быть ее парой, позаботится об этом. Он был не лишен приятной уверенности, что при более счастливых обстоятельствах он сам мог бы справится с этой задачей. Он снова спросил, как ее зовут. Он просмотрел список имен, которые он сам выбрал бы для героини — Глэдис, Этель, Милдред Миллисент! — ни одно из них не подходило ей. Он попытался снова. Маргарет, Беатрис, Люси, Джоан! Возможно, Джоан — или сказал он себе в последних несущественных мыслях, засыпая, — это может быть Дикая Олива.

В

По мере того, как дни шли, один за другим, и отступление казалось все более и более безопасным, было естественно, что мысли Форда стали меньше останавливаться на собственной опасности и больше на девушке, которая заполнила его непосредственный кругозор. Тщательность, с которой она предвидела его желания, изобретательность, с которой она удовлетворяла их, достоинство и простота, с которыми она выходила из происшествий, которые для менее деликатного такта должны были быть трудными, в любом случае возбудили бы его восхищение, даже если бы безымянность, которая помогала сделать ее безличным элементом эпизода, не будоражила его воображение. Ему приходилось часто напоминать себе, что она «девушка не в его вкусе», чтобы ограничить свое сердце рамками, налагаемыми ситуацией.

Поэтому его тревожило, даже ранило, что, несмотря на все возможности, которые он давал ей, она ни разу не подала ему знака своей веры в его невиновность. По этой причине он воспользовался первой возможностью, когда она сидела за мольбертом, а собака лежала у ее ног, чтобы изложить перед ней свое дело.

Он рассказал ей о своем безудержном детстве, когда был единственным ребенком богатого нью-йоркского торговца. Он описал свои бесплодные годы в университете, где слишком свободное использование денег мешало работе. Он рассказал о бедствиях, которые заставили его в возрасте двадцати двух лет начать собственную жизнь: банкротство его отца, за которым последовала смерть обоих его родителей в течение года. Он очень хотел начать с подножия лестницы и продвигаться вверх, когда было сделано предложение, которое оказалось роковым.

Старый Крис Форд, его двоюродный дед, известный во всем регионе Адирондак как «король лесоматериалов», предложил взять его, обучить лесному делу и сделать своим наследником. Эксцентричный, бездетный вдовец, который, по общему мнению, разбил сердце своей жены одной лишь горечью на языке, старый Крис Форд был ненавидим, боялся и льстил родственникам и прислужникам, которые надеялись в конечном итоге извлечь выгоду из его благосклонности. Норри Форд не льстил и не боялся своего могущественного родственника, но ненавидел его изо всех сил. Его собственные инстинкты были рождены и воспитаны в городе. Он также сознавал ту способность, с которой, как предполагается, должен появиться типичный житель Нью-Йорка, — способность делать деньги. Он предпочел бы сделать это на своей земле и по-своему; и если бы не советы тех, кто желал ему добра, он ответил бы на предложение своего двоюродного деда вежливым «нет». Более мудрые головы, чем его, указывали на безрассудство такого поведения; и поэтому, неохотно, он вошел в свое ученичество.

В последующие два года он не мог понять, какой цели он служил, кроме цели для отравленного остроумия старика. Его ничему не учили, ничего не платили и не давали ничего делать. Он спал под крышей своего двоюродного дедушки и ел за его столом, но из-за острого языка было трудно лежать на кровати и трудно глотать хлеб. Безделье пробудило склонность к порочным привычкам, которые, как он думал, он изжил, а грубое общество лесозаготовительных лагерей, в котором он стремился облегчить скуку времени, оказало ему тот прием, который Фальстаф и его товарищи оказали принцу Хэлу.

Бунт его самоуважения был накануне завершения этой фазы его существования, когда низкий фарс превратился в трагедию. Старый Крис Форд был найден мертвым в своей постели — застрелен во сне. В помещении находились всего три человека, один из которых должен был совершить преступление — Норри Форд, Джейкоб и Амалия Грэмм. Джейкоб и Амалия Грэмм были слугами старика в течение тридцати лет. Их верность поставила их вне подозрений. Возможность их вины, будучи рассмотрена, была отвергнута с небольшими формальностями. После этого осудить Норри Форда стало легко — более респектабельные жители района согласились, что из представленных доказательств нельзя сделать никаких других выводов. Тот факт, что старик, спровоцировав юношу, так вполне заслужил свою участь, делал яснее то, как он встретил ее. Даже друзья Норри Форда, охотники и лесорубы, признавали это, хотя и твердо решили, что он никогда не должен страдать за столь достойный поступок, пока они могут дать ему шанс бороться за свободу.

Рассказ Форда девушка выслушала с некоторым интересом, хотя в нем не было для нее ничего нового. Она не могла бы жить в Гринпорте во время суда над ним, не зная всего этого. Но когда он дошел до объяснений в свою защиту, она равнодушно последовала за ним. Хотя она откинулась на спинку стула и вежливо перестала рисовать, пока он так серьезно говорил, свет в ее глазах потускнел, превратившись в тусклый блеск, подобный блеску черной жемчужины. Его восприятие того, что ее мысли блуждали, дало ему странное ощущение, что он говорит в среде, в которой его голос не мог разноситься, прерывая его аргументы и приводя его к заключению более поспешно, чем он намеревался.

«Я хотел, чтобы вы знали, что я этого не делал, — закончил он тоном, который умолял хоть как-то выразить ее веру, — потому что вы так много сделали, чтобы помочь мне».

— О, но я все равно должен был помочь вам, сделали вы это или нет.

"Но я полагаю, что это имеет некоторое значение для вас," воскликнул он, нетерпеливо, "чтобы знать, что я не знал."

«Я полагаю, что так и было бы, — медленно призналась она, — если бы я много думала об этом».

— Ну, ты не думаешь? он умолял - "просто угодить мне."

— Может быть, я и уйду, когда ты уедешь, но сейчас я должен посвятить себя тому, чтобы увести тебя. Именно для того, чтобы поговорить об этом, я пришел сегодня утром.

Если бы она хотела ускользнуть от мнения о его виновности, она не могла бы найти лучшего выхода. Способы окончательного побега занимали его даже больше, чем тема его невиновности. Когда она снова заговорила, все его способности были сосредоточены в одной точке острого внимания.

— Думаю, тебе пора… уйти.

Если ее голос и дрогнул на последнем слове, он этого не заметил. Поза его тела, черты лица, блеск серых глаз были наполнены вопросом.

"Идти?" — спросил он едва слышно. "Когда?"

"Завтра."

"Как?"

— Тогда я тебе это скажу.

— Почему ты не можешь сказать мне сейчас?

«Я мог бы, если бы был уверен, что вы не будете возражать, но я знаю, что вы это сделаете».

— Значит, есть возражения?

«На все есть возражения. Нет плана побега, который не подвергнет вас большому риску. Я бы предпочел, чтобы вы не видели их заранее».

"Но разве не хорошо быть готовым заранее?"

— У вас будет достаточно времени для подготовки — после того, как вы начнете. Если это кажется вам загадочным сейчас, вы поймете, что я имею в виду, когда я приду завтра. Я буду здесь днем, в шесть часов. ."

Этой информацией Форд был вынужден довольствоваться, проведя бессонную ночь и нетерпеливый день в ожидании назначенного времени.

Она пришла вовремя. Впервые за ней не последовала ее собака. Единственным изменением в ее внешности, которое он мог заметить, была короткая юбка из грубой ткани вместо обычного полотна или муслина.

— Мы идем через лес? он спросил.

«Недалеко. Я проведу вас по тропе, которая вела к этому месту до того, как я построил хижину и проложил тропу». Пока она говорила, она осматривала его. "Вы сделаете," она наконец улыбнулась. «В этих фланелевых брюках и с бородой никто бы не узнал в тебе Норри Форда, каким он был три недели назад».

Ему легко было приписать блеск ее глаз и дрожь в голосе волнению момента; ибо он мог видеть, что у нее был дух приключений. Возможно, чтобы скрыть некоторое смущение от его взгляда, она снова заговорила торопливо.

«Мы не можем терять время. Вам не нужно ничего брать отсюда. Нам лучше начать».

Он последовал за ней через порог, и, когда она повернулась, чтобы запереть хижину, он успел бросить прощальный взгляд на знакомые холмы, теперь превратившиеся в аметистовую дымку под закатным солнцем. Через секунду он услышал ее быстрое «Давай!» когда она ударила по едва заметной тропинке, ведущей вверх, огибая плечо горы.

Подъем был нелегким, но она мчалась вперед с дриадической легкостью, которую демонстрировала той ночью, когда вела его к хижине. Под первобытной растительностью ясеня и сосны был такой густой подлесок, что никто, кроме существа, одаренного унаследованным лесным инстинктом, не мог бы найти невидимую извилистую линию, до которой можно было бы дойти только под ногами. Но он был там, и она проследила его — никогда не останавливаясь, не говоря ни слова, лишь время от времени оглядываясь назад, чтобы убедиться, что он в поле зрения, пока они не достигли вершины куполообразного холма.

Внезапно они вышли на каменистую террасу, под которой, милей ниже, простирался Шамплейн на большей части своей длины, от тусклого утеса Краун-Пойнт до далеких, похожих на облака гор Канады.

"Вы можете присесть на минуту здесь," сказала она, когда он подошел.

Они нашли места среди низких разбросанных валунов, но ни один из них не проронил ни слова. Это был момент, когда нужно было понять драгоценные образы Провидца Апокалипсиса. Яшму, гиацинт, халцедон, изумруд, хризопраз навеяло неподвижное лоно озера, окруженное светоотражающими горами. Трехъярусный берег Вермонта был бутылочно-зеленым у основания, индиго на средней высоте, а его вершина представляла собой бледную волнистую мимолетную синеву на фоне нефрита и топазов сумерек.

— Пароход « Императрица Эрина », — сказала девушка с какой-то резкостью, — отплывет из Монреаля двадцать восьмого и из Квебека двадцать девятого. Из Римуски, в устье реки Святого Лаврентия. , она отплывет тридцатого и больше нигде не коснется, пока не достигнет Ирландии. Вы возьмете ее в Римуски.

Наступила тишина, во время которой он пытался переварить эту поразительную информацию.

— А отсюда до Римуски? — спросил он наконец.

«Отсюда до Римуски, — ответила она, указывая на озеро, — твой путь лежит туда».

Снова наступила тишина, пока его глаза путешествовали по длинному радужному озеру до едва заметной линии гор, где оно растворялось в голубовато-зеленом и золотом тумане.

«Я вижу путь, — сказал он тогда, — но я не вижу способа взять его».

«Вы найдете это в свое время. А пока вам лучше взять это». Из своего пиджака она вытащила бумагу и передала ему. -- Это ваш билет. Вот увидите, -- засмеялась она извиняющимся тоном, -- что я взяла для вас то, что они называют люксом, и сделала это по этой причине. бродячий корабль из Нью-Йорка, на каждом скотовозе из Бостона и на каждом корабле с зерном из Монреаля, но они не ищут вас в самых дорогих каютах самых дорогих лайнеров, они знают, что у вас нет денег; и если вы вообще уедете из страны, они ожидают, что это будет как кочегар или безбилетник. Они никогда не подумают, что вы ездите в кебах и останавливаетесь в лучших отелях.

"Но я не буду," сказал он, просто.

"О да, вы будете нуждаться в деньгах, конечно, и я принес их. Вам понадобится много, так что я принес много."

Она вытащила бумажник и протянула ему. Он посмотрел на него, покраснев, но не сделал попытки взять его.

-- Я не могу... не могу... зайти так далеко, -- хрипло пробормотал он.

-- Вы имеете в виду, -- быстро ответила она, -- что не решаетесь брать деньги у женщины. Я думала, вы могли бы. Но деньги не от женщины, а от мужчины. Они от моего отца. Он хотел бы, чтобы я это сделал. Они постоянно кладут их в банк для меня — просто чтобы потратить — но они мне никогда не нужны. Что я могу сделать с деньгами в таком месте, как Гринпорт? Вот, возьми их, — призвала она, сунув его ему в руки. - Ты прекрасно знаешь, что это не вопрос выбора, а вопрос жизни или смерти.

Своими пальцами она сжала его пальцы, отстраняясь и краснея от своей дерзости. Впервые за недели их общения она увидела в нем нотку волнения. Флегматизм, которым он до сих пор скрывал свое внутреннее страдание, как будто внезапно покинул его. Он смотрел на нее с дрожащими губами, в то время как его глаза наполнились. Его слабость только взбодрила ее, чтобы она стала сильнее, отправив ее в поисках убежища обратно в обыденность.

«Вас будут ждать в Римуски, потому что ваш багаж уже находится на борту в Монреале. Да, — продолжала она в ответ на его изумление, — я отправила все сундуки и ящики, которые достались мне от отца. Я сказал моему опекуну, что отправляю их на хранение — и отправляю, потому что вы сохраните их для меня в Лондоне, когда закончите с ними. Вот ключи.

Он не сделал попытки отказать им, и она поспешила дальше.

-- Я послал сундуки по двум причинам: во-первых, потому, что в них могут быть вещи, которыми можно пользоваться, пока не найдешь что-нибудь получше, а во-вторых, я хотел, чтобы не возникло подозрений, что ты плывешь без багажа. Каждая такая мелочь имеет значение. на стволах белыми буквами написано "ГС", так что вам не составит труда узнать их с первого взгляда. Я поставил имя с теми же инициалами на билете. Лучше используйте его, пока не почувствуете безопасно снова взять свое».

"Какое имя?" — спросил он с жадным любопытством, начиная вынимать билет из конверта.

"Неважно сейчас," сказала она, быстро. «Это просто имя — любое имя. Вы можете посмотреть на него позже. Нам лучше продолжить».

Она сделала вид, что хочет пошевелиться, но он удержал ее.

"Подождите минутку. Так ваше имя начинается с S!"

— Как и многие другие, — улыбнулась она.

«Тогда скажи мне, что это такое. Не позволяй мне уйти, не зная этого. Ты не можешь представить, что это значит для меня».

— Я думаю, ты поймешь, что это значит для меня.

— Не знаю. Какой вред это может вам причинить?

-- Если вы не видите, боюсь, я не могу объяснить. Быть безымянным -- это -- как бы это сказать? -- своего рода защита для меня. Помогая вам и заботясь о вас, я... "Я сделала то, от чего отшатнулась бы почти любая по-настоящему хорошая девушка. Есть много людей, которые сказали бы, что это неправильно. И в каком-то смысле - так, как я никогда не смогу заставить вас понять, если вы уже не понимаете, - для меня это облегчение, что ты не знаешь, кто я такой. И это еще не все.

— Ну… что еще?

-- Когда этот маленький эпизод кончится, -- ее голос дрожал, и не без моргания глаз она могла начать снова, -- когда кончится этот маленький эпизод, нам обоим будет лучше -- вам, как а для меня - знать об этом как можно меньше. Опасность ни в коем случае не миновала, но это своего рода опасность, в которой невежество может выглядеть очень похоже на невинность. Я ничего не узнаю. о вас после того, как вы ушли, и вы ничего не знаете обо мне ".

«Вот на что я жалуюсь. Предположим, я справлюсь и добьюсь успеха где-нибудь в другом месте, как мне снова общаться с вами?»

— Зачем тебе вообще со мной общаться?

— Чтобы вернуть тебе деньги, во-первых…

— О, это не имеет значения.

— Может быть, с вашей точки зрения и нет, но с моей — да. Но в любом случае это не будет моей единственной причиной.

Что-то в его голосе и в его глазах побудило ее встать и прервать его.

— Боюсь, сейчас у нас нет времени говорить об этом, — торопливо сказала она. "Мы действительно должны продолжать."

— Я не буду об этом сейчас говорить, — заявил он, в свою очередь вставая. — Я сказал, что это будет причиной того, что я снова захочу с вами общаться. Тогда я захочу вам кое-что сказать, хотя, может быть, к тому времени вы и не захотите это слышать.

"Не лучше ли нам подождать и посмотреть?"

— Вот что мне придется сделать, но как я вообще могу вернуться к вам, если я не знаю, кто вы?

"Я должен оставить это на вашу изобретательность," засмеялась она, с попыткой относиться к этому вопросу легкомысленно. — А пока мы должны поторопиться. Совершенно необходимо, чтобы вы отправились в путь до захода солнца.

Она скользнула по невидимой тропе, ведущей вниз по озерному склону горы, так что он был вынужден следовать за ней. Как взобрались, так и спустились — девушка неуклонно и бесшумно опережала. Район был усеян фермами; но она держалась укрытия в лесу, и, прежде чем он ожидал этого, они оказались у кромки воды. Каноэ, пришвартованное в бухте, дало ему первый ясный намек на ее намерения.

Это была красивая маленькая бухточка, окруженная двумя крошечными мысами, образующими миниатюрную бухту, не имеющую выхода к морю, скрытую от вида находящегося за ней озера. Деревья наклонялись над ним и упирались в него, а каноэ стояло на песчаном пляже длиной в ярд.

"Понятно," заметил он, после того как она позволила ему сделать свои собственные наблюдения. «Вы хотите, чтобы я поехал в Берлингтон и сел на поезд до Монреаля».

Она покачала головой, улыбаясь, как ему показалось, довольно трепетно.

«Боюсь, я запланировал для вас гораздо более длительное путешествие. Приходите и посмотрите, как я подготовился». Они подошли к борту каноэ, чтобы заглянуть в него. -- Это, -- продолжала она, указывая на небольшой чемодан впереди средней створки, -- позволит вам после приземления выглядеть как обычный путешественник. А это, -- добавила она, указывая на сверток на корме, "содержит не больше и не меньше, чем бутерброды. Это бутылки с минеральной водой. Мелкие предметы - штопор, стакан, железнодорожное расписание, дешевый компас и более дешевые часы. Кроме того, вы найдете карту озера, к которому вы сможете обратиться завтра утром, после того как всю ночь будете грести по той части, с которой вы лучше всего знакомы».

"Куда я иду?" — спросил он хрипло, избегая ее взгляда. Небрежность ее тона не обманула его, и он счел за благо не встречаться их взглядами.

-- Держись середины озера и двигайся уверенно. Сегодня ночью весь Шамплейн будет в твоем распоряжении, а при дневном свете нет никаких причин, по которым ты не мог бы сойти за обычного охотника. Лучше бы отдохнул днем, а вечером пошел бы дальше. Ты найдешь много маленьких уединенных бухт, где можно поставить каноэ и не потревожиться. Я бы так и сделал на твоем месте.

Он кивнул, показывая, что понял ее.

— Когда вы посмотрите на карту, — продолжала она, — вы обнаружите, что я проложила для вас маршрут после того, как вы преодолеете Платтсвилль. Вы увидите, что он проведет вас мимо маленькой франко-канадской деревушки. Deux Etoiles. Вы не ошибетесь, потому что на скале, недалеко от берега, есть маяк с вращающимся светом. Значит, вы будете в Канаде. Вам лучше рассчитать время, чтобы пройти мимо с наступлением темноты. "

Он снова кивнул, соглашаясь с ней, и она продолжила.

«Примерно в миле выше маяка и ближе к восточному берегу, как раз там, где озеро становится очень узким, есть два маленьких острова, лежащих близко друг к другу. Вы примете их за ориентир, потому что прямо напротив них, на материке , там участок леса тянется на много миль. Там можно наконец приземлиться. Вы должны затащить каноэ прямо в лес и спрятать его как можно лучше. Это моя собственная байдарка, так что она может лежать там пока не рассыплется на куски. Тебе все ясно?

Он снова кивнул, не веря себе, что заговорит. Снова вид его эмоций придал ей силы, и тон стал более практичным, чем когда-либо.

-- Итак, -- продолжала она, -- если вы сверитесь с картой, вы увидите, что старая лесная дорога проходит через лес и заканчивается на станции Сен-Жан-дю-Клу-Нуар. Там вы можете сесть на поезд. в Квебек... Дорога начинается почти напротив двух островков, о которых я говорил... Не думаю, что вам будет трудно найти ее... До станции около семи миль... Вы могли бы спокойно идти так всю ночь... Я отметил в расписании очень хороший поезд - поезд, который останавливается в Сен-Жан-дю-Клу-Нуар в семь тридцать пять...

Ощущение удушья заставило ее остановиться, но она сохранила силу улыбнуться. Солнце село, и медленная северная ночь начала смыкаться. За озером горы Вермонта растворялись в темно-багровом однообразии, а на малиновый запад падала пленчато-черная пелена, словно опустившаяся посредине. - полет ангелом тьмы. Кое-где сквозь мертвенно-бирюзовую зелень неба можно было разглядеть бледное мерцание звезды.

— Ты должен идти сейчас, — прошептала она. Он начал сгонять каноэ в воду.

-- Я не поблагодарил вас, -- начал он, шатаясь, держа каноэ за нос, -- потому что вы мне не позволили. Собственно говоря, я не умею это делать -- адекватно. Я вообще живу, моя жизнь будет принадлежать вам. Это все, что я могу сказать. Моя жизнь будет вещью, которой вы сможете распоряжаться. Если она вам когда-нибудь понадобится...

"Я не буду," сказала она поспешно, "но я буду помнить , что вы говорите ".

"Спасибо, это все, о чем я прошу. Пока я могу только надеяться на возможность выполнить мое обещание."

Она ничего не сказала в ответ, и после минутного молчания он сел в каноэ. Она сама поддержала его, чтобы позволить ему войти. Только когда он сделал это и опустился на колени с веслом в руке, она, движимая внезапным побуждением, наклонилась к нему и поцеловала. Затем, отпустив легкий корабль, она позволила ему скользить, как лебедь, по крохотной бухте. За три взмаха весла он прошел между низкими, огороженными мысами и скрылся из виду. Когда она собралась с силами, чтобы подползти к возвышающемуся над озером возвышению, оно уже было не более чем пятнышком, быстро двигавшимся на север по опаловым водам.

VI

Оказавшись в одиночестве и относительно свободном, Форд первым делом почувствовал неуверенность. Прожив больше года под приказами и наблюдением, он на время потерял часть своей естественной уверенности в собственной инициативе. Хотя он решительно двинулся вверх по озеру, он чувствовал внутреннее недоумение, граничащее с физическим дискомфортом, от того, что он сам себе хозяин. Первые полчаса он греб механически, его сознание оцепенело от непреодолимой странности. Насколько он вообще мог сформулировать свою мысль, он чувствовал себя в процессе нового рождения, в новой фазе существования. В потемнении неба над ним и озера вокруг на него нашло что-то от умственной неясности, которая могла бы означать переход переселяющейся души. После сдержанного возбуждения последних недель и особенно последнего часа сама размеренность его движений теперь убаюкивала его пассивностью, лишь усиливаемой смутными страхами. Бесшумный прыжок каноэ под ним усиливал ощущение разрыва с прошлым и стремления вперед, в другую жизнь. В этой жизни он будет новым творением, свободным быть законом самому себе.

Новое существо! Закон самому себе! Идеи были подсознательными, и все же он обнаружил, что слова сами собой слетают с его губ. Он повторил их мысленно с некоторым удовлетворением, когда скопление огней слева от него сообщило ему, что он проезжает мимо Гринпорта. Другие огни на холме, над городом и вдали от него, вероятно, принадлежали вилле судьи Уэйна. Он смотрел на них с любопытством, со странным чувством отстраненности, отстраненности, как на вещи, принадлежащие времени, к которому он больше не имел никакого отношения. С этим было покончено.

Только когда пароход пересек его нос, не более чем в сотне ярдов перед ним, он начал ценить свою безопасность. Под покровом темноты и среди бескрайнего одиночества вод он был так же потерян для человеческого зрения, как птица в небе. Пароход, зигзагами идущий вниз по озеру, заходя в небольшие порты то на западном берегу, то на востоке, неожиданно вылетел из-за мыса, его двойной ряд огней отбрасывал ореол, в котором его каноэ должно было быть видно на берегу. волны; и все же она прошла мимо и не обратила на него внимания. На секунду такое везение показалось его нервному воображению запредельным. Он перестал грести, он почти перестал дышать, позволив каноэ мягко покачиваться на волнах. Пароход пыхтел и пульсировал, двигаясь прямо против его курса. Пульсация ее двигателей казалась едва громче, чем его собственное сердце. Он мог видеть людей, двигавшихся по палубе, которые, в свою очередь, должны были видеть его. И тем не менее лодка плыла дальше, игнорируя его, молчаливо признавая его право на озеро, его право на мир.

Его вздох облегчения превратился почти в смех, когда он снова начал грести вперед. Инцидент был как первая победа, как гарантия грядущих побед. Чувство неуверенности, с которым он начал, минута за минутой уступало место уверенности в себе, которая была частью его нормального душевного состояния. Другие мелкие события подтвердили его уверенность в себе. Однажды прогулочная компания проплыла так близко от него, что он мог слышать плеск их весел и звуки голосов. В том, что он был так близок к общепринятому человеческому общению, было что-то почти чудесное. У него было чувство приятного внутреннего узнавания, которое приходит от услышанного на чужбине родного языка. Он снова перестал грести, просто чтобы уловить бессмысленные обрывки их разговора, пока они не уплыли в тишину и темноту. Ему было бы очень жаль, если бы они остались вне пределов слышимости, если бы не его удовлетворение от возможности уйти незамеченным.

В другой раз он оказался на расстоянии слышимости от одного из многочисленных небольших отелей на берегу озера. В распахнутых дверях и окнах вспыхивали огни, а с веранды, из сада и с пристани доносились взрывы смеха или крики и крики молодых людей, играющих в грубую игру. Время от времени он мог уловить тон поддразнивания какого-нибудь юноши и пронзительный, притворно раздраженный ответ девушки. Шумная веселость всего этого доносилась до его ушей с напоминающей нежностью музыки, услышанной в детстве. Она представляла ту жизнь, которую он сам любил. До того, как начался кошмар наяву о его проблемах, он принадлежал к тому типу нетребовательных американских парней, которые считают «хорошим временем» сидеть летними вечерами на «верандах», «крыльцах» или «пьяццах», шутя с «мальчиками, флиртует с «девушками» и болтает на все темы, от глупых до серьезных, от местных до возвышенных. Он отличался дружелюбным, соседским, шумным, демонстративным духом, характерным для его возраста и сословия. Он мог бы войти в этот круг чужих, чужих большей частью, по всей вероятности, друг другу, и через десять минут оказаться одним из них. Их крики, их гнусавость, их сленг, их сплетни, их веселое подшучивание и их веселая неумелость были бы для него желанным гостем. Но это был Норри Форд, известный по имени и несчастью каждому из них. Мальчики и девочки на пирсе, пожилые женщины в креслах-качалках, даже официантки, которые в туфлях на высоких каблуках и с замысловатыми прическами пренебрежительно обслуживали гостей в столовой с голым полом, обсуждали его жизнь, его суд, его приговор, его побег, и сформировали свое мнение о нем. Если бы они знали сейчас, что он скрывается там, в темноте, наблюдая за их силуэтами и прислушиваясь к их голосам, то поднялся бы такой шум и крик, каких озеро не слышало с тех пор, как индейцы увидели Шамплейн на его берегах.

Это размышление прежде всего возбудило поток его глубокой, медленной обиды. В течение пятнадцати месяцев после своего ареста он был либо слишком занят, либо слишком озабочен, либо слишком сильно озадачен тем, что оказался в таком странном положении, чтобы иметь свободное время для положительного гнева. В самые тяжелые времена он никогда не терял веры в то, что мир или та часть мира, которая заботилась о нем, осознает тот факт, что совершает ошибку. Он воспринял тюремное заключение и суд более или менее как захватывающее приключение. Даже слова его приговора потеряли большую часть своей ужасности в его внутреннем убеждении, что это были пустые звуки. Из запутанных событий в ночь побега его самым ясным воспоминанием было то, что он был голоден, а недели, проведенные в хижине, он воспринимал как «пикник». Как хорошее настроение редко покидало его, так и терпение редко покидало его. Такие взлеты и падения эмоций, которые он испытал, в долгосрочной перспективе привели к увеличению оптимизма. На задворках своего медленного ума он держал ожидание, почти намерение дать волю своему гневу — какое-то время; но только тогда, когда его права должны были быть ему восстановлены.

Но он почувствовал, что это надвигается на него сейчас, прежде чем он был к этому готов. Оно застало его врасплох и без должной причины, вызванное случайным ощущением, что он отрезан от законного, естественного общества. Ничто еще не доносило до него смысла его положения так, как разговоры и смех этих юношей и девушек, которые вдруг стали для него тем, чем Лазарь на лоне Авраама был для Ныряющего в его мучениях.

Несколько нырков весла унесли его из вида и шума отеля; но тупая, негодующая страсть осталась в его сердце, находя выход наружу в той ярости, с которой он направил каноэ на север под звездным светом. На данный момент это была слепая, беспредметная страсть, направленная против ничего и ни против кого в частности. Он не был искусен в анализе чувств или в прослеживании следствия к причине. В течение часа или двух его гнев был яростью разъяренного животного, ревущего от боли, независимо от руки, которая его причинила. Другие группы гребцов подошли в пределах слышимости, но он не обратил на них внимания; в поле зрения мелькали озерные пароходы, но он научился их избегать; маленькие городки, разбросанные с интервалом в несколько миль друг от друга, освещали берега огнями домов, но их сияющая домашняя жизнь, казалось, насмехалась над ним. Рождение нового существа было болезненным процессом; и все же, несмотря на все свои смутные ощущения и темные стихийные страдания, он сохранял убеждение, что новое существо как-то претендует на свое право на жизнь.

Душевный покой пришел к нему постепенно, по мере того как маленькие городки гасили свои огни, пароходы останавливались в крохотных портах, а гребцы отправлялись домой спать. В гладком, темном уровне озера и в звездах было успокаивающее качество, на которое он откликнулся, прежде чем осознал это. Просторное уединение летней ночи принесло с собой большое спокойствие взгляда, в котором его дух находил меру утешения. Было также определенное телесное удовольствие в регулярном однообразии гребли, в то время как его умственные способности были постоянно заняты необходимостью находить точки, по которым следует править, и сосредоточивать на них свое внимание. Так постепенно его ограниченные мыслительные способности оказались в работе, пытаясь с беспомощностью человека, чьими сильными сторонами являются физическая активность и целеустремленность, нащупывать какой-то свет на безумном пути, на который он ступил.

Возможно, его первое размышление, имевшее характер заключения или дедукции, было о «старом Уэйне». До сих пор он относился к нему с особой недоброжелательностью из-за того, что Уэйн, хотя и склонялся к убеждению в своей невиновности, тем не менее полностью подчинялся закону. Теперь это пришло к Форду в свете открытия, что, в конце концов, Уэйн не виноват. Уэйн был во власти сил, которые в значительной степени лишили его способности к добровольным действиям. Едва ли его можно было бы винить, если бы он выполнял обязанности, которые ему поручили выполнять. Настоящая ответственность была в другом. С кем оно лгало? Для такого примитивного ума, как у Форда, на этот вопрос было нелегко ответить.

Какое-то время он был склонен призвать к ответу юристов, выступавших за государство. Если бы не их доводы, его бы оправдали. С изобретательностью, о которой он и не подозревал, они проанализировали его карьеру, особенно те два года, которые она провела с дядей Крисом, и показали, как она привела к преступлению как к неизбежному последствию. Они, казалось, были знакомы со всем, что он когда-либо делал, и в то же время они смогли безоговорочно доказать, что некоторые из его действий были вдохновлены зловещими мотивами, которые, как он сам знал, возникли в худшем случае из-за распутства. Удивительно, насколько правдоподобной была их история; и он признал, что если бы кого-нибудь другого обвинили, то он сам, вероятно, убедился бы в этом. Конечно, в таком случае должны были быть виноваты адвокаты, если только они не выполняли только то, для чего их наняли другие.

Эта уточняющая фраза положила начало новому ходу мыслей. Механически, нырок за нырком, мягко покачиваясь с каждым гребком, словно в каком-то ритме, он вел каноэ вперед, размышляя над ним. Здесь, на широком пустынном озере, было легко медитировать, потому что ни один звук не нарушал полуночную тишину, кроме мягкого шороха весла и скользящего по воде широкого киля. Не с помощью какой-либо упорядоченной системы анализа, синтеза или силлогизма Форд по прошествии нескольких часов пришел, наконец, к своему окончательному заключению; и все же он достиг этого с убеждением. Путем исключения он освободил судью, присяжных, адвокатов и местную общественность от большего осуждения. Каждый внес свою лепту в ошибку, из-за которой он стал преступником, но ни один виновник не был ответственен за всю великую силу. Эта сила, которая привела в действие свои составные части и заставляла их работать до тех пор, пока не было сделано самое худшее, что они могли сделать, была тем телом, которое они называли Организованным обществом. Для Форда организованное общество было новым выражением. Он не мог припомнить, чтобы когда-либо слышал это, пока оно не было использовано в суде. Там это было у всех на устах. В гораздо большей степени, чем сам старый Крис Форд, он был представлен в качестве потерпевшей стороны. Хотя в его лице было мало сочувствия к жертве, Организованное общество, похоже, получило в его смерти удар, который требовал величайшей мести. Истцом по делу выступило Организованное общество, а также полиция, присяжные, судья и общественность. Единственным человеческим существом, которое, по-видимому, не могло найти опору в его стаде, был сам Норри Форд. Организованное общество изгнало его.

Ему уже говорили об этом раньше, но до сих пор он так и не понял самого факта. В тюрьме, в суде, в хижине в лесу всегда была какая-то человеческая рука, какая-то человеческая связь, хотя бы цепь. Каким бы неблагородным он ни был, для него нашлось место. Но здесь, на огромном пустынном озере, была изоляция, сделавшая реальностью его изгнание. Последний человек, оставшийся на земле, не будет чувствовать себя более одиноким.

Впервые после ночи побега к нему вернулось то смутное чувство, что он бросил что-то, что он мог бы защищать, это почти физическое чувство сожаления о том, что он не стоял на своем и не боролся до конца. Теперь он начал понимать, что это значит. Ныряй, плесни, ныряй, плесни, его весло взбалтывало тускло блестящую воду, разбивая на крошечные водовороты трепетный отблеск звезд. Ни на мгновение он не ослабил удара, хотя сожаление за его спиной приняло более четкие очертания. Осужденный и осужденный, он все еще был частью жизни людей, подобно тому как человек, которого другие пытаются сбросить с башни, остается на башне, пока не упадет. Сам он не упал; он спрыгнул, пока еще был шанс удержаться.

Потребовался час или два внешних ритмичных движений и спутанных внутренних ощущений, чтобы подготовить его к следующему умственному шагу. Он спрыгнул с башни; истинный; но он был жив и здоров, кости не сломаны. Что ему теперь делать? Должен ли он попытаться снести башню? Попытка была бы не такой уж нелепой, если бы ему пришлось присоединиться к тем — социалистам, анархистам, чудакам, — которые уже работают. Но он любовался башней и предпочитал видеть именно стенд. Если он вообще что-то и делал, так это пытался снова вползти в него.

Отражение дало еще один поворот его мыслям. К этому времени он уже проезжал мимо Берлингтона — электрические фонари отбрасывали широкие полосы света на пустынные, расположенные вверх по склону улицы, между спящими домами. Это был первый город, который он увидел с тех пор, как покинул Нью-Йорк, чтобы начать свою бесполезную карьеру в горах. Зрелище тронуло его странным любопытством, не избавленным от тоски по дому, тоски по нормальному, простому образу жизни. Он остановил каноэ, жадно вглядываясь в пустынные улицы, как бедный призрак может созерцать знакомые сцены, в то время как те, кого он любил, мечтают. Вскоре город, казалось, зашевелился во сне. Вдоль берега он слышал топот какого-то запоздалого или слишком раннего путника; странный, прерывистый скрип говорил ему, что молоковоз провинциальных городов едет; с далекого товарного поезда доносился протяжный меланхолический вой, который издают по ночам паровозы; а затем сонно, но с проворством добросовестного в своем деле, пропел петух. Форд знал, что где-то, еще не замеченный им, близится рассвет, и — опять как блуждающий призрак — мчался дальше.

Но он смотрел на башню, которую построили дети человеческие, и осознал свое желание снова взобраться на нее. Он не был лишен понимания, что более вспыльчивый темперамент, чем его собственный, а может быть, и более благородный, проклял бы расу, причинившую ему зло, и попытался бы причинить ей вред или избежать ее. К нему вернулись смутные воспоминания о гордых людях, занявших эту позицию.

"Я полагаю, что я должен сделать то же самое," пробормотал он про себя смиренно; "но какой был бы смысл, если бы я не мог поддерживать его?"

Поняв себя таким образом, его цель стала яснее. Подобно муравью или бобру, ткань которого была разрушена, он должен терпеливо приступить к ее восстановлению. Он подозревал в такой смелости элемент слабоумия; но его инстинкт заставил его в пределах его ограничений. Благодаря тому, что он оставался там и трудился там, он был уверен в своей способности вернуться на вершину башни таким образом, чтобы никто не подумал, что он не имеет права находиться на ней.

Но он и сам это знал. Он отшатывался от этого факта с отвращением честной натуры к тому, что не прямолинейно; но дело уже не помогало. Он должен быть обязан играть самозванца везде и со всеми. Он общался с мужчинами, пожимал им руки, делился их дружбой, ел их хлеб и принимал их милости — и обманывал их прямо у них под носом. Жизнь станет одним длинным трюком, одним ежедневным мастерством. Любому возможному успеху, которого он мог бы добиться, не хватало бы стабильности, не было бы реальности, потому что за этим не было бы ни правды, ни факта.

Довод о том, что он невиновен, мало утешил его. Он утратил право использовать этот факт дальше. Если бы он остался на месте, он мог бы кричать об этом, пока ему не заткнули рот в кресле смерти. Теперь он должен быть немым на эту тему навсегда. В его исчезновении было признание вины, которую он должен оставаться бессильным объяснить.

Много минут тупой боли прошло в том, чтобы остановиться на этой точке. Он не мог работать ни назад от него, ни вперед. Его разум мог лишь останавливаться на нем с болезненным признанием его справедливости, пока он искал в небе рассвет.

Несмотря на пение петуха, он не заметил никаких признаков этого, разве что горы на нью-йоркском берегу стали отчетливее отделяться от неба, частью которого они, казалось, были. Со стороны Вермонта не было ничего, кроме густой тьмы, ночи, наслоившейся на ночь, пока взор не достиг небес и звезд.

Он греб, ровно, ритмично, не чувствуя ни голода, ни усталости, пока нащупывал петлю, которая должна была вести его, когда он ступал на землю. Он чувствовал потребность в нравственной программе, в каком-то столпе из облаков и огня, который указывал бы ему путь, по которому он мог бы пойти. Он выражал это про себя каким-то порывом, который то и дело повторял, иногда вполголоса:

«Господи, святой! Я хочу быть мужчиной!»

Внезапно он ударился о воду с таким резким рывком, что каноэ вильнуло и направилось к берегу.

"Ей-богу!" — пробормотал он себе под нос. изворачивается, и извивается, и извивается... Хитрость не моя, а их... Они сняли с меня ответственность... Когда они лишают меня прав, они лишают меня и обязанностей. ... Они загнали меня туда, где для меня больше не существует правильного и неправильного ... Они выгнали меня из своего Организованного общества, и мне пришлось уйти ... Теперь я свободен... и я получу выгоду от своей свободы».

В волнении этих открытий он снова ударил по воде. Он вспомнил, что сказал что-то подобное в ночь своего интервью с Уэйном; но он до сих пор не понял его значения. Это было эмансипацией его совести. С какими бы трудностями он ни столкнулся извне, ему не должны мешать никакие угрызения совести изнутри. Он был освобожден от них; они были взяты у него. Поскольку ни у кого не было долга перед ним, у него не было долга ни перед кем. Если его цели заключались в том, чтобы жонглировать мужчинами, вина должна лежать на них самих. Он мог только сделать все возможное с увечным существованием, которое они оставили ему. Самоуважение повлечет за собой соблюдение общих законов правды и честности, но помимо этого он никогда не должен допускать, чтобы забота о другом превалировала над заботой о себе. Он был освобожден от необходимости заранее. В области, где он должен провести свою внутреннюю жизнь, не будет никого, кроме него самого. Из мира, где мужчины и женщины были связаны узами любви, жалости и взаимного уважения, они изгнали его, загнав в духовную лимбо, где ничего из этого не было. Было только законно, чтобы он использовал те преимущества, которые позволяла ему его судьба.

Было возвышение в том, как он воспринял это кредо как правило своей жизни; и, подняв глаза, вдруг увидел рассвет. Это застало его врасплох, крадясь, как серый туман света, над вершинами холмов Вермонта, слегка приподнимая их хребты из ночи, словно призраки столь многих титанов. Среди Адирондака одна высокая вершина улавливала первые проблески наступающего дня, в то время как все более низкие гряды оставались гигантским силуэтом под заметно бледнеющими звездами. Завеса над Канадой все еще была опущена, но ему казалось, что он различает более тонкую текстуру тьмы.

Затем, когда он миновал лесистый мыс, донесся сонный щебет какого-то розово-желтого клюва, едва оторвавшегося от своего обволакивающего крыла, за которым последовал еще один, и еще, и еще, пока оба берега не задрожали от этого жалобного чириканья: наполовину трепет перед летящей тьмой, наполовину приветствие солнцу, как восхваление хора детей, поднятых для пения полуночной заутрени, но все еще мечтающих. Падение Форда стало мягче, как будто он боялся нарушить эту трепетную сонливость; но когда позже в сером сумраке начали проступать мысы и бухты, а еще позже над восточными вершинами появилось мерцание шафрана, он понял, что пора подумать об убежище от дневного света.

Шафран стал огнем; огонь осветил небеса хризопраза и поднялся. Там, где озеро было металлическим зеркалом для звезд, оно покрылось рябью, покрылось ямочками и переливалось оттенками перламутра. Он знал, что солнце должно быть на дальнем склоне Зеленых гор, потому что лицо, которое они повернули к нему, было плотно затенено, как неосвещенная часть луны. На западном берегу Адирондакские горы поднимались из купальни ночи, такие свежие, как роса, как будто они были только что сотворены.

Но солнце уже было в небе, когда он понял, что озеро больше не принадлежит ему. Из деревни, приютившейся в какой-то скрытой бухте, на открытое место вышла гребная лодка — рыбак после утреннего улова. Форду было достаточно легко держаться на разумном расстоянии; но товарищество вызывало у него беспокойство, которое не рассеялось до тех пор, пока с севера не пришел первый утренний пароход. Затем он сосредоточил свое внимание на крошечном островке милях в двух-трех впереди. На нем были деревья и, вероятно, папоротники и трава. Достигнув его, он очутился на участке озера, поросшем лесом и малопосещаемом. Пастбища и поля созревающего зерна на самых отдаленных склонах Вермонта давали ближайший признак жизни. Вокруг него царили одиночество и тишина — славная, живительная красота только что наступившего дня.

Приземлившись с затекшими конечностями, он остановил каноэ на небольшом песчаном пляже, над которым приветливо склонились старые крепкие кусты бузины и березы, потрепанные северным ветром. Он сам сможет лежать здесь, среди высоких папоротников и чахлых черничных кустарников, в таком же уединении и безопасности, как когда-то в тюрьме.

Будучи голодным и жаждущим, он ел и пил, сверяясь при этом со своей картой и приблизительно определяя свое местонахождение. Он взглянул на свои маленькие часы, завел их и перелистал страницы путеводителя по железной дороге, которые нашел рядом с ними.

Поступки создали образ девушки, которая снабдила его этими полезными аксессуарами для бегства. За неимением другого имени он назвал ее Дикой Оливкой, помня ее стремление, мало чем отличающееся от его собственного, снова привиться к доброй маслине Организованного Общества. С некоторым стыдом он понял, что почти не думал о ней всю ночь. Удивительно было вспомнить, что не прошло и двенадцати часов, как она поцеловала его и отправила в путь. Для него пропасть между тогда и сейчас была такой широкой и пустой, что могла длиться двенадцать недель, или двенадцать месяцев, или двенадцать лет. Это была ночь рождения нового существа, переселения души; оно не имело измерения во времени и отбрасывало все, что ему предшествовало, в туман пренатальных веков.

Эти мысли пронеслись у него в голове, когда он сделал себе подушку из своей белой фланелевой куртки и скрутил папоротник над ней в укрытие от мух. Сделав это, он остановился и задумался.

«Неужели я действительно стал новым существом?» — спросил он себя.

Во внешних условиях было много поощрения воображения, в то время как его внутреннее сознание легко было легковерным. От Норри Форда не осталось ничего, кроме плоти и костей — наименее стабильной части личности. Норри Форд исчезла — не умерла, а исчезла — уничтожена, уничтожена, уничтожена действием Организованного общества. На его место ночь перехода призвала кого-то другого.

— Но кто?.. Кто я?.. Что я?

Прежде всего, имя казалось необходимым, чтобы дать ему сущность. Это было повторением его чувства к Дикой Оливе — девушке в хижине в лесу. Вдруг он вспомнил, что если он нашел для нее имя, то и она нашла имя для него, и что оно было написано на пароходном билете в его кармане. Он вытащил его и прочитал:

«Герберт Стрейндж».

Он повторил это сначала с тупым удивлением, а потом с неодобрением. Это было не то имя, которое он выбрал бы. Оно было странным, заметным — имя, которое люди запомнят. Он предпочел бы что-нибудь заурядное, такое, какое можно было бы найти в паре колонок в любом городском справочнике. Вероятно, она почерпнула его из романа или выдумала. Такие вещи делали девушки. Жаль, но помочь ей было уже некому. Как Герберт Стрейндж, он должен подняться на борт парохода, и поэтому его следует звать до тех пор, пока…

Но он слишком устал, чтобы назначить дату восстановления своего имени или присвоения другого. Распластавшись на своей кушетке из мха и висячей ели, где над ним сомкнулись папоротники, а над ними — сосны, он вскоре заснул.

Часть II

Странный

VII

Одетый в комбинезон, который когда-то был белым, он следил за складированием шерсти в длинном сарае с кирпичными стенами и железной крышей в Буэнос-Айресе, когда ему пришла в голову мысль, как легко все это было. Он на минуту прервался в своей работе по осмотру, остановившись у открытого окна, где дуновение свежего воздуха с грязно-коричневой Рио-де-ла-Плата развеяло тяжелый жирный запах кучи немытой шерсти, - просто чтобы еще раз оглядеться. последние восемнадцать месяцев. Под ним тянулись шумные доки с их рядами электрических кранов, ровными, как ряд уличных фонарей, загружающих или разгружающих пароходы длиной в милю, лежащие бортом на борт и развевающиеся под всеми флагами, кроме звездно-полосатого. Появлялись вина, шелк, машины, ткани; пшеница, крупный рогатый скот, шкуры и говядина сыпались рекой. В дошедшей до него мешанине языков он временами улавливал интонации испанца, француза, шведа и итальянца, а также все разновидности английской речи от горно-шотландского. к кокни; но ни одной из интонаций родной земли. Сравнительная редкость чего-либо американского в его городе-убежище, хотя и усиливала его чувство изгнания, усиливала его чувство безопасности. Это было еще одно из счастливых обстоятельств, которые помогли ему.

Напряжение, под которым он жил в течение этих полутора лет, несомненно, было велико; но теперь он мог видеть, что это было внутреннее напряжение — умственное напряжение непрекращающегося опасения, духовное напряжение нового существа, сбрасывающего старую шелуху и приспосабливающегося не только к новой обстановке, но и к новой жизни. Это было серьезно. Он не был бродягой и тем более авантюристом ни в каком из смыслов этого слова. Его инстинкты были для оседлых, упорядоченных и практичных. Он был бы доволен любым будничным существованием, которое позволяло бы его миролюбивой, коммерчески одаренной душе развиваться в естественной среде. Таким образом, процесс, благодаря которому Норри Форд стал Гербертом Стрэнджем, даже в его собственных мыслях, был процессом внутреннего труда, хотя внешние условия не могли быть более благоприятными. Теперь, когда он достиг точки, когда его более очевидные тревоги ушли, а надежда на безопасность стала реальностью, он мог оглянуться назад и увидеть, насколько все было относительно легко.

У него был досуг для размышлений, потому что это был час мужского полуденного обеда и сиесты. Он видел, как они сгруппировались вместе — человек тридцать с лишним — в дальнем конце сарая — крепкие маленькие итальянцы, черноглазые, улыбчивые, бережливые, грязные и довольные до такой степени, что они были непонятны честолюбивым, стремящимся вверх. Американец поставил над ними. Они сидели или бездельничали на кучах дров или на полу, некоторые болтали, большинство спали. Он начал, как они. Он укладывал шерсть по приказу, пока не научился командовать. Он был под лестницей; и хотя его нога даже сейчас стояла только на самой нижней ее ступеньке, он был удовлетворен тем, что сделал этот первый шаг вверх.

Нельзя сказать, что он принял это к своему собственному удивлению, поскольку он подготовил себя к этому и к другим подобным шагам, которые последуют за ним, зная, что они должны стать осуществимыми со временем. Ему дали понять, что аргентинцам, как и некоторым другим странам, больше всего нужны не люди и не капитал, а разум. Мужчины стекались со всех уголков земного шара; капитал стремился найти свою возможность; но на разведку спрос всегда превышал предложение.

Впервые о такой необходимости он узнал на « Императрице Эрин» посреди Атлантики благодаря случайной возможности во время путешествия. Это было в один из первых дней на свободе, когда он отважился свободно общаться со своими попутчиками. До сих пор он следовал правилам поведения, принятым на маленькой канадской станции Сен-Жан-дю-Клу-Нуар. Он выходил на публику по необходимости, но не чаще. Тогда он сделал то же, что и другие люди, чтобы привлечь к себе наименьшее внимание. Время года благоприятствовало ему, так как среди толп путешественников ранней осенью, направлявшихся из деревни обратно в город или с морских курортов в горы, он проходил незамеченным. В Квебеке он был одним из толпы туристов, приехавших посмотреть на живописный старый город. В Римуски он затерялся среди поезда, набитого людьми из канадских приморских провинций, садившихся на атлантическом пароходе в удобный порт. Он проживал каждую минуту в ожидании похлопывания закона по плечу; но он приобрел привычку к беспечности. На корабле было облегчением иметь возможность запереться в своей каюте — своей каюте! — притворяясь больным, но на самом деле позволяя своим напряженным нервам расслабиться, глядя сначала на очертания Лаврентидов, а затем на берега Антикости. , и, наконец, черный, как железо, берег Лабрадора, сменяют друг друга за горизонтом. Два или три появления за столом вселили в него уверенность, что ему нечего бояться. Постепенно он позволил себе ходить вверх и вниз по палубе, где было странное ощущение, что длинный ряд глаз по необходимости должен быть устремлен на него. Сам факт того, что он был одет в чужую одежду — одежду, которую он нашел в багажнике каюты, доставленной для него на борт, — вызывал застенчивость, едва смягчаемую сознанием того, что он вовсе не выглядел гротескно.

Мало-помалу он набрался смелости, чтобы войти в курительную комнату, где молчаливый, само собой разумеющийся прием представителей своего пола показался ему необычайной приветливостью. Случайное слово соседа или приглашение «поиграть в покер» или «выпить коктейль» было для человека, воображающего себя мертвым, заверением в том, что он действительно жив. Он не вступал ни в какие разговоры и не встречал заигрываний, но от возможности сделать это он возвращался в свою каюту, улыбаясь.

Ближайшим приближением к удовольствию, которое он позволял себе, было сидеть в углу и слушать разговоры своих ближних. Иногда это было забавно, но чаще глупо; в основном это касалось еды, с неуместными перерывами на дела. Он никогда не выходил за рамки круга тем, возможных для американских или канадских торговцев, профессиональных деятелей, политиков и владельцев салунов, которые составляют рядовой состав курительного общества на любом атлантическом лайнере; но дельфийский почитатель никогда не слушал оракула Аполлона с большей преданностью, чем Форд, к этому общению душ.

Таким образом, однажды он случайно услышал, как человек говорил об аргентинце. Замечания были случайными, отрывистыми и неважными, но говорящий, очевидно, знал свое дело. Форд уже заметил его, потому что они занимали соседние паровые кресла, — высокий, болезненный англичанин неэффективного типа, с обвисшими плечами, обвисшими усами и украдкой глазами. Форд почти не вспоминал об аргентинце с тех пор, как о нем упомянула девушка в хижине — десять или двенадцать дней назад; но необходимость иметь объективную точку, и достаточно удаленную, снова обратила его внимание в этом направлении.

— Я слышал, вы вчера говорили о Буэнос-Айресе? — осмелился он спросить в следующий раз, когда очутился на палубе рядом со своим соседом.

Англичанин вынул изо рта трубку из корня шиповника, оторвался от журнала, который читал, и кивнул в знак согласия.

— Каким местом оно вам показалось?

"Веселая гниль".

Обдумывая этот ответ, Форд, возможно, потерял бы смелость заговорить снова, если бы не поймал взгляд жены англичанина, когда она наклонилась вперед и посмотрела на него через корень шиповника своего мужа. В ее звездном взгляде было что-то — приглашение или подстрекательство, — что побудило его продолжать.

«Мне сказали, что это страна новых возможностей».

Англичанин хмыкнул, не поднимая глаз. «Многих я не видел».

— Могу я спросить, видели ли вы кого-нибудь?

«Ни один не подходит для белого человека».

«Мой муж не имеет ничего подходящего для… джентльмена. Мне понравилось это место».

По стальной улыбке женщины и сладко-горькому тону Форд уловил намеки на мужскую беспомощность и женское презрение, которым он не хотел следовать. Из обрывков разговоров, подслушанных в курительной комнате, он знал, что в дополнение к Южной Америке они пробовали Мексику, Калифорнию и Саскачеван. По нетерпению, с которым она трясла ногой, видневшейся из-под коврика парохода, в то время как во всем остальном ее осанка притворялась спокойной, он догадывался о ее унижении, когда она возвращалась пустой в страну, которую она покинула с англо-саксонской новаторской надеждой, рядом с муж, который ничего не мог сделать, кроме как проклинать удачу. Чтобы преодолеть неловкую минуту, он заговорил поспешно.

— Я слышал об одном очень хорошем доме — Стивенс и Джарротт. Ты что-нибудь знаешь о них?

— Шерсть, — снова хмыкнул англичанин. «Шерсть и пшеница. Звериные звери».

— Они были ужасно дерзки с моим мужем, — заговорила женщина с каким-то лихорадочным желанием высказаться. «Они на самом деле спросили его, может ли он что-нибудь сделать.

-- О, я знаю, что такие люди задают вам много лишних вопросов, -- сказал Форд. Но дама торопилась.

- Что касается вопросов, то в Аргентине вам, вероятно, задают меньше людей, чем где бы то ни было в мире. Это одна из распространенных шуток в этом месте, как в Буэнос-Айресе, так и в лагере. Конечно, старые испанские семьи в порядке. ; но когда дело доходит до иностранцев, социальный катехизис не годится. Это одна из причин, по которой это место нам не понравилось. Мы хотели, чтобы люди знали, кем мы были до того, как попали туда; не культивируется».

-- В Аргентине больше мерзких Джонни, которые ходят под чужими именами, -- сказал человек, наконец собрав слово, -- чем во всем остальном мире, вместе взятом. местные жители в Жокей-клубе - слышал в Жокей-клубе историю о маленьком ирландце Джонни, который жульничал в карты. Три других задницы выгнали его вон. Нищий повернулся у двери и отомстил. Мальчики, знаете ли, почему меня здесь называют Микки Флэнаган? Нищий забрал их всех».

Форд заставил себя рассмеяться, но нашел предлог, чтобы встать.

-- О, среди них много ума, -- заметила дама, прежде чем он успел уйти. — На самом деле, это одна из бед страны — для таких, как мы. Слишком большая конкуренция в мозгах. Мой муж попал в самую точку, когда сказал, что у какого-нибудь мерзавца Джонни нет шансов, если только он не мог бы использовать свой цветущий ум - и для нас это было исключено ".

Форд больше никогда с ними не разговаривал, но он размышлял над их словами, обнаружив, что по прошествии двадцати четырех часов у него появился новый свет. «Я должен использовать свой цветущий ум». Слова, казалось, предлагали ему ключ к жизни. Это был ответ на вопрос: «Что мне там делать ?» который положительно спрашивал себя всякий раз, когда он думал о поиске убежища в этой стране или в той. Это стало открытием, что внутри него была сила, которая позволила бы ему сделать все возможное для любой страны, а стране - сделать лучшее из него.

Он вряд ли мог бы объяснить, как закрепилось его решение попробовать Аргентину. Пока он не увидел, удастся ли ему сойти на берег в Ливерпуле, все мыслительные усилия были парализованы; но однажды в поезде на Лондон его планы предстали перед ним уже сформировавшимися. Страна, где задавали мало вопросов и прошлое не имело никакого значения, явно была для него подходящим местом. Через две недели он уже был пассажиром второго класса на борту парохода Royal Mail Steam Packet Parana , направлявшегося в Буэнос-Айрес, — таким образом, почти неожиданно для себя исполнив предложение девушки из каюты Адирондак, чья звезда, когда он начал верить, должен управлять своей судьбой.

Время от времени он думал о ней, но всегда с тем же странным чувством отдаленности или нереальности, как о фигуре, увиденной во сне. Если бы не существенные признаки ее действительности, которыми он обладал, она показалась бы ему героиней пьесы. Он упрекал бы себя в неверности, если бы напряженность каждой минуты, которую ему приходилось встречать, не служила ему оправданием. Придет время, когда давление мгновения уменьшится, и он сумеет вернуть чувство, с которым оставил ее. Возможно, если бы она была «девушкой его типа», ее имидж не поблек бы так быстро.

Была только одна вещь, за которую он не был ей благодарен. Она закрепила за ним имя Герберта Стренджа таким образом, что он не мог избавиться от него. Его собственное имя было не вызывающим возражений односложным Джоном — хотя он всегда был известен под своим менее привычным вторым именем, Норри, — и как Джон Форд он мог бы столкнуться с миром с определенной долей блефа. Он намеревался начать покушение сразу же по прибытии в Лондон, но ему сразу же стало ясно, как трудно появляться в гостинице под одним именем, в то время как все, что он привез с собой, носило другое. Точно так же он не мог получать корреспонденцию, связанную с его одеждой и его проходом под именем Форда в доме, где он был известен как Стрэндж. Подав заявку на прохождение под именем Стрэнджа, он знал, что это вызовет комментарии, если он попросит записать его в книгах как Форд. Что бы он ни делал, он был обязан значиться в напечатанном списке пассажиров второго каюты как Герберт Стрэндж, и у него был по крайней мере один знакомый, который рассчитывал называть его так после того, как они достигли земли.

Это был маленький, чисто выбритый мужчина лет шестидесяти, всегда одетый в море так, как, вероятно, одевался на берегу. На нем была только черная одежда, белая рубашка и готовый черный галстук-бабочка. Он мог быть дворецким, пожилым камердинером или членом какого-нибудь благоразумного религиозного ордена в уличной одежде. Форд слышал, как один легкомысленный молодой француз называл его «ancien cur;, qui a fait quelque b;tise»; и действительно, на нем была та печать духовенства, которая иногда неизгладима.

«Я называю себя Дюран, — сказал он Форду, используя удобную двусмысленную французскую идиому, — je m'appelle Durand».

«Et je m'appelle Strange, я называю себя Strange», — ответил Форд, впервые произнеся это имя без колебаний, но почувствовав безвозвратный характер слов, как только он их произнес.

Из толпы второсортных европейцев всех рас, составлявших вторую каюту, человек, называвший себя Стрэнджем, каким-то смутным инстинктом родства выбрал человека, назвавшегося Дюраном. «Он похож на старого парня, который может дать одну информацию», — так выразился Стрендж, не желая признаваться, что испытывает некоторое сочувствие. Но обмен информацией стал основой их дружбы и дал первый реальный стимул неуклюжим попыткам молодого человека использовать свой разум.

Месье Дюран прожил в Аргентине тридцать лет, наблюдая за местностью и людьми, местными и чужими, с беспристрастной проницательностью, доступной только тому, кто мало ищет для себя. Было приятно поделиться плодами своего опыта с тем, кто так жаждал учиться, ибо молодые люди не имели привычки выказывать ему почтение. Он мог бы рассказать мистеру Стрейнджу многое, что было бы ему на пользу: что делать, чего избегать, в каком доме жить, сколько ему платить и с какой компанией держаться.

Да, он знал фирму Стивенса и Джаррота — отличный дом. Мистера Стивенса теперь не было, только мистер Джаррот. Мистер Стивенс принадлежал к великим дням американского предпринимательства в южном полушарии, ко временам Уилрайта, Хэлси и Хейла. Гражданская война положила этому конец. Мистер Джаррот пришел позже — хороший человек, которого обычно не понимают. Несколько лет назад он понес большую утрату, когда умер его зять и партнер мистер Колфакс. Миссис Колфакс, миловидная маленькая женщина, у которой тоже не было старости в крови — это было видно — вернулась в Соединенные Штаты со своим ребенком — но ребенком! — белокурая, как ангел — вообще милая — tout ; fait миньон . Месье Дюран подумал, что слышал о том, что миссис Колфакс снова вышла замуж, но не мог сказать наверняка. Что бы вы? Столько всего слышал. Он меньше знал о семье с тех пор, как умер последний мальчик, которому он давал уроки испанского и французского. Смерть не пощадила домочадцев, забрав одного за другим троих сыновей и оставив отца и мать одних. Было очень жаль, что миссис Колфакс забрала маленькую девочку. Они любили ее, как родную, особенно после смерти мальчиков. Отличный дом! Мистер Стрейндж не мог бы сделать ничего лучше, чем поискать там запись — это я вам говорю — c'est moi qui vous le dis .

Все это было сказано на очень хорошем английском языке, с редкими переходами на французский, мягким благожелательным голосом, с медленными благословляющими движениями рук, все более и более напоминающими церковный en civile — или под облаком. Стрэндж время от времени бросал взгляды на тонкое, четко очерченное лицо, где тонкие губы были сжаты в постоянные линии боли, а запавшие карие глаза смотрели из-под ученых бровей с такой надеждой и тоской, которую может испытывать кающаяся душа в посреди очищающего пламени. Он снова вспомнил слова легкомысленного молодого француза: «Un ancien cur;, qui a fait quelque b;tise». Неужели за этой нежной жизнью скрывался какой-то трагический грех? И была ли четырехтрубная, двухвинтовая Парана всего лишь кораблем-призраком, несущим груз душ с привидениями в их земное чистилище?

-- Но послушайте, сударь, -- начал старик на следующий день. Но слушайте! Были бы трудности. Стивенс и Джаррот нанимали только избранных людей, людей с некоторым опытом, за исключением простого ручного труда, который могли выполнять итальянцы. Не лучше ли мистеру Стрэнджу немного квалифицироваться, прежде чем рисковать отказом? Ах, но как? Месье Дюран объяснит. Сначала был вопрос об испанском языке. Никто не мог говорить по-аргентински без практического знания этого языка. Сам мсье Дюран давал ему уроки — и по-французски, — но исключительно в английских и американских колониях Буэнос-Айреса. Были причины, по которым он не хотел учить среди католиков, хотя сам был ревностным и, как он надеялся, — кающимся. Последнее слово он произнес с некоторым акцентом, словно привлекая к нему внимание Стрэнджа. Если бы его юный друг доставил ему удовольствие взять несколько уроков, они могли бы начать прямо сейчас. Это бы скоротало время в пути. У него был свой метод обучения, метод, основанный на системе Берлица, но не заимствованный из нее и, осмелился сказать, обладающий своими достоинствами. Например: el tabaco—la pipa—los cigarillos. Что это? Эсто эс ла пипа . Очень просто. Через несколько недель ученик ведет беседы.

Для мистера Стрейнджа было бы неоценимым преимуществом, если бы он мог начать свою аргентинскую жизнь, хоть немного владея местным языком. Возможно, было бы даже хорошо отложить его поиски постоянной работы до тех пор, пока это достижение не станет его заслугой. Если бы у него было немного денег — даже очень немного — О, он имел? Тогда тем лучше. Ему не обязательно жить на это целиком, но это было бы чем-то, на что можно было бы опереться, получая зачатки своего образования. Тем временем он мог бы кое-что узнать о шерсти, если бы нашел работу — о, очень скромную! рынки мира. Он мог заработать несколько песет, приобрести практический опыт и приспособиться к испанскому языку одновременно.

И он мог жить с относительной экономией. Мсье Дюран мог бы объяснить и это. На самом деле он мог получать питание и жилье в том же доме, что и он сам, у миссис Уилсон, которая содержала скромный дом «только для джентльменов». Миссис Уилсон была протестанткой — он полагал, что ее называли методисткой, — но ее дом был чистым, с несколькими цветами во внутреннем дворике, что очень отличалось от ужасных conventillos, в которых бедняки были вынуждены собираться стадами. Если мистеру Стрэнджу показалось странным, что он, мсье Дюран, живет под протестантской крышей, то на это были причины, которые было трудно объяснить.

Позже, возможно, мистер Стрейндж мог бы провести сезон на какой-нибудь большой овечьей эстансии в Кэмпе, где были тысячи стад, которые насчитывали тысячи человек. Господин Дюран мог бы помочь ему и в этом. Он мог познакомить его с богатыми собственниками, сыновей которых он обучал. Это будет тяжелая жизнь, но она не должна быть долгой. Он будет жить в глинобитной хижине, грязной, изолированной, без общества, кроме итальянских рабочих и их женщин. Но существование под открытым небом пойдет ему на пользу; воздух над пампасами был подобен вину; и еда будет не такой плохой, как он мог ожидать. Там будет много отличного мяса, правда, главным образом баранины, которую готовят ; la guacho — carne concuero , как называли ее в Кэмпе, — поджаривают в коже, чтобы сохранить все соки в мясе! Жест руками, сопровождаемый сочным вдохом между зубами, дал Стренджу понять, что есть по крайней мере одно смягчение к жизни на аргентинской эстансии.

Вступить в непосредственный контакт с овцами, познакомиться с оксфордами, шевиотами, лестерами и чернолицыми даунами, помогать при кормлении и мытье, лечении и стрижке, следить за скрещиваниями, повторными скрещиваниями и снова скрещиваниями, которые выводят новые разновидности как если бы это были розы, то проследить процессы, посредством которых аргентинские пампасы поставляют новые ресурсы европейскому фабриканту, а европейский фабрикант выпускает щеголеватого молодого человека из Лондона или Нью-Йорка, с видом носящего «самое последнее» — все это не только дало бы Стрэнджу приятное ощущение того, что он находится у истоков вещей, но и стало бы своего рода ученичеством в его ремесле.

Мужчины еще не закончили свой час сиесты, но сам Стрендж был на работе. Ему хватило десяти минут, чтобы перекусить, и он никогда не нуждался в отдыхе. Более того, он был еще слишком новичком в своем положении, чтобы хвалиться тем, что он был свободным существом, выполнял мужскую работу и получал мужскую зарплату. В Лагере он был слишком одинок, чтобы чувствовать это, но здесь, в Буэнос-Айресе, в тот самый момент, когда великий город осознал свое царство над южным миром, когда торговые орды севера сметали на тысячах кораблей через экватор, чтобы превзойти друг друга на ее рынках, было вдохновляющим просто быть живым и занятым. Он так же гордился длинным кирпичным сараем Стивенса и Джарротта, где солнце безжалостно палило по гофрированной железной крыше, а запах шерсти вызывал у него отвращение, словно это была контора Ротшильдов. Его положение там было чуть выше самого низкого; но его энтузиазм был независим от таких тривиальных вещей. Как он мог бездельничать, устраивая сиесты, когда работа сама по себе доставляла такое удовольствие? Сарай, за которым он следил, был образцом в своем роде не столько потому, что его намерение было сделать таковым, сколько потому, что его рвение не могло сделать ничего другого.

Рев дока через открытые окна заглушал все, кроме самых громких звуков, так что, деловито работая, он ничего не слышал и не обращал внимания, когда кто-то останавливался позади него. Он случайно повернулся, напевая себе под нос от чистого удовольствия от своей задачи, когда присутствие незнакомца заставило его яростно покраснеть под своим загаром. Он вытянулся, как солдат по стойке смирно. Он никогда не видел главу фирмы, нанявшей его, но слышал, как молодой англичанин описал его как «похожего на деревянного человека, только что ожившего», так что теперь он смог узнать его. Он действительно был похож на деревянного человека в том, что длинное, худое лицо цвета пергамента было отмечено несколькими глубокими, почти перпендикулярными складками, которые придают все выражение, какое только может быть у швейцарской или немецкой средневековой статуи святой или воин из расписного дуба. Видно было, что это лицо редко улыбалось, хотя в глубоко посаженных серо-голубых глазах было много жизни вместе с силой осторожного, сдержанного и, может быть, робкого сочувствия. Среднего роста и стройный, с волосами, едва перешедшими из железно-седых в седые, безупречно одетый в белую утку и в величественной панаме, он стоял, глядя на Стрэнджа, который, высокий и крепкий в засаленном комбинезоне, высоко держал голову в сознательная гордость за свое положение в сарае — как Капитал мог бы смотреть на лейбористов. Казалось, прошло много времени, прежде чем мистер Джаррот заговорил — естественная резкость его голоса смягчилась его тишиной.

— Ты возглавляешь эту банду?

"Да сэр."

Повисла неловкая пауза. Словно не зная, что сказать дальше, взгляд мистера Джаррота скользнул по всей длине сарая туда, где итальянцы, протирая сонные глаза, снова готовились к работе.

"Вы американец, я полагаю?"

"Да сэр."

"Сколько тебе лет?"

«Не совсем двадцать шесть».

"Как тебя зовут?"

"Герберт Стрейндж!"

"А? Один из Стрэнджей Вирджинии?"

"Нет, сэр."

Наступила еще одна долгая пауза, во время которой взгляд пожилого человека снова блуждал по сараю и кучам шерсти, снова возвращаясь к Стрэнджу.

«Тебе следует немного подучить испанский».

«Я изучал его. Hablo Espa;ol, pero no muy bien».

Мистер Джаррот с минуту смотрел на него с удивлением.

-- Тем лучше -- tanto mejor, -- сказал он после небольшой паузы и пошел дальше.

VIII

Он снова подумал о том, как легко это было, когда он стоял более трех лет спустя на утесах Росарио, наблюдая, как мешки с пшеницей скользят по длинному желобу — целых семьдесят футов — в трюм замка Уолмер . Крепкие маленькие итальянцы, несшие сумки со склада гуськом, могли быть теми, за кем он присматривал в шерстяном сарае в Буэнос-Айресе на ранних этапах своего взросления. Но он не руководил ими. Он надзирал над надсмотрщиками над теми, кто надзирал над ними. Утомленный своим долгим днем в конторе, он вышел к концу дня не только для того, чтобы подышать свежим воздухом Параны, но и, как он часто делал, поразмышлять над странным зрелищем заброшенных, полузабытое испанское поселение, дремлющее двести лет, пробуждается к осознанию своей судьбы как важного фактора в современном мире. Пшеница создала из земли Чикаго и Виннипег, подобные Адаму; но это было омолаживающее Росарио-де-Санта-Фе, как Фауст, с его золотым эликсиром. Человеку, назвавшемуся Гербертом Стрейнджем, постоянным управляющим крупного пшеничного бизнеса Стивенса и Джарротта в этом отдалении от великих пшеничных провинций, было интересно наблюдать за импульсом, благодаря которому Дряхлость поднялась и встряхнулась в Молодость. Пока процесс едва продвинулся дальше начальной стадии внезапности. Купол ренессансного собора семнадцатого века, привыкший в течение пяти или шести поколений смотреть вниз на низкие одноэтажные испанские жилища, окружающие дворики, почти мавританские в своей уединенности, казалось, в некотором изумлении возвышался над складами и мельницами; в то время как смешение его милых старых колоколов со скрипом кранов и визгом пара было подобно тому хору веков, в котором не может быть смешения тонов.

Стрэндж чувствовал себя настолько частью омоложения, что это несоответствие не повергло его ни в умственное, ни в эстетическое потрясение. Если в своем нынешнем положении он и проявлял менее наивную гордость, чем три года назад, то тем не менее он испытывал глубокое удовлетворение от того, что вносил свой вклад, пусть даже скромный, в проявление мировых энергий. Это давало ему ощущение единства с великими первобытными силами — с рекой, текущей под ним, на двести миль до Атлантики, с пшеничными полями, простирающимися позади него до пределов Бразилии и предгорий Анд, — быть движущимся элемент в этом оживлении новой жизни в спящем городе, в этом обретении новых богатств на ожидающей земле. Пароходы, пришвартованные к красным буям на реке, ждали своей очереди, чтобы подойти к недостаточным причалам и погрузиться. Они носили такие имена, как Девоншир , Бен-Невис и Принцесса Уэльская . Они вернутся в страны, где говорят на английском, а идеалы чем-то похожи на его собственные. Они вернутся, прежде всего, на север, на север, к которому он стремился с тоской, которой время не принесло смягчения, на север, который приближался, чтобы означать для него то, что небеса означают для души вне сферы искупления. .

Только иногда это чувство сильно овладевало им. В целом, он был в состоянии держать его вниз. Тяжелая работа, подкрепляемая его природными способностями к целеустремленности и концентрации внимания, не позволяла ему поднять взоры своего сердца к недосягаемому. Более того, он проникся энтузиазмом, в своем роде искренним, к стране, которую он удочерил. Стихийная громадность его характеристик - его реки шириной от пятидесяти до ста миль, его фермы площадью в сто тысяч акров, его стада овец и крупного рогатого скота, исчисляемые тысячами, - были как раз такими, чтобы апеллировать к пылкому, энергичному характеру. Приходя так рано к одному из богатейших источников ресурсов в мире, в минуту, когда он только начинал использоваться, возникло волнующее чувство открытия. В Лагере царило впечатление изобилия земли и животных, которое, казалось, отодвигало бедность и родственные ей беды в прошлое, которое никогда не вернется; в то время как внизу, в Порту, город рос, как распустившийся волшебный, чудовищный цветок. Невозможно было в какой-то степени не разделить гордость хвастливого аргентинца.

Трудно было и не любить страну, путь в которой был для него столь гладок. Хотя он знал, что привносит в свою работу те качества, которые больше всего ценятся деловыми людьми, тем не менее он был поражен скоростью, с которой он карабкался вверх. Люди с большим опытом работы в деревне не раз обходили стороной, а он получил повышение, которого ждали десять и пятнадцать лет. Он восхищался тем, как они по большей части скрывали свое огорчение, но время от времени кто-нибудь высказывал его.

"Здравствуй, графоман!" — сказал ему маленький человечек в тот день, когда его нынешнее назначение стало известно среди его коллег.

Говорящий спускался по лестнице главного офиса на Авенида-де-Майо, когда Стрейндж поднимался наверх. Его звали Грин, и хотя он двадцать лет прожил в Аргентине, родом он из Бостона. Невысокий и толстый, с седыми волосами, с седым лицом, с седыми усами, в серых фланелях, в серой фетровой шляпе, он производил общее впечатление нейтрального человека. Стрэндж пошел бы своей дорогой, не обращая внимания, если бы рычащий тон не остановил его. Он не раз игнорировал такого рода оскорбления; но он думал, что пришло время положить этому конец. Он повернулся на верхней ступеньке, глядя вниз на пепельнолицего человечка, которому он когда-то был подчинен и теперь подчинен ему.

"Привет, что?" — спросил он с видом тихого любопытства.

— Я сказал: «Здравствуй, мошенник», — повторил Грин с бравадой.

"Почему?"

— Я думаю, ты знаешь это так же хорошо, как и я.

«Я не знаю. Что это?

Его спокойный и сильный вид поверг маленького человечка в благоговейный трепет, хотя тот устоял и начал объяснять.

— Взяточник — это человек с подпольной тягой к тому, чтобы завладеть чужим. По крайней мере, я так это понимаю…

— Я тоже очень многое под этим понимаю. Но доставал ли я когда-нибудь что-нибудь из вашего?

«Да, черт вас побери! Вы забрали мою работу — работу, которую я ждал с 1885 года».

«Сделало ли это ожидание твоим? Если да, то тебе бы это досталось легче, чем мне. Я работал ради этого».

"Работал для этого? Разве я не работал для этого тоже? Разве я не был в этом офисе в течение семнадцати лет? Разве я не сделал то, за что они заплатили мне?"

— Осмелюсь сказать. Но я сделал вдвое больше того, за что мне заплатили. В этом секрет моей тяги, и я не прочь его выдать. вы согласитесь, что у вас, как и у меня, была бы тяга. Послушайте, Грин, -- продолжал он тем же тихим тоном, -- мне жаль вас. Если бы я был на вашем месте, я осмелился бы сказал бы, что я должен чувствовать то же, что и вы. Но если бы я был на вашем месте, меня повесили бы, если бы я не смог выпутаться из этого. "Я не еду в Росарио в качестве управляющего. На твоей этикетке стоит год "1885", как если бы ты был бутылкой шампанского, а ты забыл, что шампанское - это вино, которое устаревает. Ты хороший парень. — так же хорошо, как ваше положение, — но вы не лучше своего положения — и когда вы станете им, вы больше не останетесь в нем».

Говоря так, человек, который был Норри Фордом, сознательно совершал над собой насилие. Его естественной склонностью было дружить с окружающими, и у него не было побуждений сильнее, чем стремление нравиться. В нормальных условиях он всегда был рад сделать добро; и когда он ранил чьи-то чувства, он ранил свои собственные еще больше. Даже сейчас, хотя он и чувствовал себя вправе дать маленькому Грину понять свою нетерпимость к дерзости, он был вынужден укреплять себя, апеллируя к своему убеждению, что он ни перед кем не должен считаться. Маленького Грина защищал весь мир, организованный в его защиту; Норри Форд был разрушен этим миром, а Герберт Стрэндж родился вне его. Обладая темпераментом тихого мастифа, он был вынужден превратиться в нечто похожее на волка.

Несмотря на то, что рассказ маленького Грина о короткой встрече на лестнице был представлен в свете бичевания, которым он обрушился на «этого проклятого выскочку неизвестно откуда», Стрендж заметил, что клерки в конторе больше всего из которых были его начальниками, как Грин, менее склонны лаять на пятки. Он пользовался у них уважением, хотя и не мог завоевать популярности, — а от популярности он, во всяком случае, был отрезан с самого начала. Ни один человек не может быть популярным, если он работает усерднее, чем кто-либо другой, избегает товарищеских отношений и предается своим редким развлечениям в одиночестве. Он был вынужден сделать все три, заранее зная, что это создаст ему репутацию «уродливого скота» в кругах, откуда он был бы рад снискать расположение.

Считая отсутствие популярности защитой не только от назойливого любопытства, но и от непреднамеренного самообмана, он с некоторым опасением видел угрозу своему отшельническому уединению по мере того, как он поднимался все выше в бизнесе и, следовательно, в социальной лестнице. В англоязычной колонии Буэнос-Айрес одно продвижение, скорее всего, повлечет за собой другое, особенно в случае красивого молодого человека, явно стремящегося оставить свой след и, по-видимому, имеющего респектабельное прошлое. Первая угроза опасности исходила от самого мистера Джарротта, который неожиданно пригласил своего умного сотрудника пообедать с ним в клубе, чтобы обсудить поручение, которое должно было быть поручено Стренджу. На этот раз он смог уклониться от приглашения; но когда позже мистер Скиннер, второй компаньон, сделал такое же предложение, его поймали без всяких оправданий, поскольку он был вынужден, с некоторым замешательством, пообедать в фешенебельном ресторане на улице Флорида. Как ни странно, и его отказ в одном случае, и его согласие в другом снискали ему доверие старших и начальства, как скромному молодому парню, слишком робкому, чтобы воспользоваться честью, и смущенному, когда ему навязывали ее.

Оба случая были для Стрэнджа настолько тревожными, что он ежедневно занимал оборонительную позицию, опасаясь подобных нападок со стороны мистера Мартина, третьего члена фирмы. Однако он не подал вида; а бомбу бросила его жена. Оно пришло в виде открытки, извещавшей мистера Стрейнджа, что в определенный вечер, через несколько недель, миссис Мартин будет дома, в своей резиденции в Херлингеме. Было кратко указано, что будут танцы, и его попросили ответить, если он желает. Общая информация была выгравирована, его конкретное имя было написано свободным жирным почерком, который он принял за имя одной из дочерей семьи.

Хотя он изо всех сил старался не терять голову, в этом кусочке картона было все, что приводило его в состояние, похожее на возбуждение. Перед Гербертом Стрэнджем не только распахнулись двери мира, который знала Норри Форд, но и тот был движим тем же трепетом — трепетом женственности, — который был так силен с другим. Он становился все более восприимчивым к нему по мере того, как это казалось запретным, подобно тому, как человек на необитаемом острове может мечтать о прелестях вина.

Он смотрел на мисс Мартин, но никогда не предполагал, что они могут бросить взгляд на него. Он видел их в общественных местах — в ложе оперы, на трибуне Жокей-клуба, в экипаже в Палермо или во Флориде. Это были красивые девушки, белокурые и лихие, чей нью-йоркский вид приятно контрастировал с грациозной праздностью или флегматичным спокойствием темноглазых аргентинских дам, слишком богато украшенных драгоценностями и слишком сознательно одетых по парижскому моде. Стрейндж сказал о мисс Мартин, как он сказал о Дикой Оливке, что они «девушки не в его вкусе» — но они были девушками — это были американки — они были яркими, живыми девушками, олицетворяющими самую поэзию и романтику мир, который изгнал его.

Было предрешено, что он должен отклонить их приглашение, и он так и сделал; но простой повод для этого дал его разуму толчок в том направлении, в котором он до сих пор был в состоянии сдерживать его. Он снова начал думать о женском, мечтать о нем, тосковать по нему. Пока что это было женское в абстрактном виде — без черт и личности. Если оно вообще принимало форму, то было связано с утонченной, нежной соблазнительностью, свойственной тому, что он называл своим «типом», — очарованию, не имевшему ничего общего с лесной грацией Дикой Оливы или стремительностью мисс Мартин.

Время от времени он мельком видел его, но обычно он был вне досягаемости. Мягкие глаза того бархатного оттенка, что так восхитительно поражали его, поднимали на него свой свет сквозь окна какого-нибудь старинного испанского особняка или из ежедневной вереницы экипажей, медленно двигавшихся по пальмовой аллее в Палермо или во Флориде. Когда это случалось, он день или два вел себя глупо, как бонаренские олени. Он часами стоял в свободное время — если ему удавалось уйти из конторы в минуту модной прогулки — на тротуаре Флориды или под пальмой в парке, ожидая, пока подъедет та или иная карета. снова, и снова, и снова, в то время как он возвращал сладкий взгляд, который местные нравы позволяют даровать незнакомой даме, как розе позволяют терять свою красоту. Когда это будет сделано, он уйдет и поймет, что выставляет себя смешным.

Однажды воплощение его мечты приблизилось к нему так близко, что фактически было в пределах его досягаемости. Древо познания добра и зла качало свои плоды прямо перед его глазами в лице мадемуазель Гортензии, которая пела в кафе Флориан, а клиенты, среди которых он иногда был, курили и угощались закусками. Она была как раз тот самый круглый, мягкий, с ямочками, пушистый комочек юности и любви, который он так часто видел мысленным взором и так редко наяву, и он готов был влюбиться в любую. Взаимное знакомство завязалось, разумеется, по золоту, брошенному им в бубен, по которому, переходя от стола к столу, она могла судить о том, как слушатель оценивает искусство. Это были дни, когда он впервые научился хорошо одеваться и у него появилось немного денег, которые можно было выбросить. В течение десяти дней или двух недель он выбрасывал их на значительные суммы, будучи то ли влюбленным, то ли в подобном ему состоянии. Он уважал мадемуазель Гортензию и сочувствовал ей в ее испытаниях. Ей ужасно надоела бродячая жизнь, как ему надоел пансион миссис Уилсон. Она так же страстно желала выйти замуж и остепениться, как он хотел иметь дом. Эта тема не то чтобы обсуждалась между ними, но они, безусловно, обсуждали ее. Решающий момент наступил в ночь, когда ее труппа должна была отплыть в Монтевидео. Самым деликатным способом в мире она дала ему понять, что она останется даже в одиннадцатый час, если он скажет слово. Она может быть на палубе, может быть в своей койке, и еще не поздно. Он оставил ее в девять, а она должна была отплыть в одиннадцать. В течение двух часов он ходил по городу, охваченный надеждами, страхами, искушениями, бедствиями. Чтобы отдать ему справедливость, он думал о ее разбитом сердце, а не о своем. Для него она была лишь одной из многих возможностей; для нее он был шансом всей жизни. Возможно, она никогда больше не попадет в лапы такого порядочного парня, сказал он себе. Это была дикая борьба между здравым смыслом и глупостью, настолько дикая, что он испытал облегчение, услышав, как часы пробили одиннадцать, и понял, что она, должно быть, отплыла.

Инцидент отрезвил его, показав, как близко и как легко он может прийти к определенной форме безумия. После этого он работал усерднее, чем когда-либо, и со временем получил назначение в Росарио. Это был большой «подъем» не только в должности и жалованье, но и в ожиданиях. Мистер Мартин был управляющим-резидентом в Росарио до того, как стал партнером, так что кто мог сказать, что может произойти дальше?

Первый намек на перемену был сообщен мистером Джарроттом в характерно небрежной манере. Стрэндж, собираясь однажды покинуть личный кабинет после консультации по какому-то второстепенному вопросу, уже был на полпути к двери, в то время как сам мистер Джаррот наклонялся, чтобы положить книгу на вращающийся книжный шкаф, стоявший рядом с его кабинетом. стул.

— Между прочим, — сказал он, не поднимая глаз, — Дженкинс будет представлять дом в Нью-Йорке. Мы думаем, вам лучше занять его место в Росарио.

Стрэндж привлек к себе внимание. Он знал, что старику нравилось, когда его подчиненные получали важные приказы, как если бы они происходили в рутине дня.

— Очень хорошо, сэр, — сказал он тихо, не выказывая никаких признаков внутреннего волнения. Приподнявшись, мистер Джаррот беспокойно огляделся, словно пытаясь найти, что еще сказать, в то время как Стрендж снова начал двигаться к двери.

— А миссис Джаррот…

Стрэндж остановился так тихо, что старший партнер сделал паузу с той джентльменской неловкостью - чем-то вроде англичанина, - которую он принял, когда твердо решил.

— Миссис Джаррот, — продолжал он, — умоляет меня передать, что она надеется, что вы… приедете пообедать с нами в следующее воскресенье.

Наступила долгая пауза, во время которой молодой человек лихорадочно искал какую-нибудь формулу, которая смягчила бы его категорический отказ.

— Миссис Джаррот ужасно добра, — наконец начал он запинаться, — но если она меня извинит…

— Она будет ждать вас в воскресенье в половине двенадцатого.

Слова были произнесены с тем едва уловимым акцентом, который, как знал весь дом, означал, что все сказано.

В конце концов, ленч не представлял собой ничего особенного. Если бы не его страх, как бы это не оказалось тонким краем клина той американской общественной жизни, в который ему было бы опасно вступать, он бы наслаждался этим заглянуть в уютный дом, после его долгого изгнания из чего-либо подобного рода. . При строительстве своего дома в Палермо мистер Джаррот придерживался, по крайней мере в общих чертах, старого испанского архитектурного стиля, как наиболее подходящего для истории и климата страны, хотя сами богатые аргентинцы предпочитали, чтобы их резиденции выглядят — как и их платья, драгоценности и кареты — так, как будто они прибыли из Парижа. Внутренний дворик был просторным, затененным виноградными лозами и усыпанным цветами, а птицы, в клетке или на свободе, пели повсюду. Окружающие его комнаты были просторными и прохладными и соответствовали американским стандартам комфорта. В столовой красное дерево, штоф, хрусталь и серебро вызывали у Стрэнджа странное ощущение, будто его перенесло в дни и обычаи детства Норри Форда.

Как единственный гость, он оказался справа от миссис Джаррот и напротив мисс Куини Джаррот, сестры главы дома. Хозяин, по своему обыкновению, говорил мало. Мисс Джаррот тоже смотрела на Стрэнджа через стол, улыбаясь ему своей широкой, тонкой, изгибающейся вверх улыбкой, комической, несмотря ни на что, и с некоторым пафосом, поскольку она хотела, чтобы она была наполнена чувствами. Над собравшимися за столом, над пожилыми слугами, прислуживавшими им, над комнатой, над патио стояла — если не считать птичьего пения — тишина, присущая дому, который никогда не слышит ни шума, ни грохота. смех юности.

Миссис Джаррот взяла на себя основную тяжесть разговора. Она была красивой женщиной, поблекшей теперь от бледности, которая приходит к северянам после долгого проживания на субтропическом юге, и вялой по той же причине. Ее красивые карие глаза выглядели так, как будто они привыкли плакать, хотя и сохранили яркость, придававшую живость ее лицу. Белая оборка на шее только украшала ее простое черное платье, но она носила множество красивых колец на аргентинский манер, а также брошь и серьги из черного жемчуга.

Она начала с того, что спросила своего гостя, правда ли, как сообщил ей мистер Джарротт, что он не был одним из Стрэнджей Вирджинии. Она думала, что он должен быть. Было бы так странно, если бы его не было. В Вирджинии были Странные, и так было на протяжении многих поколений. Фактически, ее собственная семья, Колфаксы, почти вступила с ними в брак. Когда она сказала «почти», она имела в виду, что они вступили в брак с представителями одних и тех же семей — Йорков, Эндслей и Поулов. Если мистер Стрэндж действительно принадлежал к Вирджинии Стрэнджам, она была уверена, что они могли бы найти общих родственников. О, он не сделал? Что ж, казалось, что он действительно должен. Если мистер Стрейндж приехал из Нью-Йорка, он, вероятно, знал Реннов. Ее собственная мать была Ренн. Она была мисс Ренн до того, как стала миссис Колфакс. Он думал, что слышал о них? О, наверное. Это были известные люди — по крайней мере, в прежние времена, — хотя Нью-Йорк так сильно изменился. Она редко возвращалась туда теперь, путешествие было таким долгим, но когда она это сделала, то была совершенно сбита с толку. Ее собственная семья раньше была такой консервативной, придерживаясь небольшого круга родственников и друзей, которые редко ездили к северу от Бостона или к югу от Филадельфии; но теперь, когда она навестила их, она застала их в окружении множества людей, о которых никогда раньше не слышали. Ей было жаль, что в стране, где так мало различий, не замечают тех, которые существовали.

Стрэндж испытал облегчение, когда сладкий, томный монолог, время от времени перемежаемый его ответом или вставкой кого-то из собеседников, подошел к концу, и они отправились в патио пить кофе.

Он был подан в углу, затененном цветущими виноградными лозами, под председательством огромного зелено-серого попугая в клетке. Хозяин и хозяйка, которым было отказано в этой форме освежения, воспользовались моментом, чтобы прогуляться рука об руку по двору, оставив мисс Джаррот тет-а-тет со Стрэнджем. Он заметил, что, когда эта дама шла впереди, ее фигура была гибка, как у молодой девушки, а походка необычайно грациозна. «Никто никогда не стареет с такой коляской, как у вас», — сказали мисс Джаррот, и она поверила этому. Она одевалась и разговаривала соответственно своей фигуре, и, если бы не черты, слишком сильно подчеркнутые в области носа и подбородка, она могла бы производить впечатление вечной весны. Как бы то ни было, комиксы сочли бы ее безжалостно легкой карикатурой, будь она государственным деятелем. Попугай закричал при ее приближении, прохрипывая воздух, слегка фальшиво:

«Вверх и вниз ребенок идет,
Выворачивая свое маленькое..."
Поддавшись искушению перейти к прозе, оно закричало:

«Ва-ал, Полли, как ты сегодня? Ва-ал, неплохо для старой девчонки», после чего последовала минута невнятного ворчания. Когда кофе был налит и молодой человек зажег сигарету, мисс Джаррот воспользовалась случаем, которого ей не давало тихое бормотание невестки за столом.

«Это действительно забавно, что вы должны быть мистером Стрэнджем, потому что я знал девушку с таким же именем. То есть я не знал ее точно, но я знал о ней».

Чтобы не выказывать своего раздражения по поводу возобновления темы, Стрендж предположил, что она была одной из Стренджей Вирджинии, имеющей право и право называться так.

— Она есть, и ее нет, — ответила мисс Джаррот. «Я знаю, вам покажется забавным слышать, как я говорю так, но я не могу объяснить, что я такой. Я не всегда могу объяснить. забавно, я должна быть такой, не так ли? Интересно, почему? Можете ли вы сказать мне, почему? А эта мисс Стрэндж — я никогда не знал ее по-настоящему — по-настоящему — но мне кажется, что я знал. друзья моих друзей. Я чувствую, что они тоже мои друзья. Я бы прошел за них и огонь и воду. Конечно, это всего лишь выражение, но вы понимаете, что я имею в виду, не так ли?»

Убедившись в этом, она продолжила:

— Боюсь, мистер Стрэндж, вы найдете у нас очень тихий дом, но мы в трауре. То есть миссис Джаррот в трауре, а когда близкие мне люди в трауре, я всегда чувствую, что Я тоже в трауре. Я такой. Я никогда не могу сказать, почему это так, но... я такой. Моя невестка только что потеряла свою невестку. Конечно, это не родственник Я всегда называл миссис Колфакс своей невесткой, и я научил ее маленькую девочку называть меня тетей Куини. Когда-то они жили здесь. "Колфакс был братом миссис Джаррот и партнером мистера Джарротта. Маленькая девочка родилась здесь. Для моего брата была большая потеря, когда умер мистер Колфакс. Миссис Колфакс вернулась в Нью-Йорк и снова вышла замуж. Это был удар , а также; так что мы не были в прежних дружеских отношениях в последние годы. Но теперь я надеюсь, что это будет по-другому. Я такой. Я всегда надеюсь. Это забавно, не правда ли? Что бы ни случилось, Я всегда думаю, что нет худа без добра Теперь, почему я должен быть таким? Почему бы мне не отчаиваться, как другим людям?»

Стрендж рискнул предположить, что она родилась с веселым темпераментом.

"Ва-ал, неплохо для старой девчонки!" — закричал попугай, заканчивая каркающим смехом.

"Я уверена, что не знаю," размышляла мисс Джаррот. - Все люди разные, не правда ли? А между тем мне иногда кажется, что никто не может быть таким другим, как я. Я всегда надеюсь и надеюсь; и вот видите, в этом случае я оправдался. Мы снова собираемся завести нашу маленькую девочку. Она приедет, чтобы нанести нам долгий, долгий визит. Ее зовут Эвелин, и, как только мы привезем ее сюда, мы надеемся, что она останется здесь. Кто знает? Может быть, что-то удержит ее здесь. Никогда не скажешь об этом. Она сирота, у нее нет никого на свете, кроме отчима, а он слепой. Так у кого больше прав на нее? Я всегда думаю, что люди, которые имеют права на других людей, должны их иметь, не так ли? Кроме того, он едет в Висбаден к великому окулисту, чтобы Эвелин пришла к нам в качестве ее естественных защитников. Сейчас ей почти восемнадцать, и ей не было восьми, когда она ушла от нас. конечно, мы видели ее с тех пор - когда мы ездили в Нью-Йорк, - но это было не часто. Она изменится, у нее будут волосы и длинные платья, но я буду знать, ее. О, ты не мог обмануть меня. Я никогда не забываю лица. Я такой. Нет, и имен тоже. Я бы запомнил вас, мистер Стрейндж, если бы встретил вас через пятьдесят лет. Я заметил вас, когда вы впервые начали работать на Стивенса и Джарротта. Моя невестка тоже, но я заметила тебя первой. Мы часто говорили о тебе, особенно после того, как узнали, что тебя зовут Стрэндж. Нам это казалось таким странным. Это игра слов, не так ли? Я часто их делаю. Мы оба думали, что ты такой, каким мог бы вырасти Генри — старший сын мистера Джарротта, если бы его пощадили для нас. У нас было много горя — о, много! Это полностью отлучило мою невестку от мира. Она такая. Мой брат тоже — он другой человек. Так что, когда приедет Эвелин, мы надеемся, что будем часто видеть вас, мистер Стрэндж. Вы должны начать смотреть на этот дом как на свой второй дом. Действительно, вы должны. Это понравится моему брату. Я никогда не слышал, чтобы он говорил о каком-либо молодом человеке так, как говорил о вас. Я думаю, он видит сходство с Генри. Это будет в следующем году, когда приедет Эвелин. Нет, к сожалению, в этом году этого не будет. Она не может оставить отчима, пока он не уедет в Висбаден. Тогда она будет свободна. Кто-то еще едет с ним в Висбаден. И разве это не забавно, это та же самая мисс Стрендж, дама, о которой мы только что говорили.

Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как были сказаны эти слова, так что он перестал думать о них; но поначалу они преследовали его, как глоток воздуха, который проходит через мысленный слух и все же ускользает от попытки поднести его к губам. Даже если бы у него было синтетическое воображение, которое легко складывает два и два, у него не было досуга, в волнении от своего переезда в Росарио и выполнения там своих обязанностей, следить за набором клубков, которые едва ли были более ощутимыми. чем запахи. Тем не менее слова время от времени возвращались к нему, и всегда с одним и тем же странным намеком на особый смысл — быть может, роковой — для него самого. Они вернулись к нему в эту минуту, когда он стоял, наблюдая за погрузкой « Уолмер Кастл» и вдыхая свежий воздух с «Параны». Но если они угрожали опасностью, то это была опасность, которая исчезала в тот момент, когда он поворачивался и смотрел ей в лицо, не оставляя после себя ничего, кроме мимолетного воспоминания о воспоминании, которое иногда остается от сна о сне.

IX

Прошел еще год, прежде чем он понял, что значат для него слова мисс Джаррот. Знание пришло тогда как вспышка откровения, в котором он ясно увидел себя и свои ограничения. Его успех в Росарио был таков, что он начал считать себя повелителем Судьбы; но судьба через полчаса со смехом показала себя его хозяйкой.

Его вызвали в Буэнос-Айрес с благочестивым и сердечным поручением — похоронить мсье Дюрана. Бедный старый бесстригный священник собрался на покой, унеся с собою свою тайну, — раскаявшийся, примирившийся с Церковью и укрепленный Последними Таинствами. Стрэндж сунул распятие между восковыми пальцами и последовал за ним — единственным скорбящим — на кладбище Реколета.

Приказав поставить крест на могиле, он остался в городе еще на день или два, чтобы заняться мелким делом, которое некоторое время назад было у него на сердце и на его совести. Прошло уже три или четыре года с тех пор, как он отложил сумму, которую одолжила ему девушка, для которой у него все еще не было другого имени, кроме как Дикой Оливкой. Он инвестировал их и реинвестировал, пока они не превратились в фонд какой-то важности. Вложив их теперь в самые надежные американские ценные бумаги, он передал их в руки фирме английских поверенных в Буэнос-Айресе с указанием не только время от времени вкладывать проценты, но и — в случае его смерти — следовать определенным запечатанные инструкции, которые он также им доверил. Судя по тем немногим намекам, которые он смог дать им таким образом, он почти не сомневался в том, что ее личность может быть раскрыта, а ссуда возвращена.

Предпринимая эти шаги, он не мог не видеть, что то, что было бы осуществимо в случае его смерти, должно быть столь же осуществимо и теперь; но у него было две причины не пытаться этого сделать. Первый был определенным и благоразумным. Он не хотел рисковать чем-либо, что могло бы хотя бы косвенно связать его с жизнью Норри Форд. Во-вторых, он чувствовал смутное уклонение от уплаты этого долга иначе, чем лицом к лицу. Помимо соображений безопасности, он не желал прибегать к обычным каналам бизнеса, пока была возможность пойти другим путем.

Не то чтобы он жаждал увидеть ее снова. Он спрашивал себя по этому поводу и знал, что она стерлась из его памяти. Если не считать видения беглых темных глаз — глаз Беатриче Ченчи, — он едва мог вспомнить ее черты. События последних шести лет так быстро напирали друг на друга, жизнь была так полна, так горяча, каждая минута была так настойчива, что он должен был отдать ей всю свою душу, что предшествующее прошлое ушло, как страсть без усилия. может отбить. Насколько он мог видеть ее лицо, оно смотрело на него из бездны забвения, в которую его уму было так же трудно вернуться, как человеческому воображению в детство.

С некоторым стыдом он признал это. Она спасла его — в некотором смысле она создала его. Своим колдовством она подняла Герберта Стренджа из руин Норри Форда и наделила его юной силой. Он был ей всем обязан. Он сказал ей об этом. Он поклялся ей жизнью. Он должен был принадлежать ей, даже по ее капризу. Именно это он имел в виду, говоря ей свои прощальные слова. Но теперь, когда он в какой-то степени обладал властью, он ничего не делал для выполнения своего обещания. Он даже потерял желание выполнить обещание.

Нетрудно было найти себе оправдания. Они были готовы к его руке. Не было ничего практического, что он мог бы сделать, кроме того, что он сделал с деньгами. Жизнь еще не закончилась; и когда-нибудь представится случай доказать, что он настолько великодушен, насколько ему хотелось бы быть. Если бы он только мог быть более уверен, что он внутренне искренен, он не беспокоился бы о своем бездействии.

Затем, через несколько минут, произошло то, что изменило его отношение не только к Дикой Оливе, но и ко всей жизни.

Дело в головном офисе задержало его в Буэнос-Айресе дольше, чем он ожидал. Это занятие занимало несколько часов, оставляя ему свободное время для театров и оперы, для прогулок по Палермо и для того, чтобы замереть, наблюдая за процессией экипажей во Флориде или на Авенида Сармьенто, в доброй моде Бонаренсе. . Он всегда был один, потому что овладел искусством — не таким уж легким — получать удовольствие, не разделяя его.

Итак, в один яркий день он обнаружил, что наблюдает за скачками с лужайки ипподрома Жокей-клуба. Он любил лошадей и любил хорошие скачки. Когда он отправился на ипподром, это было связано со спортивным, а не с социальным аспектом дела. Тем не менее, прогуливаясь, он высматривал тот случайный бархатный взгляд, доставлявший ему удовольствие, и забавлялся типами, сидящими вокруг него или переходившими ему дорогу, — тяжелыми, смуглыми аргентинцами, похожими на разбогатевших итальянских рабочих, — их тяжелыми, смуглыми жены, вышли, чтобы показать все драгоценности, которые можно было бы удобно носить сразу - хорошенькие, темноглазые девушки, уже с фатальной склонностью к красоте, с бриллиантами в ушах и на шее, как дополнение к нарядам, только что из rue de la Paix — степенные мальчишки в перчатках и лакированных сапогах, сидящие, не шевелясь, у своих мам, сосут кончики своих тростей, подражая своим старшим братьям, которые бродили парами или кучками, все последней стрижки. , присматривались к дамам, но редко обращались к ним - высокие англичане, которые казались выше, чем они были, в отличие от пухлой расы вокруг них, поскольку немцы казались более светлыми, а французы более белокурыми - итальянские оперные певицы, парижские актрисы, испанские танцовщицы, мюзик-холл субреты — дипломаты всех наций — клерки на отдыхе — матросы на берегу — туристы получают удовольствие от зрелища, не имеющего себе равных в южном мире и мало похожего на более забавное на севере.

Когда Стрейндж блуждал взглядом в поисках ответа, он нередко получал его, потому что к тому времени он был красивым парнем — высоким, хорошо одетым и хорошо сложенным, его подстриженная светлая бородка подчеркивала четко очерченную правильность его профиля. , не скрывая ласки, игравшей во рту. Легкая седина на висках, а также несколько крошечных морщин вокруг глаз, придававших ему вид зрелости за пределами его тридцатидвухлетнего возраста. Англо-саксонское влияние в аргентинце — английское, по этой причине он незаметно принял английский вид, так как его речь приобрела что-то от английской интонации. Ему часто говорили, что он может сойти за англичанина где угодно, и он был рад этому. Тем более по этой причине меня идентифицировали как Норри Форд. Иногда ему казалось, что он мог бы, в случае необходимости, вернуться в Северную Америку, в Нью-Йорк, в Гринпорт или даже в уездный городок, где его судили и приговорили к смертной казни, и при этом не подвергаться риску обнаружения. .

Пристальные взгляды других мужчин сначала привлекли его внимание к ней. Она сидела немного в стороне от компании американцев, к которой она явно принадлежала и в которой миссис Мартин составляли веселый и шумный центр. Хотя она была одета в белое, мягко ниспадавшее ей на ноги и лежавшее на траве сбоку от стула, ее черные манжеты, воротник и шляпа напоминали о последних днях траура. Чувствовала она взгляды прохожих или нет, трудно было догадаться, потому что вид ее скромной простоты был непроницаем для проникновения. Она была одним из тех изящных маленьких созданий, которые, кажется, лучше всего видят, опустив глаза; но когда она подняла свои темные ресницы, более темные от контраста с золотыми волосами, чтобы окинуть небо и землю голубым взглядом, который больше подходил не для исследования, а для молитвы, это усилие, казалось, вызвало робость, отчего веки потемнели, как некоторые цветы. снова тяжело опуститься на место, как занавес над шедевром. Это было так, что они вставали и падали перед Стрэнджем, ее глаза встретились с его взглядом, которого никогда не могла дать ни одна аргентинская красавица, поскольку он был свободен от кокетства или намерения и совершенно случайен.

На самом деле именно этот случайный элемент с его неподготовленностью вызывал у обоих электрический трепет. Иными словами, в Strange трепет был электрическим; что касается ее, то она не подавала никаких признаков, кроме того, что раскрыла свой зонтик и подняла его, чтобы заслонить лицо. Сделав это, она продолжала сидеть в невозмутимом самообладании, хотя, вероятно, видела сквозь бахрому ресниц, что высокий, красивый молодой человек все еще стоит ярдах в двадцати от нее, как завороженный.

Стрэндж, со своей стороны, осознавал нетрадиционность своего поведения, хотя и не мог двигаться дальше. Он чувствовал, что случай был тем, что оправдывает его в нарушении установленных правил вежливости. Он оказался лицом к лицу с существом, которое встретило не только все стремления его земной любви, но и сопровождавшие ее высшие, более чистые устремления. Это была не случайная встреча, сказал он себе; это было то, что подготовили века и привели его к нему. Она была «девушкой его типа» лишь в той мере, в какой извлекала суть его грубых фантазий и преподносила их в их утонченной реальности. Точно так же она была воплощением его мечтаний только потому, что он жаждал чего-то мирского, небесным и истинным воплощением которого она была. У него было то чувство недостаточности собственных способностей к предугадыванию, которое приходит к слепому, когда он прозревает и видит розу.

Он так погрузился в изумление видения, что его пришлось разбудить, словно от транса, когда мисс Джаррот, очень юная и грациозная, пересекла лужайку и протянула руку.

"Мистер Стрэндж! Я не знал, что вы в городе. Мой брат никогда не упоминал об этом. Он такой. Он никогда не говорит. Если бы я не угадал его мыслей, я бы ничего не знал. Как вы думаете, почему? Я не знаю. А вы? Когда я вижу людей, я могу точно сказать, о чем они думают. Я делаю это. Я видел вас оттуда и знал, что вы думаете об Эвелин. Не так ли? О, вы не можете меня обмануть. Вы думали о ней так же просто!.. Ну, теперь вы должны подойди и представься».

Он чувствовал, что спотыкается вслепую, когда шел по лужайке вслед за мисс Джаррот; и все же он достаточно сохранял рассудок, чтобы понимать, что нарушает свои правила, противоречит своему прошлому и подвергает себя опасности. Будучи представленным миссис Мартин и их группе, он фактически вступал в Организованное общество, к которому Герберт Стрэндж не имел никаких привязанностей и в котором он не мог пустить корни. Одной только силой воли он мог бы удержаться там, как растение, которое не может вонзиться в почву, может цепляться за голый камень. Тем не менее попытка была бы опасной и легко могла бы привести к тому, что его сметут.

Таким образом, полностью сознавая переворот в своей жизни, он склонился перед миссис Мартин, которые приняли его холодно. Он не пришел к ним на танец, не «позвал» и не проявил к ним никаких любезностей, которых они привыкли ожидать от молодых людей. Сразу же обратив внимание на других джентльменов, окружавших их, они даже не попытались задержать его, пока мисс Джаррот вела его к мисс Колфакс.

Здесь вступление было бы разочаровывающим, если бы величие события не зависело от подробностей, с которыми оно произошло. Стрэндж был не в состоянии замечать их, так же как душа не может обращать внимания на формальности, с которыми ее допускают на небеса. Почти все его впечатления были подсознательными — их нужно было вывести на поверхность и на них остановиться после того, как он ушел. Таким образом он записал факты, относящиеся к золотому оттенку — teint dor; — ее цвета лица, изгибу ее ресниц, которые казались ему скорее темно-каштановыми, чем совсем черными, а также к легкой дрожи вокруг ее рта, которая казалась задумчивой. в покое, и все же улыбался с безудержной сладостью младенца. Нельзя сказать, что он уловил хоть один из этих моментов с первого взгляда; но явились они ему позднее, живо, чарующе, в уединении его номера в отеле «Феникс».

То, что действительно произошло, само по себе было бы обыденностью, если бы не то, что осталось позади. Мисс Колфакс приветствовала знакомство мимолетной улыбкой и быстрым приподнятием занавесок на глазах. Ему не нужно было этого взгляда, чтобы понять, что они голубые, но он испытал от этого трепет блаженства, как бывает от сияния залитого солнцем моря. К ее ответам на вопросы о том, когда она приехала, нравится ли ей аргентинец и что она думает об иподроме, он слушал меньше, чем серебристый тембр ее голоса. В эти первые минуты тонкого экстаза одни слова были так же не важны, как и в старой итальянской опере. Музыка была вещью, и для этого он стал одним восхищенным слуховым нервом.

Стула для него не нашлось, так что он вынужден был вести беседу стоя. Он не возражал против этого, так как это дало бы ему повод уйти. Что он страстно желал идти, быть одному, думать, чувствовать, страдать, осознавать, шаг за шагом прослеживать минуты дня, пока они не привели его к высшему мгновению, когда его взгляд упал на нее, брать последующие секунды одну за другой и извлекать значение из каждой, было доказательством силы наложенного на него заклинания.

— И разве не забавно, Эви, дорогая, — начала мисс Джаррот, как раз когда он собирался уйти, — что мистера Стрэнджа зовут…

— Да, я думала об этом, — флейтировала мисс Колфакс с той милой манерой говорить, почти не шевеля губами.

Но он ушел. Он ушел, а в его ушах звенели отрывочные фразы — случайные и в то же время навязчивые — бессмысленные и все же более чем содержательные — пробирающиеся сквозь волшебную музыку дня, как мотив смерти дышит в песне любви.

Икс

После короткой ночи сна и долгих размышлений он решил не слушать ничего, кроме любовного пения. Он пришел к этому решению не в безрассудстве своеволия, а после должного рассмотрения своих прав. Это правда, что, говоря библейским выражением, на него была возложена необходимость. Он не мог закрыть уши от этой чарующей песни так же, как не мог закрыть глаза от дневного света. Однако это не был аргумент, который он нашел наиболее убедительным, поскольку это не было импульсом, исходя из которого он намеревался действовать. Если бы он мог сделать эту девушку своей женой, это было бы нечто большее, чем попытка добиться своего; это был бы пример — возможно, высший пример — самоутверждения против мира, организованного для его уничтожения. Он не мог войти в этот мир и стать его частью; но, по крайней мере, он мог увести оттуда жену, как лев может прыгнуть в овчарню и схватить ягненка.

Именно в этом свете он рассматривал дело, когда принимал приглашения мисс Джаррот — то на обед, то на обед, то на место в их ложе в опере или в карете в парке — в остальное время он остался в городе. Ему стало ясно, что семья с одобрением восприняла привязанность, возникшую между ним и мисс Колфакс, и довела ее до счастливого конца. Он даже заметил, что они стали его любить, сделав это открытие со странным ощущением удивления. Это было настолько ново в его опыте, что он счел бы эту мысль смешной, если бы она не была ему навязана. Женщины оказали ему благосклонность; один одинокий старик, лежавший теперь на кладбище Реколета, тосковал по нему; но семья никогда прежде не открывала ему свое сердце. И все же другого прочтения нынешней ситуации быть не могло. Он начал думать, что мистер Джаррот нарочно задерживает свой отъезд в Росарио, чтобы удержать его поблизости. Несомненно, в отношении к нему старика закралось что-то почти отцовское, так что их деловые разговоры были очень похожи на разговоры между отцом и сыном. Миссис Джаррот вышла настолько далеко из круга своих печалей, чтобы поприветствовать его, насколько это было возможно для ее томного духа. Мисс Джаррот, с самого начала любезная, привязала его к колесам своей светской колесницы с видом нежной обладательницы.

Не требовалось большой проницательности, чтобы понять, что трое старейшин были бы рады, если бы мисс Колфакс и он «поженились», и почему. Это было бы средством — и средством, которое они могли бы одобрить, — удержать свою маленькую девочку среди них. В сложившейся ситуации она была всего лишь гостьей, которая говорила о своем бегстве обратно в Нью-Йорк как о чем-то само собой разумеющемся.

-- Я пришла только потому, -- прошептала она Стрэнджу, когда они однажды сидели под присмотром попугая в тенистом углу внутреннего дворика, -- я пришла только потому, что, когда милая мама умерла, мне больше нечего было делать. так к несчастью, понимаете? Мама умерла, и отчим ослеп, и, право, у меня не было дома. должен вернуться в Нью-Йорк следующей осенью, чтобы «выйти наружу».

— Кто такая Мириам? был на его губах
«Разве ты уже недостаточно «вышел»?»

"Ты видишь?" - начала она объяснять с причудливым видом практической мудрости, которую он в ней обожал: что-то должно быть сделано, но я не знаю что. Не похоже, чтобы Мириам могла что-то с этим поделать, хотя она намного старше меня и повидала много общественной жизни в В Вашингтоне и в Англии. Но о ней не может быть и речи. Дорогая мамочка никогда бы этого не допустила. И к тому же она мне не родственница.

Вопрос «Кто такая Мириам?» была у него на губах, но он вовремя остановился. Он проверил все вопросы, касающиеся ее родственников и друзей, которых он еще не знал. Он нарочно делал невежество своим блаженством как можно дольше, надеясь, что прежде, чем просветление может быть навязано ему, будет слишком поздно, чтобы кто-либо отступал.

— Разве они не могли сделать это для вас здесь? спросил он, когда он был уверен в том, что он хотел сказать. — Я знаю мисс Мартинс…

— Кэрри и Этель! О, ну! Это не совсем одно и то же. Я не мог выйти в таком месте, как Буэнос-Айрес, или где-либо еще, кроме Нью-Йорка.

— Но когда ты пройдешь через все это, ты вернешься сюда, не так ли?

Его глаза искали ее, но он видел только занавески век — те самые веки со странными сумерками на них, которые напомнили ему лепестки некоторых анютиных глазок.

— Это… зависит, — сказала она после минутного колебания.

— Это будет зависеть… от чего? — мягко настаивал он.

Прежде чем она успела ответить, попугай прервал ее, выкрикивая в своем хриплом стаккато какую-то чепуху.

"Ах, эта птица!" — вскричала девушка, вскакивая. «Я бы хотел, чтобы кто-нибудь свернул ему шею».

В тот день он не приблизился к своей цели, да, возможно, и не стремился. Нынешняя ситуация, с ее волнениями и неуверенностью, была слишком счастлива, чтобы внезапно положить конец. Кроме того, ему пришлось пройти еще несколько репетиций веры, принятой на рассвете на озере Шамплейн, прежде чем его самооправдание могло быть завершено. Дело было не в том, что он сомневался в своем праве действовать; ему нужно было только усилить цепь доводов, которыми должен быть подкреплен его поступок, — против самого себя. В его собственном сердце было что-то, что умоляло отломить эту нежную ветку настоящей оливы, чтобы привить ее к дикой природе, вдобавок к этому отношение семьи Джарротов смутило его. Одно дело отстаивать свои права перед миром, готовым их отвергнуть, и совсем другое — воспользоваться доверчивой привязанностью, которая пришла ему навстречу более чем на полпути. Его разум отказывался представить, что бы они сделали, если бы узнали, что за происхождением Герберта Стрэнджа стоит история Норри Форда. Ведь он заботился не о них, утверждал он внутренне, а о себе. Они укоренились в мире, способном позаботиться о себе; в то время как не было никакой силы, чтобы защитить его, как только он сделал ошибку.

Поэтому каждую ночь, сидя в своем унылом гостиничном номере, он пересматривал свои доводы, проверяя их один за другим, укрепляя слабые места в меру своих возможностей и со всей тщательностью, на которую был способен, взвешивая все «за» и «против». С одной стороны были любовь, счастье, положение, дом, возможно, дети и все, чего желает нормальная, здоровая натура; с другой — одиночество, отречение, распятие, медленные пытки и более медленная смерть. Справедливо ли было выбрать последнее, просто потому, что человеческий закон ошибся и поставил его вне человеческого рода? Ответ был достаточно очевиден; но в то время как его ум сделал это быстро, что-то еще в нем - какое-то нелогичное чувство - казалось, запаздывало с его подтверждением.

Эта нерешительность всего его существа, чтобы откликнуться на зов горна его нужды, придавала его ухаживаниям некоторую неравномерность — наступление и отступление, как прилив. В ту же минуту, когда слова признания дрожали на его губах, это сомнение в себе остановило бы его. Были минуты — лунные минуты, во дворе, когда умолкали птицы и пахло тяжелыми цветами, а голоса старших крадутся из какой-то освещенной комнаты, как мягкое человеческое obligato к мелодии ночи, — минуты. когда он почувствовал, что на его «Я люблю тебя!» ее голос придет так же верно, как и эхо звука; и все же он боялся говорить это. Их разговор приближался к нему, забавлялся с ним, мелькал вокруг него, играл в нападение и защиту через него и снова удалялся, оставляя самое главное невысказанным. Умение, с которым она фехтовала на этой самой хрупкой из всех тем, никогда не теряя бдительности, никогда не пропуская ни укола, ни защиты, но при этом никогда не нанося ничего похожего на рану, наполняло его каким-то восторгом. Он соединил невинность ребенка с умом светской женщины, придав обоим изысканную пикантность. В этом юном существе, которое не могло не испытать ничего подобного, это была самая сущность женского начала.

Путем бодрствования и размышления он пришел к заключению, что его внутренняя нерешительность возникла из-за того, что он не был честен с самим собой. Он уклонялся от знания, с которым должен был столкнуться. До сих пор он выполнял свой долг в этом отношении, и делал это отважно. Он не отказался от утверждения, что его роль в мире была ролью самозванца, хотя и самозванца, созданного самим миром. Это было частью задачи, возложенной на него, «обманывать людей прямо у них под носом», как он выразился в ту ночь на озере Шамплейн. Какую бы месть, следовательно, ни призывало к нему открытие, он ничего не мог пострадать от потери самоуважения. Его всегда поддерживало бы его внутреннее одобрение. Угрызения совести были бы ему так же чужды, как Прометею на скале.

В теперешней ситуации он был менее уверен в этом, и здесь он указал на свою слабость. Увидев мелькающие на заднем плане тени, он увернулся от них, вместо того чтобы вызвать их на дневной свет. Он рассчитывал на счастливые случайности в непредвиденных обстоятельствах, когда все его действия должны основываться на точной информации генерала.

Поэтому, когда в углу внутреннего дворика возникла очередная возможность задать вопрос: «Кто такая Мириам?» он вынес это смело.

«Она милая». Неожиданный ответ сопровождался внезапным поднятием ресниц для восторженного взгляда и одной из ослепительных улыбок.

— Это высокая похвала — от тебя.

"Она заслуживает этого - от любого!"

«Почему? Зачем? Что она сделала, чтобы завоевать ваш энтузиазм, когда другим людям это так трудно?»

«Это не так уж и сложно — только некоторые люди идут неправильным путем, понимаете?»

Она откинулась на спинку своего плетеного кресла, медленно обмахиваясь веером, и улыбалась ему тем выражением смешанной невинности и провокации, которое он находил самым пленительным из ее чар.

"Я?" у него возник соблазн спросить.

— А вы? А теперь дайте мне подумать. Право, я никогда не замечал. Вам пришлось бы начинать все сначала — если бы вы когда-нибудь начинали, — прежде чем я осмелюсь высказать свое мнение.

Это было красиво, но не по делу.

«Очевидно, Мириам знает, как это сделать, и когда я увижу ее, я спрошу ее».

«Хотел бы ты увидеть ее. Ты бы обожал ее. Она была бы в твоем стиле».

«Почему ты так думаешь? Она такая красивая? Какая она?»

«О, я не могу сказать вам, какая она. Вы должны увидеть ее сами. Нет, я не думаю, что я должен называть ее красивой, хотя некоторые люди так и делают. Она все равно ужасно привлекательна».

"Привлекательный? Каким образом?"

«О, во многом. Она не такая, как все. Она учится в классе сама по себе. На самом деле, она должна быть такой, бедняжка».

«Почему она должна быть бедняжкой, у которой так много активов?»

-- Видите? -- вот чего я не могу вам сказать. В ней есть какая-то тайна. Я не уверен, что хорошо понимаю ее сам. в Нью-Йорке, за исключением самых близких друзей, где это не имело значения. И все же, когда леди Бончерч взяла ее с собой в Вашингтон, она получила много предложений — я знаю это точно — и в Англии тоже. ."

«Кажется, я погружаюсь глубже», — улыбнулся Стрейндж с необходимой небрежностью. "Кто такая леди Бончерч?"

-- Разве вы не знаете? Я думал, вы все знаете. Она была женой британского посла. В том году они сняли дом в Гринпорте, потому что боялись легких лорда Бончерча. На следующую зиму ему пришлось оставить свой пост, и вскоре после этого он умер. Я не думаю, что воздух очень полезен для легких людей, не так ли? Я знаю, что милой мамочке он ничем не помог. все эти утомительные годы в Гринпорте, и в конце... но так мы познакомились с леди Бончерч, и она очень полюбила Мириам. Это было так. Мама думала, что она вмешалась, и я полагаю, что так оно и было. Впрочем, вы не можете сильно винить ее, когда у нее не было собственных детей, не так ли?

«Я не хочу винить ее, если она дала Мириам свой шанс».

— Это то, что я всегда говорил. И если бы Мириам только захотела, она могла бы быть… ну, почти кем угодно. два или три раза. В конце концов он женился на актрисе, и дорогая матушка подумала, что Мириам, должно быть, сошла с ума, если не взяла его, когда он должен был быть. такая, как Мириам, которая, видите ли, была нам чем-то обязана, занимала хорошее общественное положение за границей.

— Но Мириам не видела это таким образом?

- Она никоим образом этого не видела. Она в некоторых отношениях ужасно раздражает, хотя она такая милая. Бедная матушка очень переживала из-за нее - и она такая больная - и мой отчим ослеп - и все такое. Если Мириам если бы я был только в хорошем социальном положении за границей, мне было бы куда пойти - вместо того, чтобы не иметь дома - вот так ».

В ее поведении было что-то такое трогательное, что ему было трудно не предложить ей приют тут же; но тени выходили на дневной свет, и он должен был досмотреть процессию до конца.

«Кажется, это было очень невнимательно к Мириам, — сказал он. "Но почему вы думаете , что она действовала так?"

«Дорогая мама думала, что она влюблена в кого-то — в кого-то, о ком мы ничего не знали, — но я никогда не верил этому. Во-первых, она не знала никого, о ком мы ничего не знали, — не раньше она уехала в Вашингтон с леди Бончерч. И кроме того, она не могла быть влюблена в кого-то без моего ведома, не так ли?

"Я полагаю , что нет, если бы она не приняла решение , она не сказала бы вам."

-- О, я бы не хотел, чтобы она мне рассказала. Я бы увидел это сам. В любом случае она мне не сказала бы -- пока дело не зашло так далеко, -- но я никогда не замечал ни малейшего признака этого, ты видишь? а я на такие вещи всегда очень зорко смотрю. Была только одна вещь. Дорогая мама говорила, что какое-то время она много хандрила в маленькой мастерской, которую она У меня было там, на холмах, возле нашего дома, — но по этому поводу ничего нельзя было сказать. "

Наступило долгое молчание, во время которого он сидел серьезный, неподвижный, размышляя. Время от времени он подносил потушенную сигарету к губам механическим движением человека, забывающего о времени, месте и обстоятельствах.

— Ну, о чем ты думаешь? спросила она, когда пауза длилась достаточно долго. Казалось, он проснулся.

- О... я... я не знаю. Мне кажется, я думал о... об этой мисс... в конце концов, вы не дали мне никакого имени, кроме Мириам.

"Странно, ее зовут. То же, что и твое".

— О? Ты никогда мне этого не говорил.

— Хотя у тети Куини было. Но ты, кажется, всегда шаркаешь, когда говорят, что я оставила это в покое. У нас в школе была девочка, которую звали Фиджетт, Джесси Фиджетт, милая, тихая девочка, спокойная, как церковь, но уверяю вас, это было так утомительно, ну, вы знаете, как это Я решил, что не буду ничего говорить ни тебе об имени Мириам, ни о твоем ей. Видит бог, в мире должно быть много Стрэнджей — столько же, сколько и Джарроттс.

— Так что, в конце концов, ее звали Мириам Стрейндж.

— Так было, и есть, и всегда будет, если она будет продолжать в том же духе, — возразила мисс Колфакс, не заметив, что он сказал это полузадумчиво. «Она была воспитанницей моего отчима, пока не достигла совершеннолетия», — добавила она поясняющим тоном. -- Она какая-то канадка -- или наполовину канадка -- или что-то в этом роде -- я так и не понял, какая. Во всяком случае, она милая. Она уехала теперь с моим отчимом в Висбаден, насчет его глаз -- и вы не представляете, что за это для меня облегчение.. Если бы она этого не сделала, я, возможно, должен был бы пойти сам - и в моем возрасте - со всем, о чем я должен думать - и моим выходом... Ну, вы можете видеть, как это было бы. "

Она подняла на него такие милые голубые глаза, что он увидел бы все, что она хотела, чтобы он увидел, если бы он не был полон решимости настаивать на своих расспросах до тех пор, пока ему не осталось бы ничего, что он мог бы узнать.

— Вы его любили? Отчима?

-- Конечно, в некотором роде. Но все было так несчастно, я знаю, милая маменька думала, что она поступает к лучшему, когда выходила за него замуж, и если бы он не начал почти сразу слепнуть... Но он был очень добр к маменьке, когда ей пришлось поехать в Адирондак по состоянию здоровья. Это было очень скоро после того, как она вернулась отсюда в Нью-Йорк — когда умер папа. Но ей было так одиноко в Адирондаке — а он был судьей — мистер Уэйн — с хорошее положение -- и, естественно, ей и во сне не приходило в голову, что у него что-то с глазами -- это не то, о чем вы когда-нибудь подумали бы спрашивать заранее -- и так все и случилось, понимаете?

Он видел. Он мог бы пожелать не видеть так ясно. Он увидел свет, ослепивший его. Теперь любой шаг был опасен, кроме отступления; хотя в ту ночь он постарался объяснить себе, что это было отступление для разведки, а не для побега. Сам факт того, что Дикая Олива обрела личность и какое-то место в мире, снова сблизил ее с ним; в то время как знание того, что он носит ее имя — возможно, имя ее отца, — казалось, сделало его творением ее магии в еще большей степени, чем он чувствовал до сих пор. Он мог также понять, что, воплощая в жизнь те предложения, которые она сделала ему в хижине — аргентинец — Стивенс и Джарротт — «очень хорошая фирма для работы», — он никогда не выходил за пределы ее влияния, не более чем дуб превосходит желудь, который был его семенем. Восприятие этих вещей было бы достаточно, чтобы озадачить ум, который не привык к комплексу, даже если бы повторное введение судьи Уэйна не смутило его еще больше.

Неудивительно поэтому, что его охватила внезапная жажда уехать — тоска по простору и уединению, по пампасам и рекам и, главное, по работе. На свежем воздухе его дух сбрасывал с себя гнет дискомфорта, а в повседневных занятиях он часто находил, что трудности разрешаются сами собой.

«Если вы думаете, что это дело Кента может обойтись без меня сейчас, — сказал он мистеру Джарроту в личном кабинете на следующее утро, — может быть, мне лучше вернуться в Росарио».

Ни один мускул не дрогнул на длинном деревянном лице старика, но серо-голубые глаза придали Стрэнджу любопытный взгляд.

"Ты хочешь пойти?" — спросил он после небольшой паузы.

Стрэндж улыбнулся смущенным видом, не ускользнувшим от наблюдения.

— Меня не было дольше, чем я ожидал, — намного дольше. Наверное, за всем нужно присматривать. Грин может заменить меня на какое-то время, но…

«Зеленый чувствует себя очень хорошо — лучше, чем я думал. Он, кажется, начал новую жизнь, этот человек».

— Я не привык бездельничать, сэр. Если у меня нет особой причины оставаться здесь…

Мистер Джаррот соединил кончики пальцев и медленно ответил.

- Нет особой причины... только что. Мы говорили о... о... определенных изменениях... Но еще слишком рано...

— Конечно, сэр, я не хочу выступать против своих личных желаний…

— Совершенно верно, совершенно так, я это понимаю. Вы говорите, личные пожелания?

"Да, сэр, совершенно конфиденциально."

Серо-голубые глаза остановились на нем во взгляде, который должен был быть нелюбопытным и ни к чему не обязывающим, но который на самом деле выражал что-то такое, от чего Стрэндж отвернулся.

— Хорошо, я бы пошел, — тихо сказал старик.

В тот день Стрэндж оставил свои карты в доме как раз тогда, когда он знал, что миссис Джаррот будет отдыхать, а мисс Джаррот будет вести машину с мисс Колфакс. В семь он сел на ночную лодку вверх по Плате до Параны.

XI

«Эви, как ты думаешь, что заставило мистера Стрэнджа так броситься прочь? Твой дядя говорит, что ему не нужно было — что он мог бы с тем же успехом остаться в городе».

«Конечно, я не знаю», — правдиво ответила Эви, порхая вокруг обеденного стола, раскладывая цветы перед завтраком.

"Ваш дядя думает, что вы делаете," сказала миссис Джаррот, лениво откинувшись на спинку кресла. Ее тон и манеры подразумевали, что это дело не имеет к ней никакого отношения, хотя она и хотела говорить об этом. Это было все, что она могла проявить, проявляя интерес ко всему, кроме себя, с тех пор, как мальчики умерли. Она бы не подняла эту тему сейчас, если бы бледность девушки в последние дни не беспокоила их.

"Я не имею ни малейшего представления," заявила мисс Колфакс. — Я был так же удивлен, как и вы, тетя Хелен.

— Твой дядя думает, что ты, должно быть, ему что-то сказал…

— Я не говорил. Я ему ничего не сказал. Зачем мне это? Он мне никто.

«Конечно, он для тебя никто, если ты помолвлена с Билли Мерроу».

Мисс Колфакс перегнулась через стол, тратя больше времени, чем необходимо, чтобы оценить ценность одной розы.

-- Я не обручена с ним теперь, -- сказала она, как бы подумав, -- то есть не в своем уме.

"Но вы в его, я полагаю."

"Ну, я не могу с этим поделать, не так ли?"

— Нет, если только ты не напишешь ему, что все кончено.

Мисс Колфакс остановилась, протестующе подняв большой красный цветок.

«Это было бы самой жестокой вещью, о которой я когда-либо слышала», — воскликнула она убежденно. "Я не понимаю, как вы можете вынести предложение."

— Тогда что ты собираешься с этим делать?

— Пока мне ничего не нужно делать. Не торопись, пока я не вернусь в Нью-Йорк.

— Вы хотите, чтобы он продолжал думать?..

«Он бы предпочел. Когда бы я ни сказал ему, это будет слишком рано для него. Нет никаких причин, по которым он должен знать раньше, чем он хочет».

— Но разве это честь, дорогая?

"Как я могу сказать?" При таком неразумном вопросе голубые глаза затуманились угрожающими слезами. «Я не могу вдаваться во все эти тонкости, тетя Хелен, понимаете? Я просто должен делать то, что правильно».

Миссис Джаррот поднялась с беспомощным видом. Она достаточно нежно любила дочь своего брата, но признавалась себе, что не понимает молодых девушек. Рождая только сыновей, она никогда не была призвана бороться с недоумением.

— Надеюсь, вы никому не расскажете, тетя Хелен, — умоляла Эви, когда миссис Джаррот, казалось, собиралась покинуть комнату. — Я не хочу, чтобы дядя Джаррот знал или тетя Куини тоже.

"Я, конечно, пощажу их," сказала миссис Джарротт, с тем, что для нее было резким. «Они были бы, мягко говоря, удивлены, после того, как вы подбодрили мистера Стрэнджа».

«Я не давал — он взял. Я не мог его остановить».

— Ты хотел?

«Я думал об этом — иногда — пока не отказался от помолвки с Билли».

«И после того, как этот психический кризис прошел, я полагаю, это не имело значения».

-- Что ж, душевный кризис, как вы его называете, освободил меня. Мне не придется упрекать себя...

— Нет, мистер Мерроу сделает это за вас.

"Конечно, он будет. Я ожидаю, что он это сделает. Было бы очень странно, если бы он этого не сделал. Я проведу ужасное время, заставляя его смотреть на вещи по-моему. немного сочувствия от вас, тетя Хелен. Многие девушки ничего не сказали бы об этом. Но я сказал вам, потому что я хочу, чтобы вы видели, что я совершенно прямой и честный ".

Миссис Джаррот пока ничего больше не сказала, но позже в тот же день она призналась мужу, что девушка ее озадачила. «Она путает меня, так что я не знаю, кто из нас говорит разумно». Она вовсе не была уверена, что Эви беспокоится о мистере Стрэндже, хотя, возможно, и была. Если она не была, то она не могла быть здоровой. Это было единственным объяснением ее депрессии и потери аппетита.

"Вы можете поспорить своей жизнью, что он думает о ней," сказал мистер Джарротт, с отступлением от разговорного достоинства, которое он позволил себе, когда он надел домашнюю куртку. «Он молится ее образу, как будто это деревянный святой».

За исключением слова «деревянный», именно этим Стрэндж занимался в Росарио. Не решаясь — ввиду всех обстоятельств — написать ей, он мог только воздвигнуть в своем сердце святыню и служить ей с преданностью, которой обладают немногие святые. Он обнаружил, однако, что отсутствие у нее не дает ему возможности составить отстраненное и беспристрастное мнение о своем положении, так же как работа не давала подсознательно достигнутого решения проблем, с которыми он сталкивался. В этом отношении он был разочарован результатами своего ненужного бегства из города.

По прошествии двух месяцев он все еще мысленно оставался в том же состоянии, в каком был, когда уезжал из Буэнос-Айреса. Его ум убедил его, что он имеет право человека, который не имеет права, схватить и унести все, что он может; в то время как это безымянное что-то еще внутри него отказывалось ратифицировать заявление. Какая именно часть его воздвигла это препятствие, он не мог понять. Это не могла быть его совесть, поскольку он был свободен от совести с той ночи на озере Шамплейн. Еще меньше могло быть его сердце, учитывая, что его сердце взывает к Эви Колфакс яростнее, чем лев рычит о еде. Паралич его суждений стал таким, что он быстро приближался к решимости сделать Любовь единственным арбитром, а всех остальных оставить на произвол судьбы!

В этом порыве его воодушевляла мысль, что между ней и им самим была таинственная связь чего-то «значенного». Он смутно верил в Силу, которая, имея замыслы относительно человеческих судеб, проявляет свои намерения в судорожных проблесках, несколько беспорядочных. Таким образом, Эви Колфакс, как прекрасный сказочный ребенок, открылась ему в самый критический момент его жизни. До сих пор его разум никогда добровольно не возвращался к воспоминаниям о той ночи; но теперь он совершил экскурсию в прошлое с некоторым удовольствием. Он мог видеть ее все еще смотрящей в книжку с картинками, ее лицо, покоившееся на тыльной стороне ладони, и золотые локоны, падающие на голую руку. Он тоже мог видеть мальчика. Он вспомнил, что его зовут Билли. Билли кто? — спросил он. Он услышал сладкий, несколько раздражительный голос, зовущий из теней:

«Эви, дорогая, пора ложиться спать. Билли, я не верю, что тебе разрешают так поздно ложиться спать дома».

Как нелепо было бы все эти годы вспоминать о таких мелочах, если бы под этим что-то не «подразумевалось». В глубине его сознания возник намек на то, что таким же образом что-то могло быть «имеется в виду» и в отношении Дикой Оливы, но у него не было такого же соблазна останавливаться на этом. Дикая Олива, повторил он, никогда не была «девушкой его типа» — с самого начала. Очевидно, что управляющая Сила не могла «иметь в виду» вещи, о которых не могло быть и речи.

Он не продвинулся дальше этого, когда миссис Грин сообщила ему новость, которую он случайно встретил на улице, что у мистера Скиннера, второго компаньона, случился «инсульт» и его отправили в Карлсбад. Миссис Скиннер, как сообщалось ей в письмах миссис Грин из порта, должна была сопровождать своего мужа. Кроме того, мисс Колфакс ухватилась за возможность поехать с ними в Саутгемптон, где она сможет присоединиться к друзьям, которые отвезут ее в Нью-Йорк. Ходили даже слухи, что мисс Джаррот должна была сопровождать свою племянницу, но миссис Грин не могла поручиться за их достоверность. Во всяком случае, сказала она, налицо признаки «регулярной встряски», какие периодически случаются в любом крупном торговом заведении; и на этот раз, осмелилась она надеяться, мистер Грин получит свои права.

XII

Сознание того, что это был момент, когда нужно совершить смелое движение, подействовало как опиум на то, что в противном случае было бы для Стрэнджа днем безумия. В то время как для внешнего глаза он спокойно занимался своей работой, он внутренне призывал все свои ресурсы на помощь, чтобы разработать какой-то план, чтобы перехитрить обстоятельства. После сорока восьми часов терзания своего сердца и рубки мозга он не мог придумать ничего более оригинального, чем сесть на первый же поезд в Порт, попросить девушку стать его женой и позволить жизни решить последствия. Однако по прошествии двух дней он был спасен от слишком преднамеренного неповиновения неучтенному внутреннему голосу официальным сообщением мистера Джарротта.

Это было в краткой, сухой форме его деловой беседы, не дававшей намека на то, что за высокопарной фразеологией кроются эмоции и старческие томления. Мистер Скиннер был далеко не в порядке и собирался «немедленно отправиться» в Карлсбад. Стрейндж передаст бизнес в Росарио мистеру Грину, который, во всяком случае, временно станет постоянным управляющим , и явится в Буэнос-Айрес в самый ранний удобный момент. Мистер Джаррот будет рад видеть его как можно скорее после его приезда.

Это все; но что касается молодого человека, это спасло положение. Изучив список пароходов, он увидел, что пароход Royal Mail Steam Packet Corrientes отплывет в Саутгемптон ровно через шесть дней. Благодаря тому, что он всю ночь работал с мистером Грином, который был счастлив отдать себя на все, что могло показать ему последнего из его соперников, он смог сесть на поезд до Порта на следующий день. Было половина седьмого, когда он прибыл в Буэнос-Айрес. К половине восьмого он умылся, переоделся в вечерний костюм и пообедал. В девять его кэб остановился у дверей дома в Палермо.

Когда он последовал за впустившим его пожилым слугой, во дворе было так темно, что он шел медленно. Он шел, но медленно, не только потому, что во внутреннем дворике было темно, но и потому, что пытался взять под контроль свои эмоции, прежде чем встретиться со своим работодателем на собеседовании, которое могло быть чревато серьезными последствиями. Впервые в жизни он был взволнован, дрожал, почти боялся. Проходя мимо открытых дверей и окон неосвещенных или слабо освещенных комнат, он знал, что она может быть в любом из темных уголков. Было бы облегчением услышать, как она играет за фортепиано или разговаривает, и знать, что ее внимание отвлечено. Тем не менее, он огляделся, чтобы хоть мельком увидеть ее, и напряг слух в поисках звука ее голоса. Но все было тихо и тихо, если не считать приглушенных шагов слуги, ведущего его в библиотеку в дальнем конце двора.

Если бы она не выдвинулась неожиданно из-за колонны, маленькая порхающая фигурка в белом платьице, он мог бы сохранить самообладание. Если бы он не наткнулся на нее так внезапно, когда она поверила ему в Росарио, она тоже не оказалась бы в невыгодном положении. Как бы то ни было, он стоял неподвижно, как будто пораженный благоговейным трепетом. Она вскрикнула, как будто испугалась. Несомненно, что движение его рук было автоматическим процессом, не продиктованным никаким приказом мозга; то же самое можно сказать и о порыве, который бросил ее ему на грудь. Если после этого все остальное было не тишиной, то немногим больше. То, что он говорил, и она отвечала, было едва слышно обоим, хотя и понималось обоими. Все закончилось так быстро, что слуга едва распахнул дверь библиотеки и произнес: «Мистер Стрэндж», когда сам Стрэндж оказался на пороге.

Это был момент, когда он должен был собрать весь свой ум, чтобы заняться делом; но он был поражен хладнокровием и легкостью сердца, с которыми он это сделал. После этих кратких, внезапных клятв ему было так же легко на мгновение выкинуть Эви Колфакс из головы, как и забыть о денежных проблемах, связанных с унаследованием состояния. Тем не менее, приготовившись к обсуждению практических и, возможно, весьма коммерческих вопросов, он полностью осознал восторг ее любви, и едва ли менее ощутил утешение, близкое к радости, от ощущения, что бремя решения снято. снято с него. Поскольку судьба взяла дело в свои руки, на нее можно было возложить всю ответственность.

Мистер Джаррот, который курил сигару и потягивал послеобеденный кофе, был во фраке, но в домашнем пиджаке — обстоятельство, значения которого Стрэндж не знал, хотя и чувствовал его действие. Приветствие старика мало чем отличалось от застенчивого отца, пытающегося сломать оковы сдержанности с возвращающимся домой сыном. Он осторожно подтолкнул Стренджа к самому удобному креслу, рядом с которым поставил маленький столик для коробки из-под сигар, пепельницы и спичек. Он заказал еще одну чашку и собственноручно принес кофе. Стрэндж вспомнил, как часто после тяжелого рабочего дня он чувствовал себя неловко из-за такого неловкого, нежного внимания со стороны бедного старого мсье Дюрана.

— Я не ожидал вас так скоро, — начал мистер Джаррот, когда они оба уселись, — но вы хорошо поступили, что пришли. Боюсь, нас ждет очередное огорчение.

«Надеюсь, это не усложнит вам жизнь, сэр», — отважился Стрендж тоном личной озабоченности, которую, казалось, оправдывало его доброжелательное обращение.

- Не будет, если я смогу поставить нужных людей на нужные места. Это будет трудная часть дела. Отдел шерсти пострадает из-за отсутствия мистера Скиннера - он, по-моему, очень болен, - и есть только один человек, который может занять его место». Стрэндж почувствовал, как забилось его сердце, а лицо залилось краской. Он не желал этого места, потому что не любил отдел шерсти; но это, несомненно, был «подъем», причем прямо по линии высшего продвижения. — Это Дженкинс, — тихо закончил мистер Джаррот.

Стрэндж ничего не сказал. Ведь ему полегчало. Мистер Джаррот не сразу продолжил, но, когда он заговорил, Стрендж откинулся на самое дно своего кресла в позе, наводящей на мысль о физическом упадке сил.

— А если Дженкинс вернется сюда, — продолжал старик, — вам придется занять его место в Нью-Йорке.

Стрэндж скрывал свое волнение, выпуская последовательные кольца дыма. Если бы он давно не соображал, что скажет, если ему когда-нибудь сделают это предложение, он был бы потрясен еще больше, чем был на самом деле. Он намеревался возразить на это предложение категорическим отказом, но то, что произошло в последнюю четверть часа, настолько изменило это суждение, что он мог только сидеть, быстро перебирая в уме, пока не было сказано что-то еще.

— Нет ничего плохого в том, чтобы… сообщить вам, — снова продолжил мистер Джаррот с той нерешительностью, которую Стрэндж начал ассоциировать с важными объявлениями, — что… Дженкинс будет… принят в партнеры. — а — вас возьмут в партнеры — а — пока. Но у вас будет хорошая зарплата в Нью-Йорке. Я могу — а — обещать вам это.

Именно потому, что он был взволнован, слезы выступили у молодого человека из-за подтекста этих предложений. Он не торопился, прежде чем ответить, учтивость случая была обеспечена не только речью, но и молчанием.

- Я не стану благодарить вас за всю вашу доброту, сэр, - сказал он с видимым усилием, - пока не скажу вам кое-что, что, весьма вероятно, вы не одобрите. попросил мисс Колфакс выйти за меня замуж, и она согласилась».

Брови старика недоверчиво поползли вверх.

- Странно, - сказал он, - потому что всего полчаса назад она сказала моей жене, что между вами ничего нет, что вы даже не написали ей с тех пор, как ушли. Миссис Джаррот вышла из комнаты только тогда, когда вы позвонили. дверной звонок."

— Но это было после того, как я позвонил в дверь, — пробормотал Стрейндж, — я… я… спросил ее.

«Быстрая работа», — был единственный комментарий старика, но мышцы его губ медленно расслабились, словно заржавевшие от неиспользования, в одной из его редких улыбок.

Уверенный в таком приеме, Стрендж мог позволить себе сидеть и молчать, пока мистер Джаррот не подаст еще какой-нибудь знак.

-- По завещанию ее отца, -- объяснил он несколько минут спустя, -- я ее опекун и попечитель. Она не может выйти замуж без моего согласия, пока не достигнет совершеннолетия. Я не говорю, что в данном случае я должен —а—отказать в моем согласии, но я должен—а—дать его с условиями».

— Если это что-то, что я могу выполнить, сэр…

-- Нет, вас это не так касается, как ее. Она очень молода -- и душой моложе своих лет. кто когда-либо говорил ей что-нибудь о... ну, вы понимаете, что я имею в виду. Заметьте, у нас нет против вас никаких возражений. Вы - ваши собственные полномочия, и мы принимаем их за чистую монету. сиротой, не имеющим близких родственников, так что на этот счет не могло быть никаких осложнений. сестра, вы мне очень понравились. Вам не будет никакого вреда, если вы узнаете об этом так много.

Стрендж пробормотал свое одобрение, и старик продолжил.

-- Нет, с вами все в порядке. Но, как я уже говорил, она очень молода, и если мы сразу выдадим ее замуж за вас, мы чувствуем, что нам не следует устраивать ей честное представление. Мы думаем, что она должна была так сказать, еще немного осмотреться вокруг. Она почти никогда не видела мужчин, кроме как через окно. Следовательно, мы думаем, что должны отправить ее обратно в Нью-Йорк, во всяком случае, на зиму, и нести процессию перед ней. Моя сестра должна взять на себя это, и они отплыть на следующей неделе. Это не будет иметь для вас такого большого значения сейчас, как если бы вы не собирались вскоре следовать за ними.

Стрэндж кивнул. Он чувствовал, что его переносит в Нью-Йорк, хочет он этого или нет.

- Теперь все, что я должен сказать, это то, что если она, когда она регулярно начинает, она увидит какого-нибудь другого молодого человека, который ей нравится больше, чем вы, вы должны отдать ее, не поднимая шума.

«Конечно. Естественно, в конце концов, она должна быть свободна делать то, что хочет. Я не боюсь ее потерять…»

-- Это будет твой собственный наблюдательный пункт. Ты будешь на месте, и у тебя будет такой же шанс, как и у любого другого. У тебя будет больше шансов, потому что тебе нужно будет только сохранить то, в то время как любой другой должен был бы начать с самого начала. Но понятно, что о свадьбе пока не может быть и речи. У нее должна быть следующая зима, чтобы пересмотреть свое обещание вам, если она хочет.

Странно, признав справедливость этого, старик поднялся и протянул руку.

"Мы оставим это дело между собой - в семье, я имею в виду - до поры до времени," сказал он, с другой медленно ломающейся улыбкой; — Но дамы захотят пожелать вам удачи. Вы должны пройти в гостиную и увидеть их.

Они были уже на полпути к двери, когда мистер Джаррот остановился.

«И, конечно же, вы поедете в Нью-Йорк? Я не счел нужным спрашивать вас, не хотите ли вы внести изменения».

С вопросом прямо перед ним, Стрендж знал, что должен быть дан ответ. Теперь он понял, как это бывает, что есть мужчины и женщины, которые считают нужным засовывать свои головы в пасть львам.

"Да, сэр, конечно," тихо ответил он; и они присоединились к дамам.

Часть 3

Мириам

XIII

В день, когда Иви Колфакс приближалась к Саутгемптону, а Герберт Стрэндж плыл на север от Рио-де-ла-Плата вдоль побережья Бразилии, Мириам Стрэндж в Нью-Йорке стояла в проеме большого эркера пятого этажа. этаж, в той части Пятьдесят девятой улицы, которая огибает южную границу Центрального парка. Ее разговор с мужчиной, стоявшим рядом с ней, касался предметов, которые, как оба знали, были лишь предварительными для дела, которое привело его сюда. Он осведомился о ее путешествии домой из Германии и выразил свое сочувствие «бедному Уэйну» в связи с безнадежностью и окончательным исходом дела. отчет окулиста из Висбадена. Смягчив тон, он сказал, указывая на широкое осеннее пространство, на которое они смотрели вниз:

«Вы не видели ничего прекраснее этого в Европе.

- Нет, не... не по-своему. Пока я могу смотреть на это, я почти смирился с жизнью в городе.

Когда ее глаза блуждали по морю великолепия, раскинувшемуся от самых ног, видение октябрьского великолепия на фоне неба, он смог украдкой взглянуть на нее. Его непосредственным наблюдением было то, что намек на дикость — или, вернее, на дикое происхождение — был так же заметен в ней сейчас, женщине двадцати семи лет, как это было, когда он впервые встретил ее, девушку девятнадцати лет. . То, что она привезла его с собой из детства, прошедшего среди озер, рек и холмов, было вполне естественно, как было естественно и то, что ее голос обладал той плавной интонацией, которая свойственна лесным людям, хотя она редко улавливается людьми. речь в другом месте; но то, что она сохранила эти качества благодаря воспитанию светской женщины, было более примечательно. Но это было то, что родилось в лесах, что Лондон и Нью-Йорк не затопили и не смыли. Трудно было сказать, в чем оно состояло, так как ускользало усилие сказать: «Это то или это». Он сопротивлялся анализу, поскольку не поддавался описанию. Хотя это могло быть во взгляде или в поведении, оно передавалось восприятию наблюдателя иначе, чем глазом или ухом, как если бы оно обращалось к какому-то дополнительному чувству. Люди, у которых не было близкого восприятия Чарльза Конквеста, говорили о ней как о «странной», а те, кто слышал о ней то немногое, что можно было узнать, говорили друг другу: «Ну, чего вы могли ожидать?» Юноши, как правило, сторонились ее не столько из равнодушия, сколько из ощущения неопределенной преграды между нею и ими самими, так что разыскивали ее мужчины постарше. Со стороны Конквест всегда был некоторый страх, как бы мир не ассимилировал ее настолько, что ее самобытность, которая была больше похожа на излучаемое влияние, чем на характерную черту, которую можно было увидеть, покинула бы ее; и теперь, спустя несколько месяцев отсутствия, он с сознательным удовлетворением отметил, что оно все еще здесь.

Он также отметил четкие линии ее профиля — профиль, который становился все более четким по мере того, как она становилась старше, — черты, вылепленные с нежностью и в то же время наполненные силой, напоминающие резную слоновую кость. Изящество, пронизанное силой, свидетельствовала и высокая стройность ее фигуры, молчание и плавность движений которой происходили — по крайней мере, в воображении Конквеста — от ее далеких лесных предков.

«Я не могла бы жить нигде, кроме как здесь — если бы это было в Нью-Йорке», — сказала она, отворачиваясь от окна. «Я не мог обойтись без ощущения леса, пространства и неба. Я могу стоять у этого окна и воображать самые разные вещи — что парк действительно упирается в Кэтскиллс, как кажется, — что Кэтскиллс столкнется с Адирондаком - и что Адирондак приведет меня к Лаврентидам, с которых начинаются мои самые ранние воспоминания».

«Я думаю, ты что-то вроде Венеции Шелли, — улыбнулся он, — своего рода «дочь земли и океана». Мне никогда не кажется, что ты принадлежишь только к обычной категории…

Она боялась чего-то подобного с той минуты, как он был объявлен, и поэтому поспешила прильнуть к безличному.

— В таком случае квартира такая удобная. Поскольку вся квартира находится на одном этаже, мистеру Уэйну гораздо легче добраться до нее, чем если бы ему приходилось подниматься по лестнице. Комната для Эви переделана. Она намного больше и светлее, чем ее старая…

Он беспокойно прочистил горло.

-- Помню, вы говорили что-то подобное перед отъездом весной. Это одна из вещей, о которых я сегодня зашел поговорить?

"Действительно?" Его изменение тона встревожило ее. Он принял вид человека, собирающегося сообщить неприятные новости. — Не присядете? Я позову чаю. Мы еще не очень в порядке, но слуги могут дать нам столько.

Она говорила, чтобы скрыть свое беспокойство, точно так же, как она чувствовала, что должна быть более уверена в себе, держась за чашки, чем если бы она сидела без дела.

— Я получил письмо от мистера Джаррота, — сказал он, устраиваясь поудобнее, пока она двигала перед собой чайный столик. «Он писал мне, отчасти как юрисконсульт Стивенса и Джарротта, а отчасти как друг».

Он дал этой информации время усвоиться, прежде чем продолжить.

«Он сказал мне, что мисс Джаррот едет домой с Эви».

— Да, Эви сама написала мне это. Я получила письмо в Шербуре.

— Тогда она, вероятно, рассказала тебе о доме.

— Дом? Какой дом?

— Дом, который они попросили меня снять на зиму — для мисс Джаррот и ее.

Принесли чайные принадлежности, давая ей облегчение от занятий. Она пока ничего не сказала, и ее внимание, казалось, было сосредоточено на быстрых, бесшумных движениях ее собственных рук среди серебра и фарфора. Один раз она подняла голову, но взгляд ее упал, когда она увидела его маленькие, проницательные, серо-зеленые глаза, искоса сканирующие ее.

"Так я не должен иметь ее?" — сказала она наконец.

— Это только на эту зиму…

"О, я знаю. Но то, что для этой зимы, будет для каждой зимы!"

— И она будет неподалеку. Я снял дом Грантов на Семьдесят второй улице. Они попросили дом, где можно было бы устроить какое-нибудь развлечение. Видите ли, они хотят доставить ей удовольствие…

— Я все это прекрасно понимаю. Эви должна «выйти наружу». Я нисколько не сомневаюсь, что они справляются с этим наилучшим образом. Да, я это вижу. Я почти воспитала Эви. И я полагаю, что я человек, которого она любит больше всего - настолько, насколько она любит кого-либо.

— Я полагаю, она любит моего племянника Билли Мерроу.

— Надеюсь, что так. Билли скорее поддразнил ее этой помолвкой, знаете ли. Она слишком молода, чтобы быть по уши влюбленной — если только это не было с одним романтиком. И Билли не таков. впереди его».

«Тогда я позволю ему самому позаботиться об этом. У меня есть другие вещи, о которых нужно подумать».

Когда она напоила его чаем и начала отхлебывать свой, она подняла взгляд с той особенной яркой улыбкой, которая у женщин означает бодрость мужества.

— Все будет хорошо, — сказала она с натянутой убежденностью. — Я знаю, что так и будет. Глупо думать, что я буду скучать по ней, когда она будет так близко. Это только потому, что она и мистер Уэйн — все, что у меня есть…

— В этом нет необходимости, — вставил он, допивая свою чашку и ставя ее на стол, как человек, готовящийся к действию.

Она знала, что ее собственные слова разоблачили ее, и сердилась на себя за то, что говорила в опасной ситуации без должного предвидения. С минуту она не могла придумать, что сказать, что могло бы отразить его удар. Она сидела, довольно беспомощно глядя на него, бессознательно призывая его взглядом оставить эту тему.

Если он собирался продолжать, то не торопился, стряхивая несколько крошек со своего белого жилета и с кончиков пальцев. В действии он показал себя таким, какой он есть, — человеком настолько опрятным, что только для того, чтобы не быть щеголеватым. В нем не было ничего большого ни в уме, ни в теле; тогда как, напротив, было много желавших и способных. Проницательность лица была бы слишком резкой, если бы ее не спасал благородный эффект римского носа и красивого рта и подбородка. Светлые усы, теперь скорее выцветшие, чем седые, смягчали цинизм губ, не скрывая его. Это было лицо человека, привыкшего «видеть насквозь» других людей, «видеть насквозь» жизнь, вынуждая мир о милостях, а не прося их. Детальная точность и ненавязчивая дороговизна всего в нем, от жемчужины на галстуке до полировки сапог, указывали на волю, неукоснительно требующую «лучшего» и берущую ее. Отказ от этого теперь в лице единственной женщины, которую он когда-либо хотел себе в жены, поверг его в недоумение, в легкое раздражение, как и прежде явление, не поддающееся объяснению. Именно это необычное сопротивление вызвало несколько нетерпеливый тон, который он взял с ней.

«Это все вздор — ты живешь так, как живешь — как профессиональная медсестра».

«Жизнь профессионально обученной медсестры не чепуха».

"Это вам."

«Наоборот, мне более, чем кому бы то ни было, нужно оправдать свое право быть в мире».

"О, ну же! Не будем начинать с этого."

«Я не хочу начинать с этого. Я бы предпочел не делать этого. Но если вы этого не сделаете, вы выбросите ключ, который объясняет все обо мне».

— Хорошо, — возразил он спорным тоном. "Тогда давай поговорим об этом. Давай выясним это. Ты чувствуешь свое положение, само собой разумеющееся. Имейте в виду, я всегда говорил, что вы бы не сделали этого, если бы не Гертруда Уэйн. Современный мир у него слишком много здравого смысла, чтобы придавать особое значение обстоятельствам такого рода. Поверьте мне, никто не думает об этом, кроме вас самих. Леди Бончерч? мозг, и вина не в тебе, а в женщине, чья душа, надеюсь, ушла туда, где она свободна от правил книги этикета.

— Она хотела хорошо…

-- О, всякая неудачница, и растяпа, и интриганка -- к добру. Это их устав. Меня это не касается. Я говорю о том, что она сделала. из семени, выброшенного ветром за пределы сада. Вы думаете, что сможете свести к минимуму эту аварию, произведя столько хорошего, сколько можно найти в саду. Следовательно, вы забрали бедного, беспомощного, слепого человека из рук людей, чей долг состоит в том, чтобы присматривать за ним, и кто в состоянии это сделать...

— Причина не в этом, — заявила она, краснея. «Если мы с мистером Уэйном живем вместе, то это потому, что мы привыкли друг к другу — и в каком-то смысле он занял место моего отца».

— О, да ладно! Все это очень хорошо. Но не засела ли ты в глубине души мысль, что лучше всего привить стоит дикое дерево, известное своими хорошими плодами?

— Если бы я… — начала она, покраснев.

— Если бы вы знали, вы бы просто пошли длинным путем, когда есть короткий путь домой. Я — фруктовый сад, Мириам. Все, что вам нужно сделать, это войти в него — со мной.

Когда он произнес заключительные слова, его голос стал более теплым, что добавило ей дискомфорта. Прежде чем ответить, она передвинула чайные принадлежности, приводя их в ненужный порядок.

«Есть причина, по которой я не могла этого сделать», — сказала она, встретившись с его острыми глазами одним из своих беглых взглядов. — Я бы отдал его вам, когда… когда вы затронули эту тему прошлой весной, только вы меня не спросили.

"Ну, что это?"

«Я не мог любить тебя».

Она заставила себя произнести слова отчетливо. Он откинулся на спинку стула, закинул одну ногу на другую и погладил тонкую, бесцветную линию усов.

— Нет, я полагаю, вы не могли, — сказал он тихо, обдумав ее слова.

— Так что мой ответ должен быть окончательным.

— Я этого не понимаю. Любовь — лишь один из многих мотивов брака — и, как я понимаю, не самый высокий. Бракоразводные процессы усеяны обломками браков, заключенных по любви. жизни и времени, как правило, связаны с некоторыми из более серьезных и достойных мотивов».

— Тогда я не знаю, что они собой представляют.

-- Я мог бы объяснить их вам, если бы вы позволили мне. Что же касается любви -- если она вообще нужна -- я мог бы, как говорится, наворотить столько всякой всячины, что хватит на двоих. Мне уже за пятьдесят лет. Мне никогда не приходило в голову, что вы могли бы... заботиться обо мне, как вы могли бы заботиться о ком-то другом. Но, насколько я вижу, больше никого нет.

Она подняла голову с внезапной решимостью.

— Если бы был кто-нибудь еще, вы бы… сочли бы это решением вопроса?

"Я мог бы. Я не должен связывать себя. Это будет зависеть".

"Тогда я скажу вам, есть кто - то еще ". Слова заставили ее так болезненно покраснеть, что она поспешила уточнить их. — То есть, возможно, было.

— Что вы имеете в виду под… могло быть?

— Я имею в виду, что, хотя я и не говорю, что когда-либо… любила… кого-то, был человек, которого я могла бы полюбить, если бы это было возможно.

— А почему это было невозможно?

— Я бы не хотел тебе говорить. Это было давно. Он ушел. Больше он не вернулся.

— Он сказал, что вернется снова?

Она покачала головой. Она упорно пыталась встретиться с ним взглядом, но это было похоже на прожектор.

— Вы были, как бы вы сказали, помолвлены?

"О, нет." Ее замешательство усилилось. — Никогда ничего не было. Это было давно. Я только хочу, чтобы вы поняли, что если я и могу заботиться о ком-то, то только о нем. И если я выйду за вас замуж — и он вернется…

— Ты ждешь его возвращения?

Она долго отвечала на вопрос. Она бы вообще не ответила на него, если бы не надежда избавиться от него.

"Да."

Он воспринял это заявление хладнокровно и продолжил.

— Почему? Почему ты думаешь, что он придет?

- У меня нет причин. Я думаю, что он будет, вот и все.

"Где он сейчас?"

"Я не имею ни малейшего представления."

— Разве он никогда не писал тебе?

"Никогда."

— И ты не знаешь, что с ним стало?

"Не в последнюю очередь."

— И все же вы ожидаете его возвращения?

Она кивнула в знак согласия.

— Ты его ждешь?

Еще раз она приготовилась посмотреть ему в глаза и смело ответить.

"Я."

Он откинулся на спинку стула и рассмеялся, не громко, но добродушно-насмешливо.

— Если это все, что стоит между нами…

К ее облегчению, он больше ничего не сказал; хотя она была разочарована тем, что эту тему пришлось оставить так, чтобы можно было снова ее поднять. Когда он прощался, она возобновила попытку покончить с этим раз и навсегда.

— Я знаю, ты считаешь меня глупой… — начала она.

— Нет, не глупо, только романтично.

"Тогда, романтик. Романтика так же плоха, как глупость, когда тебе двадцать семь лет. Я признаюсь в этом," продолжала она, пытаясь улыбнуться, "только чтобы вы могли понять, что это постоянное состояние, которое я не смогу получить. над."

"О да, вы будете."

-- Случилось -- давно -- такое, чего обычно не бывает, и поэтому -- я жду его. Если он никогда не придет -- тогда я лучше буду -- ждать -- бесполезно.

Трудно было сказать, но это было сказано. Он опять засмеялся, уже не так насмешливо, как прежде, и ушел.

Когда он ушел, она снова села за чайный столик. Она сидела, рассеянно глядя в пол и размышляя над только что сказанными словами. Ни разу за все семь или восемь лет, прошедшие с тех пор, как Норри Форд ушла из жизни, она не признавалась себе в том, что в последние несколько минут громко заявила. Максимум, что она когда-либо признавала себе, это то, что она «могла любить его». Когда она отказывала другим мужчинам, она не призналась, что ждала его; она уклонялась от вопроса с самой собой и находила предлоги. Она бы продолжала делать это с Конквестом, если бы его настойчивость не довела ее до последнего боя. Но теперь, когда она произнесла эти слова для него, ей пришлось повторить их и для себя. Несмотря на свою страстную любовь к лесу, ветрам и водам, она всегда была так рассудительна, так практична в бытовых вещах, что испытывала нечто вроде удивления, обнаружив себя в этом состоянии откровенной романтики. На самом деле она ждала, когда Норри Форд вернется и скажет то, что, как он обещал ей, он скажет , если это когда-нибудь станет возможным! Она все еще ждала его! Если бы он никогда не пришел, она предпочла бы продолжать ждать его — бесполезно! Язык почти шокировал ее; но теперь, когда это было сказано, она признала, что это правда. Это был свет, брошенный на нее, — если не совсем новый свет, то, по крайней мере, такой, с которого были сняты все тени и цветные покровы, обманывающие взор и затемняющие суждение.

Она улыбнулась про себя, подумав, как мало Конквест понял ее, когда приписал ей честолюбие привить свою несобранную ветвь к стволу должным образом культивируемой цивилизации. Возможно, когда-то у нее и было такое желание, но это было давно в прошлом. Теперь для нее было своего рода славой быть вне закона — с Норри Форд. Там они были вместе изгнанниками, в диком раю со своими радостями, не менее сладкими, чем радости любого Эдема. Ей не раз приходилось сталкиваться с вопросом о том, чтобы ее «взяли в сад», как выразился Конквест. Мужчины, которые в разное время предлагали ей выйти за них замуж, были такими же, как и он сам, мужчинами среднего возраста или приближавшимися к нему, людьми с обеспеченным положением либо по происхождению, либо по достижениям. Как жена любого из них ее место было бы бесспорным. Она не отвергла их предложения легкомысленно или из какого-либо предрешенного решения. Она считала своим долгом серьезно взвешивать каждого по мере поступления; и, оставив подробности любви в стороне, она спрашивала себя, правильно ли с ее стороны воспользоваться случаем стать «кем-то» в этом мире. Раз или два предложенная ей должность настолько соответствовала ее вкусам, что ее отказ вызывал смутное сожаление. «Но я не могла этого сделать», — были слова, с которыми она просыпалась от каждого сна, когда видела себя хозяйкой в тихом английском парке или в большом доме в Нью-Йорке. Ее привычки могли бы принадлежать цивилизованному человечеству; но ее сердце прислушивалось к зову из-за пределов, в которых мужчины имеют признанное право жить. Она не могла бы наложить оков на свою свободу ответить на него — если бы он когда-нибудь пришел.

XIV

Она обнаружила, что Норри Форд вернулся, и что некоторые из ее ожиданий оправдались, когда однажды вечером за ужином он действительно сидел рядом с ней.

Мисс Джаррот предпочитала настольный свет свечам, приглушенным темно-красными оттенками. Поскольку в это мягкое сияние не было позволено вторгаться яркому электричеству, в результате только старые знакомые среди ее гостей получили удовлетворительное представление о чертах лица друг друга. С некоторым чувством открытия, вглядываясь в розовые сумерки, Мириам различала то Джарротта или Колфакса, то Эндслея или Поула — лица, более или менее хорошо ей знакомые, которых она не успела разглядеть. узнать в течение нескольких торопливых минут в гостиной.

Это был ужин, о котором Эви сказала, объясняя Мириам свой план кампании: «Прежде всего мы должны убить семью». Было ясно, что она считала эту обязанность скучной; но она была слишком мудра, чтобы не видеть, что ее хлеб, брошенный по водам, вернется к ней. Большинство Джарротов были важными людьми; некоторые были богаты; и одна - миссис. Эндсли Джарротт — обладал властью в таких вопросах, как собрания и котильоны. Дамы Колфакс были не менее влиятельны; и хотя сфера интересов Поулов и Эндслей была в мире искусства, литературы и науки, а не в мире моды и финансов, они имели неоспоримый статус хорошего происхождения. Для Эви они представляли именно столько ее социальных активов, и она быстро оценила их по их правильной относительной ценности. Одни подойдут для ужина в ее честь, другие — для танцев. На самых скромных можно было рассчитывать на театральную вечеринку или «чай». Она умела также изобразить свое сиротское положение с трогательной живостью, вызывая их симпатии от имени «бедной Джека» или «бедной Гертруды», хорошенькой девочки, в зависимости от стороны дома, с которой они узнавали родственников. .

Из-за неразберихи, связанной с прибытием из Южной Америки, переездом в новый дом и заказом новой одежды, Мириам почти не имела прежнего интимного общения с Эви в течение шести недель после ее возвращения. В их взаимоотношениях не было никаких изменений; только Эви была очарована наступающей зимой, и у нее не было времени на квартиру на Пятьдесят девятой улице. Поэтому Мириам с двойным удовольствием откликнулась однажды на приглашение Эви «прийти и посмотреть на мои вещи», что означало осмотреть платья и шляпки, только что привезенные домой. Теперь они лежали в облаках, похожих на мягкий летний закат, или в ярких пятнах перьев и цветов, на кровати и диване в комнате Эви, и занимали все стулья, кроме того, на котором Мириам укрылась в самом дальнем углу комнаты. эркер. Сидя не совсем в профиль, против света, с повернутой и слегка наклоненной головой, чтобы получше разглядеть наряд Эви, ее стройная фигура обладала своего рода вандейковской грацией, которую скорее подчеркивали, чем уменьшали длинные перья и роскошные волосы. драпировки моды месяца. Эви порхала между шкафами, платяными шкафами и ящиками, болтая, пока отрабатывала первое событие своего сезона, в котором семья должна была быть «убита». Она назвала имена тех, кого «просто нужно было бы спросить», и тех, кого можно было бы удобно опустить.

"И, конечно, Попси Уэйн должен прийти," заметила она в своей практичной маленькой манере. -- Осмелюсь сказать, что он не захочет, бедняжка, но не годится, если он этого не сделает. посуду передают. Но я хочу, чтобы с другой стороны у меня был кое-кто симпатичный, понимаете? кое-кто ужасно милый. от того, чтобы выглядеть как Рождество».

"У вас будет Билли, я полагаю."

Эви не спеша положила кружевную блузку в ящик стола так мягко, как мать укладывает спать спящего младенца.

"Нет, я не буду спрашивать Билли," сказала она, все еще наклоняясь.

"Не будет ли он думать , что странно?"

"Я надеюсь, что это так." Она отвернулась от ящика и подняла с кровати голубую паутину. Мириам снисходительно улыбнулась.

— Почему? В чем дело? У вас есть за что его наказать?

— Мне не за что его наказывать, у меня есть только то, что я хочу — принести ему домой. Она остановилась посреди комнаты, держа на вытянутых руках свою голубую ношу, чем-то напоминая младенца на крестинах. — С таким же успехом я могу сказать тебе, Мириам, сначала, чем в конце. Ты должна когда-нибудь это узнать, хотя я не хочу, чтобы об этом говорили прямо сейчас. Я разорвала свою помолвку с Билли.

— Разорвала вашу помолвку! Ведь я сама видела Билли сегодня утром. Я встретила его, когда шла. Он сказал, что был здесь прошлой ночью и казался особенно веселым.

— Он еще этого не знает. Я делаю это — постепенно.

— Ты делаешь это… чем? Мириам встала и подошла к ней, остановившись на полпути, чтобы опереться на изножье кровати. — Эви, дорогая, что ты имеешь в виду?

Глаза Эви внезапно округлились, а губы задрожали.

— Если ты собираешься рассердиться из-за этого…

«Я не собираюсь сердиться на это, но я хочу, чтобы ты рассказал мне, что именно ты делаешь».

«Ну, говорю тебе. Я разорвала помолвку и хочу самым добрым образом сообщить об этом Билли. Я не хочу ранить его чувства. Я пытаюсь привести его туда, где он будет видеть вещи так же, как и я».

— А могу я спросить, вы… доставили его туда?

«Я доставлю его туда вовремя. Я делаю много вещей, чтобы показать ему».

— Например, что?

- Например, не пригласить его к обеду, во-первых. Он поймет, что что-то не так. Он будет суетиться, и я буду неугодна. —"

— И сколько времени, по-твоему, потребуется, чтобы это доброе дело было выполнено?

— Я не вижу, чтобы это имело значение. Полагаю, я могу занять столько времени, сколько мне нужно. Мы оба молоды…

— И отдать этому всю свою жизнь. Ты это имеешь в виду?

-- Я не хочу отдавать этому всю свою жизнь, потому что -- я могу сказать вам и это, пока я об этом, -- потому что я помолвлен с другим.

— О, Эви!

Мириам, как побежденная, вернулась к стулу, с которого только что встала, а Эви зарылась в глубь чулана, где, как она надеялась, оставалась достаточно долго, чтобы первое изумление Мириам улеглось. Выходя, она приняла добродетельный тон.

«Теперь вы понимаете, почему мне просто пришлось порвать с Билли. Я никак не могла удержать эти две вещи вместе, как это сделали бы некоторые девушки. Я одна из тех, кто поступает правильно, что бы ни случилось. если бы люди были немного более сочувствующими...

Прошло несколько минут, прежде чем Мириам поняла, что сказать. Даже когда она начала говорить, она сомневалась в своей способности добиться того, чтобы ее поняли.

— Эви, дорогая, — сказала она, пытаясь говорить так, как будто это понимает ребенок, — это очень серьезное дело. Я не думаю, что ты понимаешь, насколько это серьезно. Если ты обнаружишь, что недостаточно любишь Билли, конечно, вы должны просить его отпустить вас. Я должен сожалеть об этом, но я не должен вас винить. Но пока вы этого не сделаете, вы не можете никому давать своего слова.

— Ну, должна сказать, я никогда ничего подобного не слышала, — с негодованием заявила Эви. - У тебя действительно странные идеи, Мириам. Дорогая мамочка тоже так говорила. Я пытаюсь защитить тебя, но ты, должен сказать, затрудняешь мне жизнь. они должны быть. Вы говорите о том, что я просил Билли освободить меня, когда я освободил себя давным-давно - в своем собственном уме. Вот где я должен искать. Я должен делать что-то в соответствии со своей совестью - и когда это ясно...

«Дело не только в совести, дорогой, дело в здравом смысле. Совесть имеет свойство иногда ошибаться, тогда как здравому смыслу обычно можно доверять».

-- Конечно, если ты собираешься так говорить, Мириам, я не вижу, что мне еще остается ответить, но, должен сказать, это звучит не слишком благоговейно. высший свет, и мне не кажется высшим светом быть недобрым к Билли, когда в этом нет необходимости. если я сохраню свою».

Она высоко подняла голову, неся еще одно платье в соседнюю темноту, и Мириам терпеливо ждала, пока она снова не появится.

— А ваш другой — я даже не знаю, как его назвать — другой ваш жених знает о Билли?

— С какой стати? Что толку от этого? Все будет кончено — я имею в виду Билли — до того, как я объявлю о своей второй помолвке, а так как о помолвке с Билли никогда не будет объявлено, то нет смысла говорить что-либо о это."

"Но предположим, Билли сам узнает?"

"Билли ничего не узнает, пока я не буду готова позволить ему."

Завершенность этой реплики заставила Мириам замолчать. Она подождала несколько минут, прежде чем сказать с некоторым колебанием:

— Полагаю, вы не возражаете, что я знаю — кто это?

Эви была готова к этому вопросу и сразу ответила на него.

-- Я не буду возражать, если ты узнаешь -- со временем. Я хочу, чтобы ты сначала познакомился с ним. Когда ты однажды увидишь его, я знаю, что ты будешь более справедлив ко мне. быть непонятым».

За три недели до семейного ужина Мириам так ничего и не узнала о любовных отношениях Эви. Она намеренно не задавала вопросов, опасаясь показаться вызывающим доверие девушки, но почувствовала некоторое облегчение, подумав, что соперником жениха может быть не кто иной, как некий молодой Грэм, о котором она много слышала от Иви в прошлом году. Тогда его шансы были выше, чем у Билли Мерроу; и не было ничего более вероятного, чем открытие со стороны Эви, что он ей нравится больше из них двоих. Это была ситуация, которая требовала сочувствия к Билли, но не иначе как серьезного беспокойства, чтобы Мириам могла спокойно ждать дальнейших излияний сердца Эви и отдаться тайнам, связанным с социальным представлением девушки миру.

Из церемоний, сопровождавших это событие, «убийство» семьи было тем, чего Мириам боялась больше всего. Именно когда она оказалась на периферии этого влиятельного, заслуженного, состоятельного круга, представляющего все самое почетное в Нью-Йорке, она главным образом почувствовала себя чужой. Едва ли она могла бы объясниться в этом отношении, так как многие члены клана были добры к ней, и никто никогда не выказывал ей грубости. Когда она столкнулась с ними в толпе, когда увидела их солидарность, их взаимное уважение, совокупность их богатств, талантов и добрых дел, она осознала различие сущности между собой и ими. Ни один из них не имел права на то место, на котором он сидел! - право, сохраняемое им самим, но приобретенное его отцами до него, - ни один из них, а жил в силе какой-то респектабельной традиции, от которой он мог отталкиваться. гордый! Отец Эндсли Джаррота, например, был банкиром, Реджинальда Поула — президентом университета, Руперта Колфакса — судьей; и со всеми было что-то подобное. Среди всего того, что было засекречено, сертифицировано и регулярно, она была таким же чужеродным элементом, как муха в янтаре. Она попала под опеку Филипа Уэйна, который сам был пришельцем и незваным гостем, поскольку он поступил просто как «второй муж бедной Гертруды» в браке, который все считали ошибкой.

Желая быть как можно незаметнее, она оделась в черное, без всяких украшений, не подозревая о том, что при ее росте, грации движений, цвете слоновой кости и том выражении ее лица, которое смущало людей потому что это было сначала привлекательно, а затем гордо, она будет более чем когда-либо бросаться в глаза на фоне блестящих туалетов, прекрасных драгоценностей и уверенных манер, которые семья будет производить по этому случаю. На самом деле, когда она вошла в гостиную, ведомая якобы Филипом Уэйном, но на самом деле ведущая его, в гуле разговоров послышалась ощутимая тишина. Когда она остановилась у двери, полуробкая, полурастерянная, выискивая хозяйку, она не успокоилась, увидев, что миссис Эндсли Джарротт — Рубенс Мария Медичи в белом атласе и жемчуге — поднимает лорнет и кричит: на высокого молодого человека, который стоял рядом с ней, чтобы посмотреть. Не было времени различить что-либо еще, прежде чем мисс Джаррот скользнула с жеманной грацией, чтобы пожать руку.

"Как поживаете! Как поживаете! Так рада, что вы пришли. Я думаю, что вы, должно быть, знаете здесь почти всех, так что мне не нужно никого представлять. Я почти никогда не представляю. Забавно, не так ли? Говорят, это английский обычай не знакомить, но я не делаю этого по своей природе. за столом просто говорите. Это Эви распорядилась, где все должны были сидеть. Я не знаю. Говорят, что это тоже по-английски — просто говорить. Я думаю, что в Лондоне довольно распространено говорить: «Это ваш хлеб или мое? и тогда вы узнаете друг друга. Разве это не забавно? Теперь я думаю, что мы все здесь. Не примете ли вы Мириам, мистер Уэйн?

Поспешное объятие Эви — ангельское видение в белом — сопровождалось несколькими приветственными словами Чарльза Конквеста, после чего Мириам увидела, как мисс Джаррот взяла под руку епископа Эндсли, и процессия тронулась.

За столом Мириам радовалась тусклому розовому свету. Это предлагало ей уединение, в котором она могла уединиться, оказывая свои услуги Уэйну. Она была рада и тому, что семья, имевшая так много о себе, не обращала на нее особого внимания. Она была достаточно занята тем, что помогала беспомощному слепому, стоявшему рядом с ней, и повторяла для его удобства имена их собратьев-гостей. Пока большая компания говорила во все горло, тихий голос Мириам с его плавным, почти контральто качеством достиг ушей ее спутника, не услышанного другими. Она начала с епископа Эндсли, который сидел справа от мисс Джаррот. Потом пришла миссис Стивен Колфакс; за ней мистер Эндсли Джарротт, справа от него была миссис Реджинальд Поул. Соседом миссис Поул был Чарльз Конквест, которого она делила с миссис Родни Ренн. Время от времени сам Уэйн доказывал, что у него обострился слух, о чем он не раз говорил с тех пор, как его слепота стала полной. «Колфакс Йорк здесь», — заметил он однажды. «Я слышу его голос. Он сидит на нашей стороне стола». — Миссис Эндсли Джаррот — вторая после вас, — сказал он в другой раз. «Она рассказывает о своих планах реконструкции нью-йоркского общества».

Так какое-то время они поддерживали друг друга в светской беседе, вызывая такое же оживление, какое царило вокруг них. Только к половине обеда он спросил вполголоса:

"Кто твой сосед?"

— Не знаю, — сумела прошептать она в ответ. «Он так увлечен миссис Эндсли Джарротт, что не смотрит в эту сторону. Я не думаю, что он член семьи».

— Должно быть, — ответил Уэйн. «Я знаю его голос. У меня с ним какая-то ассоциация, но что именно, я не могу вспомнить».

Сама Мириам прислушивалась, чтобы услышать, как он говорит, улавливая лишь пару не относящихся к делу слов.

«Он говорит по-английски», — сказала она тогда.

-- Нет, он не англичанин. Это не моя ассоциация. Любопытно, как действует разум. С тех пор, как я стал -- с тех пор, как мое зрение ухудшилось, -- моя память инстинктивно вызывает у меня голоса вместо лиц, когда я хочу что-нибудь вспомнить. Ты собираешься с ним говорить? У тебя есть формула: Это твой хлеб или мой?»

«Это очень удобно, но я не думаю, что буду им пользоваться».

- Я знаю, он хотел бы, чтобы вы это сделали. Я слышал, как он сказал миссис Эндсли Джаррот, когда мы вошли, пока Куинни Джаррот говорила, что вы самая поразительно красивая женщина, которую он когда-либо видел в своей жизни. комплимент от совершенно незнакомого человека?»

— Я, конечно, не стану с ним сейчас разговаривать. Человек, который мог сказать это миссис Эндсли, увидев ее, должно быть, ужасно бестактен.

Мэри Поул справа от Уэйна привлекла его внимание, а Мириам осталась собственной любовницей. Почти сразу же ее внимание привлекло то, что миссис Эндсли Джаррот сказала тем призывным голосом, который она считала секретом своего успеха у мужчин:

— А теперь выскажите свое откровенное мнение, мистер Стрейндж. Вы не представляете, как бы оно мне понравилось. Я вовсе не считаю, что мы должны рабски копировать Лондон. совершенно иной набор материалов для работы. Но я твердо убежден, что, работая по лондонской модели, мы должны сделать общество гораздо более общим, гораздо более представительным и намного — о, гораздо — более интересным ! Скажите мне ваше откровенное мнение.

Мистер Стрэндж! Ее собственное имя было достаточно необычным, чтобы заставить Мириам бросить быстрый беглый взгляд на человека, носившего его. Его лицо было отвернуто от нее, когда он наклонился к миссис Джаррот, но она снова услышала его голос, и на этот раз более отчетливо.

— Боюсь, мое мнение не будет иметь большого значения. Тем не менее я знаю, что вы должны быть правы.

"Теперь я разочарован в вас," сказала миссис Джаррот, с довольно укоризной. - Ты не принимаешь меня всерьез. О, я вижу, понимаю. В конце концов, ты всего лишь обычный человек; когда я на минуту подумал, что ты, может быть... ну, немного другой. Возьми немного этой спаржи. -- добавила она другим тоном. «Это просто вкусно».

Пока он угощался этим деликатесом, Мириам впервые ясно увидела его лицо, наполовину повернутое к ней. Он, казалось, знал, что она наблюдает за ним, потому что в течение нескольких секунд он держал в руках серебряные инструменты, а сам поднял глаза, чтобы встретиться с ней глазами. Взгляд, которым они обменялись, был многозначительным и долгим, и все же она никогда не была до конца уверена, что узнала его тогда. На минуту она ощутила лишь внезапный внутренний толчок, причину которого она не могла объяснить. Что-то случилось, хотя она не знала, что. Придя в себя в течение нескольких минут, она могла только предполагать, что это было повторение той беспричинной паники, которая то и дело доводила ее до обморока, когда она случайно оказывалась в Лондоне, Париже или В Нью-Йорке она мельком увидела какую-то высокую фигуру, которая вернула ее воображение к хижине в Адирондаке. Она всегда думала, что он может появиться в какой-нибудь толпе и застать ее врасплох. Она никак не ожидала встретить его на собрании, которое можно было бы назвать светским. Еще меньше она ожидала встретить его таким, с Филипом Уэйном, приговорившим его к смерти менее чем в трех футах от нее. Сама идея была нелепа. И все еще-

Она снова взглянула на него. Он внимательно слушал, а голос миссис Эндсли Джаррот продолжал:

«Люди говорят, что в нашем обществе нет традиций. У него есть традиции. У него есть традиции деревенской деревни, и оно никогда не переросло их. Неужто опять деревенская деревушка, с ее теснотой, с ее декорациями, с ее робостью, все это настолько велико, что скрывает от нас что-либо похожее на настоящее общество. Не правда ли, мистер Стрейндж? Не бойтесь дать мне ваше откровенное мнение, потому что это то, о чем я прошу».

Сама Мириам попыталась сделать вид, что делает что-то, что позволит ей остаться незамеченной. Она была рада, что Мэри Поул обручила Уэйна, так что он больше не мог слушать голос, пробудивший его воспоминания. Она снова посмотрела на высокого, тщательно одетого мужчину рядом с ней, который во всем своем внешнем виде так отличался от всего, что, как она представляла, мог когда-либо стать Норри Форд. Норри Форд был преступником, а это был светский человек. Она чувствовала себя успокоенной — и все же разочарованной. Ее первое чувство слабости прошло, что позволило ей справиться с ситуацией с большим спокойствием. Под прикрытием энергичного оживления, характерного для каждого американского званого обеда, на котором гости бывают интимными, она имела свободное время, чтобы обдумать один или два важных намека. Время от времени через стол к ней обращались с замечаниями, на которые ей удавалось отвечать достаточно подходящим образом, чтобы создать впечатление, будто она в курсе того, что происходит вокруг нее; но на самом деле она восприняла тот факт, скорее духом, чем разумом, что Норри Форд вернулся.

Она так и не поняла, как и когда к ней пришла эта уверенность. Это было определенно не путем фактического распознавания его черт лица, как и не путем сопоставления тех немногих данных, которые попали под ее наблюдение. Обдумывая это спустя годы, она могла только сказать, что «просто обнаружила, что знает это ». Он был там — рядом с ней. В этом она больше не сомневалась.

Ее изумление возникло не сразу. Действительно, в позе была странная естественность, как во сне. Элемент невозможности в том, что произошло, был так велик, что ее разум до поры до времени отказывался с ним встречаться. Она знала только то смутное чувство удовлетворения, внутреннего покоя, которое приходит, когда давно желаемые цели достигнуты.

Принимая главный факт, ее внешние способности могли бы откликнуться на зов, который званый обед делает своему наименее важному члену. Когда разговор на ее конце стола стал общим, она приняла свое участие, а позже вступила в треугольную дискуссию с Уэйном и Мэри Поул на тему одаренного театра; но все это время ее подсознание боролось за теорию, объясняющую присутствие Норри Форд в этой конкретной комнате и в этой неожиданной компании. Потребность в какой-то непосредственной, правдоподобной причине для столь поразительного происшествия притупила ее внимание к относительному спокойствию, с которым она восприняла его приезд — теперь, когда она вновь обрела самообладание, хотя и чувствовала пробуждение дикой радости при этом свидетельстве, что он был верен ей. Если бы она вспомнила, что восемь лет назад говорила ему об аргентинце и об "очень хорошей фирме, на которую можно работать", она бы легко справилась, но это вылетело у нее из головы почти вместе с этим высказыванием - конечно, с свой уход Он ушел в мир, оставив после себя не больше следов, чем птица, улетевшая на юг. Ни разу за прошедшие годы ей не пришла в голову мысль, что слова, сказанные ею чуть ли не наобум, могли послужить для него проводником, и еще меньше она мечтала, что они могли бы привести его на то самое место рядом с ней, на котором он сидел. занимал сейчас.

Тем не менее он был там, и на данный момент она могла обойтись без сведений о приключениях, которые его привели. Он был там, и это было причиной его прихода само по себе. Он проложил себе путь через все трудности, чтобы добраться до нее, как Зигфрид пришел к Брюнхильде, через горы и через огонь. Он нашел средства — и средства, и смелость — войти и завоевать признание в ее собственном мире, в ее собственном кругу, в ее собственной семье — поскольку у нее была семья — и сесть рядом с ней.

Она не удивилась этому. Она убедила себя в этом. В тот самый момент, когда она говорила Мэри Поул через белый жилет Филипа Уэйна, что она всегда считала одаренные институты творческого искусства принадлежащими расам с более слабой индивидуальной инициативой, — в тот самый момент, когда она говорила это, она повторяла про себя, что прямота, своеволие и успех такого рода подвига были именно тем, чего она ожидала от Норри Форд. Именно этого она и ожидала от него — в той или иной форме. С чувством внутренней гордости она вспомнила, что ее вера в него никогда не колебалась, хотя она призналась в этом только до тех пор, пока Завоевание не заставило ее. Теперь она взглянула на Конквеста через стол и поймала его взгляд. Он улыбнулся ей и поднял свой стакан, словно желая выпить за ее здоровье. Она улыбнулась в ответ, дерзко, торжествующе, как не осмелилась бы сделать это час тому назад. Она видела, как он покраснел от удовольствия — редкое явление — от ее необыкновенной любезности, а она только радовалась своему бегству от него. В тени высокого мужчины рядом с ней, совершившего невозможное, чтобы быть верной ей, она впервые в жизни почувствовала, что нашла убежище. Не имело значения, что он был поглощен миссис Эндсли Джаррот и что после первого взгляда он больше не повернулся к ней; она была уверена, что он знает, что она его понимает, и что он признает ее способность терпеливо ждать объяснения тайны.

В гостиной его представили ей. Мисс Джаррот подвела его и провела презентацию.

«Мисс Стрэндж, я хочу, чтобы вы познакомились с мистером Стрэнджем. Разве это не смешно? Вы не представляете, сколько раз я думал, как интересно было бы увидеть, как вы двое встретитесь. Так необычно иметь одно и то же». имя, особенно когда это такое странное имя, как твое. Есть каламбур. Я просто не могу не придумывать их. Мой брат говорит, что я унаследовал все чувство юмора в семье. Не знаю, почему я это делаю, но Я всегда вижу шутку. Можете ли вы сказать мне, почему я это делаю?»

Ни Стрэндж, ни Мириам не знали, что они ответили, но какой-то разговор продолжался минуту или две, после чего мисс Джаррот увела его прочь, чтобы представить кому-то другому. Когда он ушел, у Мириам осталось ощущение духовного холода. Хотя было невозможно предать предыдущего знакомого до мисс Джаррот, в его поведении не было ничего, что могло бы ответить на ее признание. Было что-то, что можно было без риска передать из ума в сознание, а он не воспользовался случаем. Если он вообще обращался к ней, то обращался к ней через мисс Джаррот, и он смотрел вокруг нее и поверх нее, а не прямо ей в глаза.

Весь остаток вечера она мельком видела его только вдали, говорящего то с одним членом семьи, то с другим. Было ясно, что мисс Джаррот как бы выставляет его напоказ и что его приняли как важного человека. Она восхищалась хладнокровием, с которым он вел себя, в то время как ее унаследованные инстинкты вызывали у нее странное чувство удовлетворения тем, что эти законотворцы, законопослушные люди должны быть обмануты.

Она надеялась, что он найдет повод снова пройти в ее сторону. Если бы она могла поговорить с ним хотя бы парой слов, это помогло бы прояснить ситуацию. Но он не вернулся, и вскоре, оглядывая комнату, она заметила, что он исчез. Она тоже очень хотела уйти. Только в одиночестве она могла совладать с нахлынувшими мыслями, сбивающими с толку предположениями, противоречивыми предположениями, которые давили на нее. Она видела, насколько бесполезно пытаться построить теорию без хотя бы одного положительного факта.

Как только они уходили, ей представилась возможность задать вопрос. Они пожелали мисс Джаррот спокойной ночи и стояли в холле, ожидая, когда лакей подзовет их карету, когда Эви, которую они не хотели беспокоить, поспешила за ними. Она покраснела, но сияла и бросилась в объятия Мириам.

— Дорогая моя! У меня за весь вечер не было времени сказать ни тебе, ни Попси Уэйн ни слова. ?—и хорошо их украсьте. Я знал, что вы не будете возражать. Я хотел, чтобы вы хорошо провели время, но, боюсь, вы этого не сделали.

— О да, — сказала Мириам, высвобождаясь из объятий девушки. — Это было чудесно, правда. Но, дорогая Эви, — прошептала она, отводя ее от группы дам, которые стояли в плащах и капюшонах и тоже ждали свои кареты, — скажи мне, кто этот мистер Стрейндж, который сидел рядом со мной?"

Глаза Эви устремились к небу, и она приняла выражение восторга.

— Надеюсь, он тебе понравился.

— У меня не было возможности увидеть. Но почему ты на это надеешься?

— Потому что — разве ты не видишь? О, ты, конечно же, должна видеть — потому что — это он.

XV

Просветление пришло к ней в карете, когда она ехала домой. В течение пяти или десяти минут после того, как Эви заговорила, она, Мириам, сидела неподвижно и прямо в темноте, не предпринимая дальнейших попыток найти причину в этой череде недоумений из-за полной неспособности бороться с ними. На данный момент, во всяком случае, борьба была слишком тяжела для нее. Вопросы, поднятые ошеломляющим заявлением Иви, были настолько запутанными, что ей пришлось отложить их рассмотрение. Она должна отложить все, кроме собственной бурной страсти, с которой нужно было столкнуться лицом к лицу и совладать с ней немедленно. Она боролась с собой, со своими собственными дикими внутренними криками протеста, гнева, ревности и жалости к себе, пытаясь отличить одно от другого и заставить его замолчать, взывая к своему многолетнему романтическому безумию, когда вдруг Уэйн заговорил, веселый тон человека, неожиданно прошедшего приятный вечер.

— Я долго болтал с Великим Неизвестным, сидевшим рядом с вами, когда дамы вышли из столовой. Как вы думаете, кто он такой?

После потрясений последних двух часов она была готова услышать, как Уэйн небрежно скажет ей, что это Норри Форд. Тем не менее, она призвала то, что осталось от ее ошеломленных способностей, и изо всех сил старалась говорить осторожно.

— Я слышал, его называли мистером Стрэнджем…

— Странно, не правда ли? Но это не такое уж редкое имя. Я встречал и других Стрэнджей…

«О да. Я тоже».

"Ну, кто, по-твоему, он такой? Да ведь он новый человек Стивенса и Джарротта в Нью-Йорке. Он занял место Дженкинса. Ты помнишь Дженкинса, не так ли? он... я имею в виду, странно. Он говорит мне, что он родом из Нью-Йорка, но что он ушел в Аргентину после того, как его отец потерпел неудачу в бизнесе. Что ж, он не потерпит неудачу в бизнесе , держу пари . тоже в восторге от аргентинца. Показал, что у него с головой все в порядке, когда он отправился туда. Замечательная страна — некоторые люди называют ее Соединенными Штатами Южной Америки. Мы упускаем там наши возможности. Огромный объем торговли в Европу, на которую у нас когда-то была почти монополия. У меня была с ним милая долгая беседа».

Ее утомленные эмоции получили новый сюрприз, когда слова Уэйна вернули ее мысли к тому утру, когда она сделала Форду первое предложение аргентинца. Она не то чтобы забыла его; она только думала, что это слишком мало важно, чтобы останавливаться на этом. Она вспомнила, что считала эту идею практичной, пока не высказала ее, но его противодействие, казалось, превратило ее в невозможную. Она никогда не предполагала, что он мог действовать в соответствии с этим — так же, как она не ожидала, что он сохранит имя ее отца, как только он достигнет безопасного места. Несмотря на внезапность, с которой рассеялись ее мечты о нем, ей доставляло удовольствие думать, что слово, которое в известном смысле создало его, принадлежало ей. Для ее яростной ревности, с которой ее гордость боролась даже сейчас, было некоторое утешение в осознании того, что он никогда не сможет полностью освободиться от нее, что его существование коренится в ее собственном.

«Куини Джаррот сказала мне, — продолжал Уэйн, — что ее брат очень высокого мнения об этом молодом человеке. Похоже, его деловые способности весьма замечательны, и им кажется, что он похож на Генри — старшего из погибших мальчиков. удивительно, как его голос напоминает мне кого-то... не знаю кого. Это может быть... Но опять же...

«Его голос похож на тысячу других голосов, — подумала она, — так же, как он похож на тысячу других мужчин. молодые, из которых в любой день на Пятой авеню вы пройдете двадцать на милю, и которые толсты, как солдаты на поле боя в нижнем конце Бродвея.

С данными, которые дал ей Уэйн, она за ночь разработала основные линии истории; но только когда она это сделала, ей открылось все его значение. Поняв это, она едва дождалась рассвета, чтобы отправиться к Эви, и все же, когда наступило утро, она отказалась от этого пути как от неполитического. Размышление показало ей, что ее борьба должна быть не столько с Эви, сколько с Фордом, в то время как она рассудила, что он сам, не теряя времени, приготовит битву. Он должен видеть так же ясно, как и она, что она стоит, как армия, на его пути, и что он должен либо отступить перед ней, либо дать бой. Она верила, что он сделает последнее и сделает это в ближайшее время. Она считала вероятным, что он появится в тот же день, и что ее самый мудрый план состоял в том, чтобы дождаться его первого нападения. Столь неожиданно навалившаяся на нее необходимость отстаивать право отвлекла ее мысли от слишком горького размышления о собственном разочаровании.

Утро прошло без вестей от него, и она позаботилась о том, чтобы после обеда его не беспокоили, отправив Уэйна за руль и приказав слугам не впускать никого, кроме мистера Стрэнджа, если он позвонит. Укрывшись за укреплением чайного стола, она ждала. Несмотря на свою озабоченность или, вернее, благодаря ей, она нарочно читала книгу, заставляя себя сосредоточивать внимание на ее страницах, чтобы освободить свой ум от предвзятых представлений о том, как ей надо поступить и что ей сказать. Ее единственная уступка себе заключалась в том, что она надела новое и ей подошедшее домашнее платье, насыщенные тона коричневого и янтарного цвета гармонировали с ее цветом слоновой кости и подчеркивали четкие черты ее лица. Прежде чем занять свое место, она осмотрела себя со скорбным одобрением, которое воин, собирающийся пасть, может дать совершенству своего снаряжения.

Было половина пятого, когда слуга ввел его. Его строгий костюм показался ей, когда он пересекал комнату, странно цивилизованным и корректным после ее воспоминаний о нем. Несмотря на ее ужас перед первым протоколом, собрание прошло в соответствии с установленным порядком гостиной. Для обоих было облегчением обнаружить, что акты рукопожатия и сидения были совершены с само собой разумеющейся формальностью. При семейной поддержке соглашений о дневных звонках сложные темы можно было бы решать с большей легкостью.

"Я очень рад застать вас дома," начал он, чувствуя, что это безопасное открытие. — Я почти боялся…

«Я осталась дома нарочно», — откровенно сказала она. — Я думал, ты можешь прийти.

— Я не был уверен, знали ли вы меня прошлой ночью…

— Сначала я этого не заметил. Я действительно не заметил вас, хотя потом вспомнил, что вы стояли с миссис Эндсли Джаррот, когда мы с мистером Уэйном вошли в комнату. Интересно, узнали ли вы меня?

— О, скорее! Я знал, что ты будешь там. Я был в Нью-Йорке месяц.

— Тогда ты мог бы прийти ко мне раньше.

— Ну, ты видишь…

Он сделал паузу и покраснел, пытаясь скрыть свое смущение улыбкой. Она позволила своим глазам выразить вопрос, не зная, что ее откровенный взгляд смутил его. Сама она так жадно возвращалась к тем дням, когда он был беглецом, Норри Фордом, а она — безымянной девушкой, помогавшей ему, что не могла предугадать его унижения из-за того, что ему пришлось сбросить маску. С тех пор как он обручился с Эви Колфакс и вернулся в Нью-Йорк, он яснее, чем когда-либо прежде, осознал, что его истинная роль в этом мире — роль респектабельного, преуспевающего делового человека, которую он так искусно играл. Это стоило ему усилия, которого она не могла подозревать, чтобы оказаться лицом к лицу с единственным человеком в мире, который знал его как кого-то другого.

-- Видите ли, -- начал он снова, -- мне пришлось обдумать очень многое -- естественно. Не стоило бы и намека на то, что мы встречались прежде.

— Нет, конечно, нет. Но прошлой ночью вы могли…

— Прошлой ночью мне пришлось применить ту же тактику. Я не могу позволить себе рисковать. Это довольно болезненно, даже немного унизительно…

— Я могу себе это представить, особенно здесь, в Нью-Йорке. В отдаленных местах все должно быть по-другому. Там это не имеет значения. Но быть среди тех самых людей, которые…

— Вы думаете, что это имеет значение. Я должен был принять это во внимание. Я должен был уяснить себе, что нет ничего постыдного в том, чтобы навязывать людям, которые поставили меня в ложное положение. Я не говорю, что это приятно…

«О, я знаю, что это не может быть приятно. Я только немного удивился, когда видел вас прошлой ночью, почему вы позволили себе оказаться в положении, которое сделало это необходимым».

— Я и сам должен был удивиться этому год назад. У меня, конечно, никогда не было намерения делать это. Для меня почти так же неожиданно оказаться здесь, как и для вас увидеть меня. Полагаю, вы думали, что я никогда не повернусь снова вверх».

— Нет, я этого не думал. Напротив, я думал, что ты объявишься , только не здесь.

Ему пришло в голову, что она специально подчеркивала этот момент — чтобы подвести его к еще одному пункту. Ему потребовалось несколько секунд, чтобы подумать, прежде чем решить, что он последует ее примеру, не медля больше.

«Я не должен был возвращаться в Нью-Йорк, если бы не обручился с мисс Колфакс. Вы знаете об этом, не так ли? Я думаю, она хотела сказать вам».

Она без слов утвердительно наклонила голову. Он заметил, что ее темные глаза остановились на нем с какой-то жалостью. Он лелеял слабую надежду, самую слабую, что она примет то, что он только что сказал с сочувствием. За несколько минут, в течение которых она молчала, эта надежда умерла.

— Я полагаю, — мягко сказала она, — что вы обручились с Эви еще до того, как узнали, кто она такая?

«Я влюбился в нее еще до того, как узнал, кто она такая. Боюсь, что, когда я действительно попросил ее выйти за меня замуж, я услышал все, что нужно было узнать».

— Тогда зачем ты это сделал?

Он пожал плечами с движением, приобретенным долгим пребыванием среди латинян. Его улыбка говорила о невозможности объяснить себя одним предложением.

"Я расскажу вам все об этом, если вы хотите услышать."

- Мне бы очень хотелось. Помните, я ничего не знаю о том, что произошло после... после...

Он заметил тень смущения в ее манере и поспешил начать свой рассказ.

К ее некоторому удивлению, он легко обрисовал факты, но сильно остановился на умственных и моральных потребностях, которые навязывала ему его ситуация. Он рассказал с некоторыми подробностями о том, как сформировалось его кредо поведения на рассвете на озере Шамплейн, и показал ей, что, согласно его принципам, ему разрешены действия, которые у других людей могли бы быть предосудительными. Он подошел к истории Эви в последнюю очередь и позволил ей увидеть, какую доминирующую роль в ее развитии сыграла Судьба, или Предопределение.

-- Вот видите, -- закончил он, -- тогда уже было поздно что-либо делать, кроме как уступить.

— Или уйти, — мягко добавила она.

Он мгновение смотрел на нее, его тело слегка наклонилось вперед, его локти опирались на подлокотники кресла. На самом деле, он думал не столько о ее словах, сколько о ее красоте, — настолько благороднее ее тип, чем он помнил.

-- Да, -- ответил он тихо, -- я вижу, что это вас поразит. Так и меня -- поначалу. Но я должен был рассмотреть предмет со всех сторон...

«Мне не нужно этого делать».

Он снова уставился на нее. В ее словах была решимость, которую он с трудом мог примирить с жалостью в ее глазах и нежной мягкостью ее улыбки.

— Ты имеешь в виду, что не хочешь принимать во внимание мои… потребности.

«Я имею в виду, что когда я вижу единственно правильное решение, мне не нужно искать дальше».

— Единственное, что нужно сделать — для тебя? — или для меня?

«Нет причин, по которым я вообще должен вмешиваться. Я рассчитываю на то, что ты спасешь меня от необходимости».

Он колебался с минуту, прежде чем решить, подстраховаться или пойти ей навстречу.

— Отказавшись от Эви и… уехав, — сказал он с заметным оттенком неповиновения.

— Я не должен придавать особого значения вашей… уборке.

— Но ты бы хотел, чтобы я отказался от Эви?

-- Разве вы не видите, -- начала она объяснительным тоном, -- я в своем лице не имею к этому никакого отношения? представьте, как мне трудно вообще что-либо сказать, и если я говорю, то не как я, а как голос ситуации. Вы должны понимать так же хорошо, как и я, что навязывает эта ситуация».

- Но я не хочу, чтобы ситуация что-то навязывала... мне. Я намерен действовать как хозяин...

«Но я не такой независимый и не такой сильный — как и Эви. Ты не считаешься с ней».

«Мне не нужно ни с кем считаться. Когда я делаю Эви счастливой, я делаю все, о чем меня могут попросить».

- Нет, ты призван сделать ее счастливой. И она не смогла бы оставаться счастливой, если бы вышла за тебя замуж. Это невозможно. Она не могла бы жить с тобой больше, чем... жить с ястребом».

Они оба довольно нервно улыбнулись.

"Но я не ястреб," настаивал он. — Я гораздо больший колибри, чем вы думаете. Вы считаете меня какой-то добычей, потому что верите — что я сделал — в чем меня обвинили…

Обстоятельства казались теперь такими далекими от него, такими несовместимыми с тем, кем он стал, что он с трудом возвращался к ним.

— Я не придаю этому значения, — сказала она со спокойствием, которое его поразило. — Я полагаю, что должен был бы, но никогда не убивал. Если бы вы убили своего дядю, мне кажется — очень естественным. Он вас спровоцировал. Он это заслужил. Мой отец непременно сделал бы это.

— Но я этого не делал, понимаете. Это придает делу еще один оттенок.

- Для меня это не так. И это не так, поскольку это влияет на Эви. Невиновна ты или виновна - и я не говорю, что считаю тебя виновной - я никогда особо не задумывался об этом - но виновен ты или нет, твоя жизнь — это такая трагедия, которую Эви не может разделить. Это убьет ее».

«Это не убило бы ее, если бы она ничего об этом не знала».

— Но она бы знала. От жены такого не скроешь. Она бы не вышла за тебя замуж за год до того, как узнала, что ты…

«Сбежавший каторжник. Почему бы не сказать об этом?»

— Я не собирался этого говорить. Но, по крайней мере, она знала бы, что ты мужчина, который притворяется кем-то, кем он не был.

— Вы имеете в виду самозванца. Ну, я уже объяснил вам, что я самозванец только потому, что меня само общество сделало таковым, я не виноват…

— Я вполне понимаю силу этого. Но Эви — нет. Разве вы не понимаете? Это моя точка зрения. Она увидит только ужас происходящего и будет ошеломлена. приводите доводы в свою защиту. Она бы не смогла их понять. Вы должны убедиться сами, что умственно — и духовно — так же, как и телесно — она хрупка, как бабочка. Она не выдержала бури. быть раздавленным этим».

-- Я не думаю, что ты отдаешь ей должное. Если бы она узнала -- я имею в виду, если бы худшее случилось -- что ж, ты сам видишь, как это было с тобой. Ты знал с самого начала все, что это знать... и все же...

"Я другой."

Она хотела этим кратким заявлением отвлечь его внимание от самого себя, но заметила, что оно вызвало у обоих вспышку смущения. В то время как она слышала, как она говорила про себя: «Лучше я буду ждать его — бесполезно», — он слушал серебристый голос, шепелявивший слова: «Дорогая maman думала, что она в кого-то влюблена; мы ничего об этом не знали». Каждый вернулся к воспоминанию о сцене на берегу озера, в которой он сказал: «Моя жизнь будет принадлежать тебе… вещь, которой ты можешь распоряжаться…», и каждый боялся, что это делает другой.

Вдруг она увидела себя такой, какой ей казалось, что он должен ее увидеть, — женщину, требующую исполнения давнего обещания, уплаты давнего долга. Он, должно быть, думает, что она использовала Эви как предлог в своей борьбе за собственную руку. Его клятва — если это была клятва — была зародышем такой романтики в ее уме, что она приписала ему место на переднем плане его. Во всем, что она говорила, он мог понять требование с ее стороны, чтобы он сделал это хорошо. Тогда очень хорошо; если он мог сделать ей такую несправедливость, он должен сделать это. Она не могла допустить, чтобы страх перед этим внушил ей моральную трусость или удержал от поступков, которые были бы правильными.

Тем не менее это помогло ей совладать с волнением, встать и позвонить за чаем. Она чувствовала потребность в каком-то обыденном поступке, чтобы убедить себя и его, что теперь, наконец, она вышла из царства романтика. Он поднялся вместе с ней, чтобы опередить ее по звонку; Когда слуга вошел с подносом, они вместе вошли в амбразуру широкого эркера. Внизу тускнели осенние краски, а листья, золотисто-желтые или кроваво-красные, кружились по земле.

-- Мне приходилось действовать там, -- его кивок должен был указать в сторону Южной Америки, -- несколько своевольно, и я к этому привык. Если бы я застрял на трудностях, никуда не попал».

Она посмотрела на него вопросительно, как бы спрашивая, в чем смысл наблюдения.

— Вы должны понимать, что я обязан довести дело до конца — ради Эви так же, как и ради себя. После того, как я заставил ее заботиться обо мне, я не могу бросить ее сейчас, что бы ни случилось.

— Она не будет страдать — через какое-то время. Она переживет это. Ты можешь и не страдать, но она…

«Она не оправится, если я смогу помочь ей. Как вы можете просить меня позволить ей?»

— Только на том основании, что ты ее достаточно любишь.

— Вы бы назвали это любовью?

"Ввиду всех обстоятельств, это было бы мое представление об этом."

«Тогда это было бы не мое. Единственная любовь, которую я понимаю, это любовь, которая борется за свой объект перед лицом любого сопротивления».

Она смотрела на него минуту с тем, что она пыталась изобразить улыбку, но это стало не более чем дрожанием губ и ресниц.

«Надеюсь, вы не будете драться, — сказала она умоляющим тоном, — потому что это должно быть со мной. Если что-то и может разбить мне сердце, так это».

Она знала, как близко подошла к предательству, но в своем рвении не обращала внимания на опасность.

"Откуда ты знаешь, что он не сломает и мой?" — спросил он, внимательно изучая ее глаза. — Но бывают в жизни моменты, когда мужчинам приходится просто сражаться — и пусть их сердца будут разбиты. Взяв на себя ответственность за счастье Эви, я дал обещание, от которого не могу отказаться…

— Но вот тут ты ее не понимаешь…

"Возможно, но это то, где я понимаю себя."

— Чай подан, мисс, — сказала служанка, подходя к месту, где они вполголоса разговаривали. В ту же минуту в дверь зашаркали, и со своего подъезда вошел Уэйн. Форд хотел было пойти ему на помощь, но она протянула руку и остановила его.

— Он любит сам находить свой путь, — прошептала она.

— Мне сказали, здесь есть чай, — весело сказал Уэйн с порога.

— Это больше, чем чай, — ответила Мириам настолько бодрым тоном, насколько могла предположить. «Это мистер Стрейндж, с которым вы познакомились прошлой ночью».

"Ах, это хорошо." Уэйн ощупью направился к голосам. — Как поживаете! Рад вас видеть. На улице ветрено. Чувствуется, что зима начинает щипать.

Форд взял протянутую руку и, как бы незаметно для себя, ловко подсадил слепого, пока они все трое подошли к чайному столику.

В течение следующих десяти минут их разговор касался общих тем дня. Как и во время разговора с Конквестом несколько недель назад, Мириам снова обнаружила, что рутинные обязанности хозяйки дома успокаивают ее нервы. Поскольку Форд помогал ей теми способами, к которым он привык с тех пор, как помолвлен с Эви, в их взаимоотношениях отсутствовала враждебность, хотя оппозиция оставалась. По крайней мере, это было для нее утешением; и время от времени, когда она протягивала ему хлеб с маслом или тарелку пирожных, чтобы передать Уэйну, их взгляды могли встретиться в понимающем взгляде.

Уэйн все еще наслаждался чаем, когда Форд повернулся к нему, резко изменив тон.

— Я рад, что вы вошли, сэр, пока я был еще здесь, потому что мне особенно хочется вам кое-что сказать.

Он не смотрел на Мириам, но чувствовал, как она выпрямилась и ошеломлена. Уэйн перевел незрячие глаза, скрытые большими цветными очками, на говорящего и кивнул.

"Да?" — вопросительно сказал он.

- Я бы сказал вам и раньше, только мисс Джаррот и мисс Колфакс сочли, что мне лучше подождать, пока все не устроятся. В любом случае мистер Джаррот поставил перед моим отъездом из Буэнос-Айреса условие, что оно не должно выходить за пределы до тех пор, пока мисс Колфакс не провела светскую зиму в Нью-Йорке».

Лицо Уэйна стало серьезным, но не лишенным сочувствия.

— Я полагаю, я знаю, что произойдет, — тихо сказал он.

«Это то, что рано или поздно должно было случиться с мисс Колфакс», — уверенно улыбнулся Форд. «Что меня беспокоит, так это то, что я должен быть тем человеком, который придет и расскажет новости. Если бы это был кто-то, кого вы знаете лучше…»

— Вы, наверное, слышали, что я не опекун Эви, — вмешался Уэйн. «Я совершенно не контролирую то, что она делает».

— Я это понимаю; но для меня есть власть выше законной — или, по крайней мере, наравне с ней — и я был бы несчастлив — мы оба были бы несчастливы, — если бы мы не имели вашего согласия.

Уэйн выглядел довольным. С ним так редко советовались в семейных делах, особенно с тех пор, как его болезнь заставила его уйти в сторону, что это почтение было ключом к характеру молодого человека. Тем не менее он молчал несколько секунд, пока Форд бросил на Мириам вызывающий взгляд, в котором было выражение дерзкого дружелюбия. Она сидела застывшая и бледная, ее руки вцепились в подлокотники кресла.

— Конечно, это серьезное дело, — сказал Уэйн после некоторого колебания; — Но я очень доверяю Генри Джарроту. После самой Иви он больше всех беспокоится — в определенном смысле. Мне сказали, что он хорошо о тебе думает…

— Он должен знать, — уверенно вмешался Форд. «Мне нечего показать в плане паспортов, кроме себя и моей работы. Я был с ним с тех пор, как я отправился в Южную Америку, и он был очень добр ко мне. Единственное свидетельство о репутации, которое я могу предложить, это один от него».

— Этого достаточно. Нам было бы жаль отпускать Эви, правда, Мириам? Она милое дитя и очень похоже на свою дорогую мать. Но, как вы говорите, это должно было случиться рано или поздно; и мы можем только порадоваться, что... я рад поздравить вас, мистер Стрэндж. Ваше имя, во всяком случае, знакомо. Это имя моего старого друга детства, который оказал мне честь поставить этого молодого дама, находящаяся под моим присмотром. Мы звали его Гарри. Его полное имя было Герберт Харрингтон, но он отказался от первого. Вы, кажется, подхватили его — это странно, не так ли, Мириам? — и я считаю это счастливым предзнаменованием. ."

"Спасибо." Форд встал и дал понять слепому, что протягивает ему руку: «Теперь я буду более удовлетворен тем, что сказал вам».

Мириам проводила его в холл под предлогом вызова лифта.

— О, зачем ты это сделал? — запротестовала она. «Разве ты не видишь, что это только усложняет ситуацию, чем она была раньше?»

— Это мой первый ход, — рассмеялся он с дружеской бравадой. "Теперь вы можете сделать свой."

Она смотрела на него в недоумении, пока лифт поднимался.

— Я снова приду, — сказал он с новой уверенностью. «У меня есть еще много вещей, чтобы сказать».

"А у меня есть только один," ответила она, поворачиваясь обратно к гостиной.

— Он приятный молодой человек, — сказал Уэйн, услышав, как она вошла. Он поднялся и нащупал путь к эркеру, где стоял, глядя наружу, как будто мог видеть. — Полагаю, все должно быть в порядке, раз Джарроты полны энтузиазма. Бедняжка Эви! Надеюсь, она будет счастлива. Удивительно, как его голос напоминает мне…

Она остановилась посреди комнаты, ожидая, что он продолжит. Ничто из того, что он мог бы добавить, не удивило бы ее сейчас. Но больше он ничего не сказал.

XVI

Подумав, что Форд может снова прийти на следующий день, Мириам вышла. Вернувшись, она нашла его карточку — мистера Герберта Стрэнджа. То же самое произошло и на следующий день, и на следующий, и так далее в течение недели. Она не боялась его видеть. Теперь, когда ей стало известно самое худшее, она была уверена в своей власти над собой и в своей способности противостоять чему угодно. Больше всего она боялась своего сочувствия к нему и возможности, что в какой-нибудь неосторожный момент жалости он может добиться от нее уступок, на которые она не имела права. Она надеялась также, что время, хотя бы несколько дней, поможет ему выработать для себя достойный курс.

Ее встречи с Эви были более неизбежны и требовали большего самоподавления. Она так привыкла к роли старшей сестры, с которой обсуждаются все секреты, что ей трудно было не сказать от всего сердца.

«Я слышала, что он был у вас с Попси Уэйном и сказал вам об этом», — сказала Эви, высунув свой хорошенький нос из-под одеяла, в полдень, утром в конце недели. Это было на следующий день после первого большого танца Эви, и она поздно спала. Мириам села на край кровати, убирая выбившиеся золотые пряди с раскрасневшегося счастливого личика.

— Он действительно пришел, — признала Мириам. "Мистер Уэйн не возражал. Не могу сказать, что он был рад. Вы же не ожидали, что мы будем такими, дорогая, не так ли?"

— Я ожидаю, что он вам понравится. Это не обязывает вас многого сказать. Но вы кажетесь таким — таким во всех смыслах о нем.

-- Я не совсем к нему отношусь. Не могу сказать, что я вообще к нему отношусь. Да, он мне нравится -- в какой-то степени. Если я и делаю оговорки, то только потому, Думаю, он достаточно хорош для моей маленькой Эви.

— Он слишком хорош! — восторженно воскликнула Эви. — О, Мириам, если бы вы только знали, как я его люблю! Я бы умер за него — я искренне верю, что убил бы — почти! О, как глупо было прошлой ночью без него! Я сожалею, что мы не собираемся объявлять о помолвке сразу. Я, конечно, не передумаю, и было бы так весело иметь возможность сказать, что я помолвлен, прежде чем выйти.

«Дважды перед выходом».

— О, ну, я считаю это только один раз, понимаете? Билли такой трус. Вы бы видели его прошлой ночью, когда я нарочно забыла о двух моих танцах с ним. скоро смогу... показать ему.

— Я бы не стал торопиться с этим, дорогая. Времени уйма. Как ты сказала на днях, бесполезно оскорблять его чувства…

Эви внезапно села в постели и подозрительно посмотрела на нее.

— Значит, ты придерживаешься этой точки зрения. Теперь я знаю, что ты его не любишь. Ты имеешь что-то против него, хотя я и представить себе не могу, что это может быть, если ты никогда не видела его. до тех пор, пока несколько дней назад. Ну, я не собираюсь переодеваться, понимаете? Вы можете решить это сразу же. И это будет Билли или не Билли.

Ближе к этому Мириам не могла подойти к этому предмету из страха причинить больше вреда, чем пользы. В конце недели Форд застал ее дома, главным образом потому, что она сочла, что ему пора. Она снова обеспечила атмосферу дневного звонка; но она заметила, что у него в руке небольшой пакет — большой коричневато-желтый конверт, перевязанный резинкой. Она была поражена тем, как легко он вошел, и тем, как возобновилось то чувство товарищества, которое характеризовало его отношение к ней в прежние дни в каюте. Маленькая комедия вступительной банальности прошла гладко.

"Хорошо?" — сказал он тогда с легким вызывающим смехом.

"Хорошо что?"

«Я ждал твоего хода. Ты его не сделал».

Она покачала головой. «Мне нечего делать».

«О да, у вас есть — отличный большой ход. Вы легко можете сказать «Шах». Сомневаюсь, что вы сможете его сделать, «Шах и мат».

«Боюсь, это игра, в которую я не умею играть».

Он вопросительно посмотрел на нее, заметив пренебрежение, с которым ее подбородок наклонился и губы скривились, хотя он мог видеть, что это презрение было наполнено сладостью.

— Вы хотите сказать, что не… не выдали бы меня?

— Я имею в виду, что ты либо поднимаешь тему, которую я не понимаю, либо говоришь на языке, которого я никогда не учил. Если ты не против, мы не будем обсуждать эту тему, а будем говорить на родном языке. — родной язык таких людей, как ты и я».

Он снова посмотрел. Ему потребовалось несколько секунд, чтобы понять ее фразеологию. По мере того, как ее смысл обрушивался на него, его лицо светилось. Когда он говорил, это было скорее с энтузиазмом по поводу ее великодушия, когда она заняла эту позицию, чем с благодарностью за то, что он от этого выиграл.

«Ей-богу, ты кирпич! Ты всегда был таким. Я мог бы ожидать, что это именно то, что ты скажешь».

— Надеюсь. Я не ожидал, что ты заговоришь о том, что я отдам тебя, как ты это называешь, кому-нибудь.

— Но вы ошибаетесь, — сказал он, возвращаясь к смехотворной браваде, скрывавшей его внутреннее отвращение к своему положению. "Вы ошибаетесь. Я дам вам этот совет сейчас. Я буду сражаться честно. Я не буду благодарен. Я извлеку выгоду из вашего великодушия. Я тебе уже говорила. Для меня цель оправдывает средства - всегда, и когда цель состоит в том, чтобы сдержать слово, данное Эви, мне все равно, что ты была слишком высокомерна, чтобы поставить большое препятствие на моем пути».

«Вы не ожидаете, что я буду сожалеть об этом — ради вас».

«Нет, смею сказать. Но я не могу перестать думать о том, что кто-то чувствует ради меня, когда я знаю, что я чувствую к себе».

— Что является лишь дополнительной причиной того, что я… извините. Вы не придираетесь ко мне за это?

Я не хочу, чтобы вы сожалели. Я хочу убедить вас. Я хочу, чтобы вы посмотрели на вещи с моей точки зрения — каково мое положение. Боже мой! ты сидишь, судя меня».

— Я не сужу вас в суждениях, за исключением того, что касается Эви Колфакс. Если бы это был кто-то другой…

«Но это не мог быть кто-то другой. Это Эви или никто. Она для меня все на свете. Она для меня то же, что электричество для провода — то, что делает его живым».

«Быть чем-то живым — не обязательно высшее достижение».

«Ах, но это не относится ко мне. Это очень хорошо, когда другие люди говорят: «Все потеряно, чтобы спасти честь». У них есть компенсация. У меня нет. С таким же успехом можно попросить человека думать о самом высоком, когда он тонет».

«Но я должен был. Были люди, которые этого не сделали — и они спасли этим свою жизнь. Но вы знаете, как мы их звали».

— В моем случае меня бы так называл только ты — если бы захотел.

— О нет, там был бы… ты.

— Я могу это вынести. Я терплю это уже восемь лет. Если вы думаете, что у меня не было времени, когда это был ад, то вы глубоко ошибаетесь. Интересно, можете ли вы догадаться, что это значит для меня — здесь? -- -- он постучал себя по груди, -- ходить среди всех этих хороших, добрых, почтенных людей, выдавая себя за Герберта Стрэнджа, тогда как я все время Норри Форд -- и каторжник? Но я вынужден. выход из него».

«Потому что выхода нет, это не повод идти дальше».

«Какое это имеет значение? Когда ты по самые глаза, какая разница, если ты прыгаешь выше головы?»

— В данном случае это будет важно для Эви. Это моя точка зрения. Я должен защитить ее — спасти ее. Нет никого, кроме меня — и тебя.

— Не рассчитывай на меня, — сказал он свирепо. «У меня есть право, в жизни этого дикого зверя, схватить все, что я могу урвать».

Он возобновил свои аргументы, снова перебирая всю землю. Она слушала его, как когда-то слушала его мольбу в его защиту, — поза задумчивая, подбородок подпирает руку, глаза жалкие. Насколько она знала о своих чувствах, так только для того, чтобы отметить, что какая-то тоска по нему, безмерная печаль по нему и с ним погасили пожары, которые несколько дней тому назад горели в ней самой. Трудно было сидеть, не обращая внимания на его изложение и глухое к его убеждениям. Видя ее непреклонность, он стал останавливаться в своей речи, пока, наконец, не остановился, по-прежнему глядя на нее безропотным собачьим умоляющим взглядом.

Она ничего не сказала, когда он умолк, и какое-то время они сидели в тишине.

"Ты знаешь, что это?" — спросил он, протягивая ей пакет.

Она удивленно покачала головой.

«Это то, что я тебе должен». Она сделала жест осуждения. — Это деньги, которые вы мне одолжили, — продолжал он. «Это огромное удовлетворение — по крайней мере — иметь возможность вернуть его вам».

— Но я не хочу, — пробормотала она в некотором волнении.

«Возможно, нет. Но я хочу, чтобы он был у тебя». Он кратко объяснил ей, что он сделал в этом вопросе.

"Не могли бы вы дать его на что-нибудь?" — умоляла она. — В какую-нибудь церковь или учреждение?

— Можешь, если хочешь. Я намерен передать его тебе. Видишь ли, я возвращаю его не с выражением благодарности, потому что все, что я мог бы сказать, было бы настолько неадекватно, что было бы абсурдом.

Он встал со стула и подошел к ней с пакетом в протянутой руке. Она отшатывалась от него, вставая и отступая в пространство эркера.

— Но я не хочу этого, — настаивала она. «Я никогда не думал о том, что ты вернешь его. Я вообще почти не думал об этом инциденте. Он почти стерся из моей памяти».

"Это достаточно естественно, но столь же естественно, что это не должно было перейти от меня." Он подошел к ней и снова предложил. «Возьми».

«Положи на стол. Пожалуйста».

— Это не одно и то же. Я хочу, чтобы ты взял это. Я хочу вложить это в твои руки, как ты вложил в мои.

Она вспомнила, что вложила его ему в руку, насильно сомкнув на ней пальцы, и поспешила теперь предотвратить что-либо подобное. Она неохотно взяла его, держа обеими руками, как шкатулку.

"Это сделано," сказал он, с удовлетворением. «Вы не представляете, какое это облегчение, когда я выкинул это из головы».

«Мне жаль, что вы должны были относиться к этому так».

— Вы бы и сами чувствовали себя так же, если бы были мужчиной, который должен денег женщине — и особенно женщине, которая была вашим — врагом.

"Ой!" Она сжалась, как будто он угрожал ей.

"Я повторяю слово," он рассмеялся, неловко. — Любой, кто встанет между мной и Эви, — мой враг. Вы простите меня, если я покажусь жестоким…

«Да, я прощу тебя. Я даже приму слово». Она была бледна и нервничала, от такой нервозности, которая заставляла ее улыбаться и оставаться неподвижной, но вызывала странные, блестящие вспышки в ее глазах. — Скажем так. Я твой враг, и ты платишь мне деньги, чтобы не стесняться бить меня изо всех сил.

Он продолжал смеяться, но в нем была натянутость.

— Я не считаю это правильным выражением, но…

«Я не вижу, чтобы способ изложения имел значение, пока это факт».

-- Это факт, очень изобретательно извращенный. Я должен сказать, что -- поскольку я собираюсь жениться на Эви -- я хочу -- вполне естественно -- почувствовать, что... что, -- он запнулся и покраснел, подыскивая слово, которое не передало бы оскорбление — «чувствовать — что я — отвечаю другим требованиям — так хорошо, как могу».

Он посмотрел ей в глаза с многозначительной прямотой. Его пристальный взгляд, в котором она видела — или думала, что видела — проблески вызова, смягченные отблесками сожаления, казалось, говорила: «Все, что я должен тебе, кроме денег, я не в силах заплатить». Она вполне понимала, что он не отказался от долга; он только говорил ей, что, поскольку он отдал все Эви, его сердце обанкротилось. Что злило ее и заставляло молчать, опасаясь, что она скажет что-то, в чем потом раскается, так это то, что она выдвигала свое требование об исполнении.

Он все еще стоял перед ней с видом летающего унижения, как флаг неповиновения, в то время как она стояла, держа пакет обеими руками, когда дверь распахнулась, и Эви, сияющая от ее прогулки на холодном воздухе и прекрасная в осенних мехах и перья впорхнули внутрь. Ее голубые глаза широко раскрылись на двоих в эркере, но она не отошла от порога.

"Дорогой я, дорогой я!" — щебетала она в своей суховатой манере, прежде чем они успели осознать, что она здесь. — Надеюсь, я не прерываю тебя.

— Эви, дорогая, входи. Мириам бросила пакет на стол и пошла вперед. Форд последовал за ним, пытаясь восстановить видимость «просто звонящего».

— Нет, нет, — закричала Эви, махая Мириам в ответ. - Я только пришел... зря. То есть... Но я уйду и вернусь снова. Как ты думаешь, ты надолго? Но я полагаю, если у тебя есть секреты...

Ее рука снова была на ручке, но Мириам поймала ее.

«Нет, дорогая, ты должна остаться. Ты абсурдна. Мы с мистером Стрэнджем просто… разговаривали».

"Да, так что я видел. Вот почему я думал, что я мог быть de trap . Как поживаете!" Она небрежно протянула Форду левую руку, все еще держа ручку в правой, и нетерпеливо покрутила свое маленькое личико. Форд держал ее за руку, но она отдернула ее. "Нет ни малейшей причины, почему я должен остаться, понимаете?" она поспешила дальше. «Я пришел только с сообщением от тети Куини».

«Я уверен, что это конфиденциальная информация, — засмеялся Форд, — так что я скроюсь».

— Можешь делать, что хочешь, — безразлично ответила Эви. — Кузен Колфакс Йорк, — добавила она, глядя на Мириам, — звонил, что не может прийти пообедать, а так как уже слишком поздно звать кого-нибудь еще, тетя Куини подумала, что вы можете прийти и приготовить четвертый. и… его, — она кивнула Стрэнджу.

"Конечно, я приду, милый, с удовольствием."

"И я пойду," сказал Форд; "но я не буду добавлять с удовольствием, потому что это было бы грубо."

Когда он ушел, Эви обнюхала комнату, разглядывая картины и диковинки так, словно никогда раньше их не видела. Было очевидно, что она заметила пакет и пробиралась к нему каким-то, казалось бы, случайным путем. Мириам вернулась к своему месту в эркере, где, по-видимому, наблюдая за движением на улице внизу, она следила за маневрами Эви.

— О чем, черт возьми, вы двое можете говорить? — спросила Эви, в то время как она, казалось, была сосредоточена на изучении шкафа из старого фарфора.

— Если ты будешь очень хороша, дорогая, — ответила Мириам, пытаясь говорить насмешливым, небрежным тоном, — я скажу тебе. Это было дело.

"Бизнес? Почему, я думал, что вы едва знакомы с ним."

— Не обязательно хорошо знать людей, чтобы вести с ними дела. Он пришел по вопросу… денег.

«Нет, но вы не начинаете вести дела с человеком, который только что спустился с облаков — вот так». Она щелкнула пальцами, показывая опрометчивую спешку.

"Иногда вы делаете."

«Ну, ты не знаешь. Я знаю это точно». Теперь она рассматривала вазу на пьедестале в углу. Он был ближе к пакету. Она резко обернулась, так что это должно было застать ее врасплох. "Что это такое?"

— Видишь ли. Это конверт с бумагами.

"Какие бумаги?"

«Я еще не смотрел на них. Они связаны с деньгами, или инвестициями, или чем-то еще. Я никогда не очень ясно разбираюсь в этих вещах».

— Я думал, вы сделали все это через кузена Эндсли Джарротта и мистера Конквеста?

«Это была маленькая вещь, с которой я не мог их беспокоить».

-- И вы прямо к нему пошли , когда только знали его -- позвольте-ка! -- сколько дней? -- раз, два, три, четыре...

— Иногда я ходил к людям, которых совсем не знал. Вы должны это делать. Если бы вы только больше знали о вложении денег…

— Я ничего не знаю о вложении денег, но знаю, что это очень странно. И он тебе не понравился — или ты сказал, что не любишь.

"Я сказал, что сделал, дорогой - в некотором роде - и я так и делаю."

-- В таком случае, я думаю, многое будет зависеть от моды. Взгляните сюда. Оно адресовано -- мисс Стрендж. Это его почерк. Так он нацарапал свое имя. это?" Не прикасаясь к конверту, она наклонилась, чтобы посмотреть. «Это « Дикая олива» . Что это может значить? Это не бизнес, в любом случае. Это что-то значит».

«Нет, это не бизнес, но я понятия не имею, что это значит». Мириам была рада возможности опровергнуть что-то. «Вероятно, это было на конверте случайно. Какой-то клерк написал это, а мистер Стрейндж этого не заметил».

Эви пропустила объяснение, продолжая смотреть на объект своих подозрений.

— Это не бумаги, — сказала она наконец, указывая на что-то, торчащее между резинками. -- Там что-то есть. Похоже, -- она не решалась найти нужный артикль, -- похоже на карточную сумку.

— Возможно, — согласилась Мириам. "Но я уверен, что не знаю, почему он должен принести мне карточный футляр."

"Почему ты не смотришь?"

— Я не торопился, но вы можете посмотреть сами, если хотите.

Эви обиделась. "Я уверен, что не хочу. Это последнее".

— Я бы хотел, чтобы ты это сделал. Тогда ты увидишь.

«Я делаю это только в знак протеста, — заявила она, — потому что вы меня вынуждаете». Она взяла конверт и начала развязывать резинки. « Дикая олива », — процитировала она наполовину про себя. -- Смешно! Я думаю, что у приказчиков есть чем заняться, кроме как писать такие вещи -- на конвертах -- по делам людей. Но ее негодование сменилось удивлением, когда из нее вывалилась маленькая плоская штучка, мало чем отличающаяся от карточного футляра. — Что, во имя бога?..

Только сильное самообладание удержало Мириам от того, чтобы броситься вперед, чтобы схватить его с пола. Она сразу вспомнила. Это был потертый бумажник из красной кожи, который она в последний раз видела, когда он был свежим и новым, — лежащим на закате, на высотах над Шамплейном, и смотрящим на усыпанное драгоценностями море. Из него выпала карточка, на которой что-то было написано. Эви опустилась на одно колено, чтобы поднять его. Мириам было жаль рисковать чем-либо, но она чувствовала себя обязанной сказать как можно тише:

«Тебе лучше не читать это, дорогая. Это может быть личное».

Эви сунула карточку обратно в бумажник, который бросила на стол, где Мириам и оставила его лежать. «Я не буду смотреть ни на что другое», — с достоинством сказала Эви, отворачиваясь.

— Я хочу, чтобы ты это сделал, — авторитетно сказала Мириам. «Я умоляю тебя».

Получив такую команду, Эви вытащила плоский документ, на котором вычитала орнаментальными буквами надпись: « Нью-Йорк, Торонто и железнодорожная компания Грейт-Лейкс ». Она медленно развернула его, выглядя озадаченной.

"Это не что иное, как множество маленьких квадратных вещей," сказала она с некоторым пренебрежением.

«Маленькие квадратные штучки называются купонами, если вы знаете, что это такое».

— Я знаю, что их режут, когда у них много денег. Я не знаю, почему они их режут, и еще меньше я знаю, почему он должен приносить их вам.

На Мириам нашло внезапное вдохновение, от которого ее лицо просияло от облегчения.

-- Я вам скажу, почему он принес их мне, милая, -- хотя я делаю это из протеста, как вы сами говорите. Ваше любопытство толкает мою руку и заставляет меня показывать ее раньше времени. свадебный подарок для вас. Когда вы женитесь или начнете жениться, у вас будут все эти деньги для вашего приданого.

«Тетя Хелен собирается отдать мне мое приданое. Она так сказала».

— Тогда вы можете использовать ее для всего, что захотите — для домашней обстановки или жемчужного ожерелья. Вы знаете, что хотели жемчужное ожерелье — и есть много для хорошего. Каждая из этих бумажек стоит тысячу долларов или около того. есть — сколько?»

«Три. Ты, кажется, очень хочешь избавиться от них».

— Так и я — для тебя, дорогая.

Эви приготовилась уйти, выглядя неубежденной.

— Это ужасно мило с вашей стороны, конечно. Но все же — если бы вы это имели в виду вначале — с самого начала — вы бы… Что ж, я скажу тете Куини, что вы придете.

Оставшись одна, Мириам поспешила прочитать карточку в записной книжке.

Как глубина взывает к глубине, так и Дух говорит с Духом. Это единственное истинное общение между взаимопонимающими душами. Но безошибочно — все прощает, потому что все понимает и кривое делает прямым.

Она читала ее не один раз. Она не была уверена, что это предназначалось ей. Она не была уверена, что это было написано собственным почерком Форда. Но в их ситуации это имело смысл; она восприняла это как послание самой себе; и когда она читала и читала снова, она чувствовала на своем лице одну или две медленные, сильные слезы.

XVII

В результате ужина в тот вечер Эви стала еще более раздражительной. После отъезда гостей она выработала краткую формулу, которую часто использовала в течение следующих нескольких недель: «Что-то есть!» С ее быстрым зрением и более быстрой интуицией она не могла не заметить, что Форд и Мириам обладают общей памятью, которая отличает старых знакомых от новых. Когда это не проявлялось в случайных словах, она улавливала это в их взглядах или угадывала в мысленной атмосфере. Когда осень перешла в раннюю зиму, она стала нервной, сварливой и требовательной; она многое потеряла из-за своих красивых манер и кое-что из-за своей внешности. В семье эту перемену приписывали усталости, связанной с внезапным чередованием обедов, обедов, танцев, ужинов, театральных приемов, походов в оперу и «чаев», которыми безжалостно пресыщаются американские мальчики и девочки определенного возраста. удовольствие, как страсбургские гуси фаршированные для паштета из гусиной печёнки. Однако Форд подозревал истинную причину, и Мириам это знала. Они встречались так редко, как могли бы; и все же, так как многие вещи требовали объяснения между ними, откровенный разговор стал обязательным.

"Вы видите, как это уже," сказала ему Мириам. — Это с самого начала делает ее несчастной. От нее нельзя долго скрывать правду.

«Она беспокоится не о правде, ее беспокоит то, что она воображает».

— Она беспокоится, потому что не понимает, и будет нервничать, пока не поймет. Мне не жаль. Это должно показать вам…

«Это показывает мне, что нам необходимо пожениться как можно скорее, чтобы я мог позаботиться о ней и положить этому конец».

-- Я согласен с вами, что вы бы положили этому конец. Вы бы положили конец всему. Она и года не проживет -- или вы не проживете. Либо она умрет, либо она возненавидит вас. ... И если бы она не умерла, ты бы захотел.

-- Господи, я жалею, что умер -- восемь лет назад. Я совершил большую ошибку, когда лесорубы сняли с меня наручники и повели меня через лес. Они назвали это тем, что дали мне шанс, и на несколько минут Я думал, что это был один шанс! Боже мой! Помню, когда я бежал, я чувствовал, что бросаю что-то. Я не знал, что это было, но с тех пор я понял это. более отважно лежать в гробу в образе Норри Форд или даже отбывать срок, чем быть здесь в образе Герберта Стрейнджа».

Она пока ничего не сказала, но когда они шли бок о бок, он бросил на нее взгляд и увидел, как она покраснела. Они встретились в парке. Он направлялся к дому на Семьдесят второй улице, когда она удалялась от него. Воспользовавшись возможностью сказать несколько слов наедине, он повернулся, чтобы прогуляться с ней.

«Я не ожидала, что вы окажетесь здесь в роли Герберта Стрейнджа», — сказала она, как бы оправдываясь. — Мне пришлось дать тебе имя, похожее на мое, когда я писал письма о твоем билете и отправлял чеки. Я должен был сделать все, чтобы избежать подозрений в то время, когда за Гринпортом наблюдали. возьми свое собственное имя или что-то в этом роде…

Он объяснил ей, что это никогда не было возможно.

— Эви беспокоится об этом, — продолжил он. — Она сопоставляет два факта, что мы с тобой, кажется, были знакомы и что мое имя совпадает с именем твоего отца. Она не знает, что с этим делать, ей только кажется, что «что-то есть». На словах она не сказала больше, но я вижу, как работает ее маленький ум».

«Иви не единственная», — сообщила она ему. — Это мистер Уэйн. С ним нужно считаться. Он узнал ваш голос с первой минуты, когда услышал его, хотя еще не сказал, что знает, чей это голос. Он может сделать это в любое время. Он очень удивителен. Я вижу, как он прислушивается, когда ты рядом, не только к твоим словам, но и к самым твоим движениям, пытаясь уловить...

«Конец всего, — резко сказал он, — состоит в том, что я должен жениться на ней, вернуть ее в Аргентину, где я ее нашел, и где мы оба будем в безопасности».

— Ты не будешь в безопасности. Ты не можешь вот так повернуться спиной. Ты один можешь проскользнуть, но только не тогда, когда у тебя есть Эви.

«Это будет мое дело, я позабочусь об этом. Я беру на себя всю ответственность».

— Я не мог позволить тебе. Запомни это. Ты не можешь жениться на ней. Позвольте мне сказать прямо…

"О, вы сказали это достаточно ясно."

— Если я сказал это слишком прямо, то это потому, что ты меня вынуждаешь. Ты такой своевольный.

«Ты имеешь в виду, я так полон решимости. Это сводится к столкновению твоей воли с моей, и ты отказываешься видеть, что я не могу уступить».

-- Я вижу, что ты должен уступить. Это в порядке вещей. Это неизбежно. Если бы я этого не знал, разве ты думаешь, что я должен был бы вмешиваться? мог бы сделать что-нибудь еще? Если бы вы знали, как я вообще ненавижу что-либо делать…

«Но тебе не нужно. Ты можешь просто оставить все как есть».

-- Я не могу позволить этому быть -- при всем том, что я знаю, и все же мне невозможно обратиться к кому-либо, кроме вас. Вы ставите меня в такое положение, в котором я должен либо предать вас, либо предать тех, кто мне доверяет. Потому что Я тоже не могу...

-- Я извлекаю выгоду из вашего благородства. Я говорил вам, что сделаю это. Мне жаль, что я должен это сделать -- я даже признаю, что стыжусь этого, -- и все же у меня нет другого выхода. не беру тебя в несправедливое преимущество, потому что я ничего от тебя не скрывал с самого начала. Ты говоришь о трудности своего положения, но не начинаешь представлять мое. Я получил ваше неодобрение добавить полынь».

— Это не мое неодобрение, это просто… ситуация. Мое мнение ничего не значит…

-- У меня это все имеет значение -- и все же я должен игнорировать это. Но ведь, -- с горечью бросил он, -- это старая история. Я претендую на право выжимать из жизни такие капли счастья -- если вы Можно назвать это счастьем, -- поскольку люди оставили мне, а вы отрицаете это. Вот оно в двух словах. Поскольку другие люди причинили мне большое зло, вы настаиваете, чтобы я причинил себе еще большее зло. И на этот раз это было бы не только на мне, это было бы на бедной маленькой Эви. Вот в чем дело. Нет, нет, я продолжу. Я имею право сделать это. Вы должны остановить меня, если можете. Если вы не будет или не будет — почему же тогда…

«Я могу остановить тебя… если ты доведешь меня до крайности… но это будет не то, что ты ожидаешь».

Именно из-за дрожи в ее голосе он остановился и повернулся к ней лицом. Несмотря на легкую дрожь, он не видел в ней признаков уступчивости, а за вуалью уловил блеск, похожий на гнев. Может быть, именно в эту минуту он впервые отчетливо осознал сомнение в превосходстве «его типа девушки». Несмотря на пробуждение некоторых смутных восприятий, он до сих пор отрицал в себе, что есть что-то более высокое или более прекрасное. Но в непоколебимой верности этой девушки и в ее упорном цеплянии за то, что она считала правильным, он по-новому прозревал женственность, что, однако, ничуть не ослабляло его решимости сопротивляться ей.

- Насколько я понимаю, - сказал он после долгих колебаний, - у нас с вами две несовместимые обязанности. Моя обязанность - жениться на Эви, а ваша - помешать мне. , и посмотрим, кто победит. Если вы выиграете, я не буду злиться, и я надеюсь, что вы будете столь же великодушны, если я это сделаю.

«Но я не хочу побеждать независимо от тебя. Если бы я это сделал, ничего не было бы проще».

"Тогда почему бы не сделать это?"

Он взмахнул рукой одним из своих фатальных латинских жестов, привлекая внимание прохожих к мужчине и женщине, которые так серьезно разговаривали. По этой причине и потому, что она теряла самообладание, она поспешила проститься с ним.

Приехав домой, она не утешилась, обнаружив, что Чарльз Конквест — самый щеголеватый нью-йоркец средних лет — ждет в гостиной.

«Я подумал, что вы можете зайти, — объяснил он, — поэтому я остался. Мне нужно получить вашу подпись на бумагах о той собственности в Монреале. Я все починил, и мы ее продадим».

— Вы сказали, что пришлете бумаги…

-- Это звучит так, как будто вы не были рады меня видеть, -- засмеялся он, -- но я проигнорирую невежливость. Вот, -- добавил он, разворачивая документы, -- вы поставили свое имя там -- и там -- возле LS. "

Она отнесла бумаги к своему столу и села писать. Конквест позволил старой дружбе пройтись по комнате, заложив руки за спину и напевая какую-то мелодию.

-- Ну, -- сказал он вдруг, -- вернулся?

Он не касался этого предмета, если не считать тайных намеков, с того дня, как она поведала ему запутанную историю своих надежд. Она вытерла свою подпись, тщательно обдумывая свой ответ.

— Я уже перестала его ждать, — сказала она наконец.

"Хо! Хо! Так что это из пути."

Она притворилась, что просматривает лежащие перед ней документы, чтобы сесть к нему спиной.

«Нет, по той причине, что нет… никоим образом », — сказала она после некоторого колебания.

«О да, есть, — засмеялся он, — там, где есть воля».

— Но у меня нет воли.

"У меня есть, мне хватит на двоих."

— Я скажу тебе, что у тебя есть, — сказала она, полуобернувшись и обращаясь к нему через спинку стула. Он приблизился к ней. «В тебе много здравого смысла, и я хочу спросить твоего совета».

«Я могу дать это, как радий излучает свет, не уменьшая первоначальный запас».

— Тогда скажи мне. Есть ли право вмешиваться, когда мужчина и женщина…

«Нет, никогда. Вам не нужно сообщать мне больше подробностей, потому что это один из вопросов, на который оракулу проще всего ответить. Никто никогда не благодарит вас…»

«Я не должен делать это из-за благодарности».

— И ты обожжешь себе пальцы.

«Это не имеет значения. Я бы сожгла свои пальцы до костей, если бы это принесло хоть какую-то пользу».

— Не будет. Поверь мне на слово. Я знаю, о ком ты говоришь. Это Эви Колфакс.

Она вздрогнула, выглядя виноватой. "Почему вы должны предполагать, что?"

«У меня есть глаза. Я наблюдал за ней и знаю, что она маленькая шалунья. О, вам не нужно протестовать. Она маленькая шалунья, и на этот раз она права».

— Боюсь, я не понимаю, что вы имеете в виду.

— Что Билли Мерроу может предложить ей, даже если он мой племянник? Ну же! Он не сможет жениться в ближайшие два-три года. А этот Стрэндж…

— Вы что-нибудь слышали о нем? — спросила она, затаив дыхание.

— Это не то, что я слышал, это то, что я вижу. Он очень хороший парень и первоклассный деловой человек.

— Вы хорошо его знаете — лично?

«Я встречаю его повсюду — в клубе и других местах — и, естественно, я имею с ним дело в офисе. Он мне нравится. Билли, конечно, но он еще не раз успеет разбить себе сердце, прежде чем у него будет достаточно денег, чтобы сделать с ними что-нибудь еще. Если бы я вышла замуж в его возрасте...

Это было, однако, рискованно на деликатной почве, так что он прервался, развернувшись к центру гостиной. Она сложила документы и принесла ему.

— Знаешь, почему я их не послал? — сказал он, взяв их. — Я подумал, что если я приду сам, ты, может быть, мне что-нибудь расскажешь.

"Я не, ничего особенного, то есть."

— Ты уже сказал мне кое-что особенное — что не ждешь его обратно.

— Я бы предпочел не говорить об этом сейчас, если вы не возражаете.

«Тогда мы поговорим о том, что с этим связано — о другой стороне вопроса».

«Другой стороны вопроса нет».

— О, перестань, Мириам! Ты еще не слышала всего, что я хотел тебе сказать. Ты никогда не позволяла мне по-настоящему представить мое дело, как мы, адвокаты, говорим. Если бы ты могла видеть вещи так, как я…

- Но я не могу, и вы не должны просить меня сегодня. Я устала...

"Это дало бы тебе отдых."

- Нет, нет, не сегодня. Разве вы не видите, что я не... я не в себе? У меня было очень тяжелое утро.

"В чем дело? Скажи мне. Я могу сохранять уверенность, даже если я не могу сделать что-то еще. Ну же! Мне не нравится думать, что ты беспокоишься, когда, возможно, я мог бы тебе помочь. Вот кем я должен быть". Хорошо, разве вы не видите? Я мог бы помочь вам перенести многое...

Тон его, так часто отличавшийся легкой насмешкой, стал нежным, и он попытался взять ее за руку. На минуту показалось, что было бы облегчением довериться ему, рассказать ему всю историю и последовать его совету; но секундное размышление показало ей, что она не может снять с себя ответственность и что в конце концов ей придется действовать одной.

"Не сегодня," умоляла она. «Я не ровня этому».

"Тогда я приду в другой день."

-- Да, да, если хотите, только...

"Когда-нибудь скоро?"

— Когда хочешь, оставь меня только сейчас. Пожалуйста, уходи. Ты ведь не сочтешь меня грубым, не так ли? Но я не… не такой, какой обычно…

"До свидания." Он откровенно протянул руку и улыбнулся так смиренно и вместе с тем так доверчиво, что она почувствовала, как бы помимо воли она могла уступить его настойчивости от одной усталости.

К ее удивлению, следующие несколько недель прошли без происшествий, что не привело к развитию ситуации. Она мало видела Эви и почти ничего не видела Форда. Одна или две встречи с Чарльзом Конквестом не имели никакого результата, кроме повторения с его стороны заученной фразы: «Ты идешь к этому, Мириам», которая, раздражая ее нервы, оказывала на ее волю своего рода гипнотическое воздействие. Ей казалось, что она «приходит к этому». Не подсчитывая вероятности, она достаточно ясно увидела, что, если она выйдет замуж за Конквеста, сам этот поступок станет для Форда доказательством того, что ее вмешательство в его дела было бескорыстным. Это даже дало бы ей некоторое доказательство, такое доказательство, которое укрепляет решимость и поддерживает то, что шатается в гордыне. Несмотря на отвагу, с которой она боролась, ее победа над самой собой не была настолько полной, чтобы она могла созерцать разрушение счастья Форда с абсолютной уверенностью в чистоте своих побуждений погубить его. Трудно было идти по самой высокой дороге, когда ее сопровождали остатки ее самых свирепых инстинктов. То, что у нее свирепые инстинкты, она вполне осознавала. Недаром она родилась чуть ли не за пределами цивилизованной земли, от родителей, для которых закон и порядок и права других людей были мертвой буквой. Правда, она пыталась приспособить полученное от них наследство к его более тонким целям, как виноградная лоза вытягивает чужеродные сущности из кремнистой почвы и сублимирует их в виноград, — но это было все же их наследство. Хотя она гордилась этим, она боялась его; и тот факт, что она стремилась разлучить Норри Форд и Эви Колфакс, был причиной для недоверия тому самому импульсу, который, как она знала, был правильным. Брак с Конквест представлялся поэтому убежищем — от подозрений Форда и ее собственных.

Однако до поры до времени необходимость что-либо предпринимать отпала. Эви попала в социальную машину, запущенную ради нее, и не столько крутилась в ней, сколько крутилась сама. Ее энергия была настолько истощена задачей передвижения по кругу, что у нее были лишь обрывки времени и внимания, которые она могла посвятить своему будущему. В одном из них она написала своему дяде Джарроту, прося его согласия на немедленное объявление о ее помолвке, с его одобрением ее брака в конце зимы, хотя причины, которые она приводила ему, не были такими же, как те, которые она приводила. Мириам. Для него она говорила о зрелости своего возраста — к тому времени двадцатилетнему — о неизменном характере своих чувств и о своем желании успокоиться. Мириам она довольствовалась тем, что говорила: «Есть кое-что! И я не докопаюсь до сути, пока мы не поженимся».

Открытием, неожиданно предоставленным ей, Мириам в полной мере воспользовалась, указывая на глупость или проверяя подозрения после замужества, а не до.

"Ну, я собираюсь сделать это, вы видите?" — был единственный ответ Эви. «Я знаю, что в конце концов все будет хорошо».

Прошло еще несколько недель, и только в начале нового года пришла телеграмма дяди Джаррота с тремя словами: « Если хотите ». Мириам узнала об этом в опере, где ее неожиданно вызвали на место мисс Джаррот, сломленной «одной из ее головных болей». Это Форд сказал ей во время антракта, когда на несколько минут Эви вышла из ложи с молодым человеком, который был четвертым в группе. Оказавшись наедине, Форд и Мириам, насколько это возможно, ушли от посторонних глаз, переговариваясь вполголоса.

— Но вы не позволите ей это сделать? — настаивала Мириам.

— Я сделаю это, если хочешь. Ты можешь остановить это — или отложить. Если ты этого не сделаешь, я имею полное право продвигаться вперед.

«Вы поставили меня в гнусное положение. Вы хотите, чтобы я либо предал вас, либо предал людей, которые были добры ко мне. Было бы предательством , если бы я позволил вам продолжать».

— Тогда останови меня, это в твоей власти.

"Очень хорошо, я буду."

Он бросил на нее быстрый взгляд, скорее удивленный, чем испуганный, но не было времени для дальнейших слов, потому что Эви и ее спутник вернулись.

Намерение Мириам состояло в том, чтобы немедленно привести свой план в исполнение, но она пропустила большую часть следующего дня, ничего не делая. Понимая, что то, что он доводит ее до крайности, вызвано не столько преднамеренным неповиновением, сколько отчаянным вызовом худшему, она давала ему шанс раскаяться. Как раз в тот момент, когда сгущались зимние сумерки, в тот час, когда он обычно появлялся, дверь распахнулась, и взволнованный Билли Мерроу ворвался внутрь.

"Что все это о Эви?" — крикнул он, едва не переступив порог. "Я был там, и никого нет дома. О чем это? Кто придумал гнусную ложь?"

Она могла только догадываться о его намерениях, но заставила его пожать руку и успокоиться. Включив электрический свет, она увидела молодого человека с решительно взлохмаченными рыжеватыми волосами и такими изможденными чертами, какими только может быть совершенно здоровое, честное, веснушчатое лицо.

— Садись, Билли, и расскажи мне об этом.

«Я не могу, я сумасшедший».

"Вот так я вижу, но скажите мне, что вы без ума от."

«Разве ты не слышал? Конечно слышал. Они бы не писали об этом дяде Чарли, если бы ты не знал об этом всего. Но меня повесят, если я позволю этому продолжаться».

Мало-помалу она вытащила из него эту историю. Мисс Куини Джаррот написала Чарльзу Конквесту как одному из старейших друзей семьи, чтобы сообщить ему, «пока что конфиденциально», о помолвке ее племянницы с мистером Гербертом Стрэнджем из Буэнос-Айреса и Нью-Йорка. Дядя Чарли, зная, что это будет означать для него, пришел сообщить новость и сказал ему «встряхнуться и стоять на своем».

«Держу пари, я не вынесу этого лежа», — заверил он Мириам. «Эви помолвлена со мной ».

- Да, Билли, но, видите ли, мисс Джаррот этого не знала. Вот где была ошибка. Вы знаете, я всегда была против сохранения секретности этого дела, и я посоветовала вам и Эви подождать, пока вы обе сможете Выскажись."

— Это не так уж и секретно. Ты это знаешь, и дядя Чарли тоже.

— Но семью Эви держали в неведении, за исключением того, что она рассказала об этом своей тетке в Южной Америке. Но тут-то и возникает ошибка, разве вы не видите? Мисс Джаррот, не имеющая представления о вас, понимаете…

— Распространяет слухи, что Эви помолвлена с кем-то другим, хотя на самом деле это не так. Я покажу ей, кто помолвлен, когда найду ее дома. Я буду сидеть у ее порога, пока…

— Я бы не стал делать ничего опрометчивого, Билли. А что, если бы вы предоставили это мне?

— Что толку от этого? Если эта старая ведьма все это затевает, нам с Эви остается только перечить ей.

— Эви когда-нибудь давала тебе понять, что что-то не так?

"Эви была дьяволом. Я не против сказать это тебе, потому что ты понимаешь, каким дьяволом она могла бы быть. Но, Господи! полдюжины раз, но она знает, что я не буду, пока она не пойдет со мной. О, нет. С Эви все в порядке...

- Да, конечно, с Эви все в порядке. Но знаешь, дорогой Билли, это дело требует серьезного управления и исправления, и я бы хотел, чтобы ты позволил мне взять на себя ответственность за это. Я знаю всех, кого это касается, ты видишь ли, чтобы я мог сделать это лучше, чем кто-либо, я имею в виду, кто-нибудь, кроме тебя...

— Я прекрасно это понимаю. Я не буду с ними грубить, но все же…

Наконец она усадила его, приготовила ему чай и успокоила его. По прошествии часа он обязался не приставать к мисс Джаррот, не драться с этим «проклятым южноамериканцем» и не говорить Эви ни слова, пока она не будет готова сказать ему хоть слово. На него произвела впечатление необходимость дипломатических действий, и после некоторых уговоров он пообещал подчиниться руководству — во всяком случае, на время.

- А теперь, Билли, я собираюсь написать записку. Первое, что нужно сделать, это найти мистера Стрэнджа и доставить ее ему до девяти часов вечера. Ты сделаешь это тихо, вон. не так ли? и пусть он не видит, что вы больше, чем мой посланник. Где бы он ни был, даже в частном доме, вы должны позаботиться о том, чтобы он получил записку, если это вообще возможно.

Когда он поклялся в этом, она поспешно написала несколько строк. Он унес их с той же бурной поспешностью, с которой пришел. После его ухода она почувствовала себя неожиданно сильной и спокойной.

XVIII

Ощущение, что она равна всему, с чем ей, возможно, придется столкнуться, не покидало ее. Теперь, когда настал момент для действия, она была уверена в своей способности встретить его, поскольку это должно было быть сделано. За ужином она смогла поговорить с Уэйном на второстепенные темы, а позже, когда он удалился в свою комнату, чтобы попрактиковаться в азбуке Брайля, она села в гостиной с книгой. Заметив, что на ней было строгое черное платье, в котором она участвовала в «убийстве» семьи Иви, она украсила его несколькими ненавязчивыми драгоценностями, чтобы меньше походить на Музу Трагедии. Ночь была холодной, и в очаге горел веселый огонь, возле которого она села и стала ждать.

Когда его ввели около половины девятого, ей показалось лучше не вставать, чтобы встретить его. Что-то в ее спокойствии или в ее достоинстве производило у него впечатление, что она предстала перед трибуналом, и он начал свои объяснения чуть ли не с порога.

— Я получил вашу записку. Юный Мерроу застал меня за обедом. Я обедал один, так что мог прийти сразу.

"Вы очень любезны. Я рад, что вы смогли это сделать. Вы не присядете?"

Не протягивая руки, она указала на высокое мужское кресло по другую сторону очага. Он сел с видом ожидания, в то время как она задумчиво смотрела на огонь, говоря, наконец, не поднимая головы.

— Я слышал, что мисс Джаррот объявила о вашей помолвке с Эви.

«Я так понял, что она собиралась, к нескольким близким друзьям».

— И ты разрешил?

"Как видишь."

— Разве ты не знал, что я должен принять это за сигнал?

— Я никогда не давал тебе понять, что сигнал не придет — если ты в нем нуждаешься.

— Нет, но я надеялась… — Она замолчала, продолжая смотреть на огонь. -- Помнишь, -- начала она снова, -- помнишь, как ты сказал мне -- в тот вечер на берегу озера Шамплейн -- как раз перед отъездом, что, если мне когда-нибудь понадобится твоя жизнь, она будет в моем распоряжении? с тем, что я выбрал?"

"Я делаю."

"Тогда я собираюсь потребовать его." Она не подняла головы, но услышала, как он переменил позу на стуле. — Я бы не стал этого делать, если бы был другой способ. Уверен, ты это понимаешь. Не так ли? — настаивала она, глядя на него в поисках ответа.

«Я знаю, что ты бы не стал этого делать, если бы не был уверен, что на это есть причина».

— Я пытался быть с вами справедливым и смотреть на вещи с вашей точки зрения. Да, уверяю вас. Будь я на вашем месте, я бы чувствовал то же, что и вы. Но я не на вашем месте. Я несу большую ответственность по отношению к Эви и ее друзьям».

— Я не понимаю, чем ты им обязан.

Снова наступило долгое молчание.
«Я обязан им верностью, которой каждый человек обязан друг другу».

«Всем другим — кроме меня».

— Я верен тебе, по крайней мере, кем бы он ни был. Но это не будет верностью, если я позволю тебе жениться на Эви. Я попрошу тебя — не делать этого — уйти — уйти. ей одной — идти — навсегда».

Наступило долгое молчание. Когда он говорил, то хрипло, но без изменения тона.

— Это то, что вы имели в виду? Только что?

— Да. Именно это я и имел в виду.

— Вы хотите, чтобы я уехал из Нью-Йорка и вернулся на юг?

Она подняла руку в знак протеста.

— Я не отдаю приказов и не ставлю условий. Нью-Йорк большой. В нем найдется место и для вас с Эви.

— Осмелюсь сказать. Не нужно много места, чтобы разбить себе сердце.

— Эви не разбила бы ей сердце. Я знаю ее лучше, чем ты. Она пострадает какое-то время, но переживет это и, в конце концов, очень скоро, наверное, выйдет замуж за другого.

«Каким жестоким ты можешь быть», — сказал он с кривой улыбкой.

- Я могу быть, когда это правильно. В этом случае я настолько же жесток, насколько... правда. Я говорю это, потому что это должно облегчить вам жизнь. Ваша собственная боль будет меньше от осознания того, что в время, Иви справится со своим».

— Я полагаю, так и должно быть, но…

Он не договорил фразы, и снова наступило долгое молчание, во время которого, пока она продолжала задумчиво смотреть на огонь, она слышала, как он нервно ерзает на стуле. Когда она, наконец, осмелилась взглянуть на него, он наклонился вперед, опершись локтем на колено и положив лоб на руку.

— Ты сдержишь данное мне обещание? — настаивала она мягко, с какой-то жалкой непреклонностью.

— Я скажу тебе через минуту.

Он вырывал слова с резкостью, с какой мужчина говорит все, что в данный момент он физически способен произнести. Она позволила пройти большему количеству времени. Рев транспорта и лязг электрических трамваев доносились с улицы внизу, но, казалось, ни один звук не мог проникнуть в тишину, в которой они сидели. Насколько Мириам вообще сознавала себя, так только для того, чтобы отметить любопытную мертвенность своих эмоций, как будто она стала простой машиной для совершения правильных действий, как часы, которые бьют точно в срок. Тем не менее она несколько удивилась, когда он поднялся и сказал голосом, который в обычном случае был бы небрежным:

"Я полагаю , вы думаете , что я хам?"

"Нет, почему я должен?"

«Потому что я один».

«Я не знаю, почему вы должны это говорить, или какое это имеет отношение к… чему угодно».

— Это об этом… об этом… обещании.

"Ой!"

-- Вы не возражаете, если мы будем говорить совершенно откровенно? Я бы хотел. Я блефовал на этот счет с тех пор, как мы с вами снова встретились. Это была пытка, проклятая, унизительная пытка, но это было трудно сделать. ничего другого. Видите ли, я не мог даже говорить об этом без того, чтобы показаться... чтобы оскорбить вас, то есть, если вы не восприняли меня правильно.

Его взгляд, его поза, тембр голоса, что-то горестное и все же мальчишеское в его выражении неотразимо напоминали дни в каюте, когда он часто носил именно такой вид. Она и раньше замечала, что, когда они оставались вдвоем, годы, казалось, уходили из его манер, а он снова становился незрелым, неопытным молодым беглецом. Однако она едва ли ожидала, что это впадение в юность произойдет сегодня ночью. Сама она чувствовала себя старухой, как будто все концы света настигли ее.

«Вы можете говорить все, что хотите. Нет ничего, что вы могли бы сказать мне, что я не должен был бы понять».

— Ну, тогда, когда я давал это обещание, я хотел сдержать его, и сдержать особым образом. Я думал — конечно, мы оба были очень молоды — но я думал, что после того, что случилось…

— Подожди минутку. Я хочу тебе кое-что сказать, прежде чем ты продолжишь. Она собрала силы духа для отчаянного шага, собрав все возможное в жизни счастье в одну сумасбродную горсть и швырнув его прочь, чтобы сохранить свою гордость перед этим человеком, который собирался сказать ей, что никогда не умел любить. ее. «То, что я собираюсь сказать, может показаться вам неуместным, но если это так, вы можете не обращать на это внимания. Я надеюсь выйти замуж — через некоторое время — это практически решенный вопрос — за Чарльза Конквеста, которого, я думаю, вы знаете. А теперь, пожалуйста, продолжайте?»

Он смотрел на нее в полной пустоте.

"Боже!"

Он встал и сделал несколько беспокойных вращений взад-вперед по комнате, склонив голову и заложив руки за спину. Он снова сел, когда его спутанные впечатления прояснились.

— Чтобы не имело значения, о чем я думал — об этом обещании?

"Не в последнюю очередь." Она спасла себя. «Единственное, что важно для меня, это то, что вы должны были сделать это».

"И что вы можете держать меня в этом," добавил он, лаконично.

— Полагаю, я могу это сделать?

— Можешь, если только… если я не окажусь в состоянии взять свое обещание обратно.

«Я с трудом понимаю, как могло возникнуть такое положение», — сказала она с удивлением.

— Могу. Видите ли, — продолжал он объясняющим тоном, — это было необычное обещание — обещание, данное, так сказать, за полученную ценность — за полученную необычайную ценность. случай вызвал бы. Это было предложено, потому что вы дали мне - жизнь.

Он положил руку на стол, стоявший между ними, и, наклонившись к ней, пристально посмотрел ей в глаза.

"Я не имею ни малейшего представления , что вы собираетесь сказать," заметила она, довольно безучастно.

- Нет, но ты увидишь. Ты дал мне жизнь. Я держу эту жизнь в известном смысле в твоем распоряжении. Она в твоем распоряжении. Она должна оставаться в твоем распоряжении... пока я не верну ее.

Она выпрямилась на стуле, в свою очередь облокотилась на стол и подошла ближе к нему.

"Я не могу понять, что вы имеете в виду," сказала она себе под нос и выглядела немного испуганной.

"Сейчас увидишь. Но не пугайся. Все будет хорошо. Пока я сохраняю жизнь, которую ты мне дал, - продолжал он объяснять, - я должен выполнять твои приказы. Я не свободный человек; я - не обижайтесь - я ваше создание. Я не говорю, что был свободным человеком до того, как это случилось. Я не был свободным человеком с тех пор, как стал Гербертом Стрэнджем. Я был рабом своего рода притворства. Я притворялся и чувствовал, что был оправдан. Возможно, так и было. Я не совсем уверен. Но мне это не понравилось; и теперь я начинаю чувствовать, что не могу больше этого выносить. Ты следишь за мной, не так ли?

Она кивнула, все еще наклоняясь к нему через стол и не сводя с него глаз. Он вспомнил потом, хотя тогда не обращал на это внимания, как эти глаза расширились от благоговения и вспыхнули странным, сияющим светом.

— Я говорил вам несколько дней назад, — продолжал он, — что были времена , когда это был ад. Это было мягко сказано — слишком мягко. Не было времени, когда не было ада — здесь. Он постучал себя по лбу. «Я боролся, и боролся, и толкал, и хвастался, и блефовал, и имел взлеты и падения, и набирался храбрости, и хвастался, и снова блефовал, и все время лгал — и я сделал Герберта Стрэнджа уважаемым человеком. бизнес на большой дороге к успеху. Но когда я приближаюсь к вам, все разлетается на куски — как один из тех причудливо сохранившихся мертвых тел, когда их поднимают в воздух. Для них ничего нет. Для меня ничего нет — пока Я Герберт Стрейндж».

— Но вы — Герберт Стрендж. Вы не можете удержаться — сейчас.

«Герберт Стрэндж возвращается в небытие, из которого он родился, в ту минуту, когда я снова становлюсь Норри Форд».

— Но ты не можешь этого сделать!

Она выпрямилась поспешно, задыхаясь.

«Это именно то, что я собираюсь сделать». Он говорил очень медленно: «Я собираюсь стать свободным человеком и своим собственным хозяином, даже если это приведет меня туда… куда меня хотели посадить, когда вы меня похитили. Я возвращаюсь к своим ближним, юридическому лицу…»

Она поднялась в волнении, и отодвинулся от него к камину. — Так что, если… если что-нибудь случится, — сказала она, — я доведу вас до этого. Вот как вы отомстите.

— Вовсе нет. Я никоим образом не приду к этому решению внезапно или в духе мести. Он последовал за ней, стоя рядом с ней на коврике у камина. -- Я могу честно сказать, -- продолжал он в своей медленной, объяснительной манере, -- что не было времени с той минуты, как я сделал свой первый бросок на свободу, когда я в глубине души не знал, что было бы хорошо, если бы я этого не сделал . , с необходимостью затыкать рот всем, каждую минуту дня, и каждый день в году, и все время ложью. Если это кажется вам надуманным...

"Нет, это не так."

- Ну, если бы это было так, вы бы увидели, что это не так, если бы вы были на моем месте в течение месяца. Сначала я не так сильно возражал. Я терпел это днем и просто страдал ночью - пока Джарротты стал так добр ко мне, и я приехал в Нью-Йорк — и — и — и Эви!

"Я сожалею , что я говорил с вами, как я," сказала она, поспешно. — Если бы я знал, что ты так себя чувствуешь…

— Вы были совершенно правы. Я всегда это понимал. Но я не могу так продолжать. Если Эви выйдет за меня замуж сейчас, она узнает, кто я такой.

— Ты же не имеешь в виду, что мог бы сказать ей?

«Я собираюсь рассказать каждому».

Она подавила небольшой крик. "Тогда это будет моя работа!"

— Это будет ваша работа — до определенного момента. Но вам будет чем гордиться, а не сожалеть. Я столько стоял. Ты просишь меня повернуться спиной к Эви и улизнуть. Ты имеешь право командовать, и мне ничего не остается, как повиноваться тебе. Но я не могу не видеть, какая жизнь будет оставлена мне после того, как я выполню ваши приказы. мою голову — и блефовать».

«Я мог бы отозвать то, о чем только что попросил вас сделать. Возможно, мы могли бы найти какой-нибудь другой способ».

Он рассмеялся с мрачной легкостью.

— Ты слабеешь. Это не похоже на тебя. И сейчас это не принесет никакой пользы. Даже если бы мы залатали какую-нибудь другую схему, все равно осталось бы то, о чем ты говорил минуту назад, — верность, которой обязан каждый человек. каждому другому».

— Но я думал, ты этого не узнаешь?

— Я сказал, что не видел. Но здесь, — он постучал пальцами по сердцу, — я видел и делаю. Вы заставили меня это увидеть.

— Это очень благородно, но вы сами это видели…

«Сквозь стекло — темно; теперь я могу смотреть на это при ясном дневном свете и видеть, что мне нужно делать».

Она снова опустилась на стул, глядя на него снизу вверх. Он стоял спиной к огню, высоко подняв голову, и в его осанке сквозило упрямое, возможно, вынужденное спокойствие.

— Но что ты можешь сделать? — спросила она, обдумав его слова. — Ты так вовлечен. Все эти дела — и люди в Южной Америке…

"О, есть пути и средства. Я не строил планов, но время от времени я думал о том, что мне делать, если я когда-нибудь дойду именно до этого прохода. Прежде всего, нужно сказать немногим с людьми, которые наиболее заинтересованы, конфиденциально. Тогда я должен вернуться в Южную Америку и уладить дела, передайте мне еще раз ваше уважение — даже не то немногое, что вы дали мне до сих пор — и Бог знает, что это не могло быть много. Я мог бы терпеть что угодно на свете, что угодно, лишь бы не прийти к этому».

-- Но я не должен был, раз я сам отговорил вас...

— Нет, нет, не пытайся. Ты поступил бы неправильно. Ты был для меня таким высоким и святым, что мне не хочется думать, что у тебя нет сил идти до конца. Он у меня есть, потому что ты дал его мне. Не умаляй своего дара, удерживая меня от его использования. Ты нашел меня заключенным — или беглым — и я был заключенным все эти годы, узник чего-то похуже цепей. Теперь я выхожу на свободу. Смотри!" воскликнул он, с внезапным вдохновением. «Я покажу тебе, как это делается. Ты увидишь, как это будет легко».

Он двинулся, чтобы пересечь комнату.

"Чем ты планируешь заняться?"

Она вскочила, словно пытаясь удержать его, но его палец был на звонке.

— Надеюсь, ты не против? он спросил; но он позвонил прежде, чем она успела ответить. В дверях появилась служанка.

«Спросите мистера Уэйна, не будет ли он так любезен зайти сюда на минутку. Скажите ему, что мистер Стрэндж особенно хочет его видеть».

Он вернулся на свое место у камина, где стоял, по-видимому, спокойный, не выказывая никаких признаков возбуждения, кроме усиленного цвета лица и неподвижности нервного напряжения. Мириам снова опустилась в кресло.

— Не делай ничего опрометчивого, — умоляла она. "Подождите до завтра Всегда будет время. Ради Бога!"

Если он и слышал ее, то не обращал внимания, и вскоре появился Уэйн. Он с минуту колебался на пороге, и в это мгновение Форд увидел, что он побледнел и постарел, как будто что-то вдруг состарило его. Его руки тоже дрожали, когда он нащупывал путь внутрь.

— Добрый вечер, — сказал он, говоря в воздух, как это делают слепые. — Мне показалось, я услышал твой голос.

Ощупью пройдя через комнату и дойдя до стола, стоявшего между креслами, которые занимали Мириам и Форд, он остановился. Он стоял там, беззвучно барабаня пальцами по полированному дереву, ожидая, что кто-нибудь заговорит.

Несмотря на уверенность, с которой он звонил в дверь, Форду было трудно начать. Только после одной или двух нечленораздельных попыток он смог что-то сказать.

-- Я просил вас войти, сэр, -- начал он запинаясь, -- чтобы сказать вам кое-что особенное. Мисс Стрендж это уже знает... Если я поступил неправильно, не сказав вам раньше... видите, я готов понести наказание... Меня зовут не Стрэндж... это не Герберт.

«Я знаю, что это не так».

Слова вырвались резким тоном, не совсем нервным, но тонким и изношенным. Отношение Мириам стало напряженным. Форд сделал шаг вперед от камина. Перекинув руку через спинку стула и положив колено на его сиденье, он напрягся через стол, словно пытаясь уничтожить пространство между собой и Уэйном.

"Вы знали ?"

Слепой кивнул. Когда он говорил, это снова было в воздухе.

— Да, я знал. Вы — Норри Форд. Должен сказать, я узнал об этом совсем недавно — недели две назад.

"Как?"

«О, это пришло ко мне просто постепенно, я думаю».

— Почему ты ничего не сказал об этом?

«Я думал, что не буду. Это беспокоило меня, но я думал, что буду молчать».

- Вы хотите сказать, что собирались оставить все... продолжаться?

-- Я взвесил все соображения. Вот к какому решению я пришел. Вы должны понять, -- продолжал он объяснять уже дрожащим и тонким голосом, -- что я много думал о вас. ", в течение этих последних восьми лет. Я приговорил вас к смертной казни, когда почти знал, что вы невиновны. Это был мой долг. Я ничего не мог поделать. Факты были совершенно против вас. Все это признали. Правда, улики могли были извращены, чтобы рассказать о старом Грэмме и его жене, но они не рассеялись, и им не было предъявлено обвинение, и они не угрожали жизни Криса Форда, как вы.

— Я не их имел в виду. Это была не что иное, как мальчишеская ярость…

-- Да, но ты их сделал, и когда нашелся старик... Но я не буду вдаваться в это сейчас. Я только хочу сказать, что, хотя я не мог оправдать тебя своим умом, я чувствовал себя вынужденным сделать это. в моем сердце, особенно когда все было кончено и было слишком поздно. Этот инцидент был единственной вещью в моей профессиональной карьере, о которой я больше всего сожалел. Я не совсем виню себя. Я должен был выполнить свой долг. но я испытал облегчение, когда ты уехал. Не знаю, мог бы я поступить иначе, но... но ты мне нравился. Я продолжал любить тебя. Я часто думал о тебе и думал о том, что стало с тобой. И однажды, недавно, когда я снова шел по старой земле, я увидел, что думал о тебе . Вот как это пришло мне в голову.

— И ты собирался промолчать и позволить мне жениться на Эви?

Слепой задумался.

«Я видел, что можно было сказать против этого. Но я тщательно взвесил все доказательства. пришел к заключению, что я не был призван сразить вас во второй раз после того, как вы так отважно выкарабкались. опасения; но я решил, что ты заслужил ее. Это была большая ответственность, но я взял ее и решил - отпустить ее ".

— О, ты хороший человек! Я не думал, что есть на свете такая милость.

Форд выкрикнул эти слова криком, который был наполовину стоном, наполовину торжествующим криком. Мириам подавила всхлип. Аккуратный человечек неодобрительно пожал плечами.

«Есть одна вещь, которую я хотел бы спросить, — продолжал он, — из многих, о которых я ничего не знаю и о которых не хочу спрашивать. Как вы получили имя отца этой дамы, мой старый друг Герберт Стрендж?»

Форд и Мириам обменялись быстрыми взглядами. Она покачала головой, и он понял.

- Я случайно увидел его в... чем-то вроде... бумаги. Я понятия не имел, что это был лист реального человека. Мне показалось, что это взято из романа... оно, но оно застегнулось на мне».

«Очень странно», — был его единственный комментарий. «Не так ли, Мириам?

«Теперь, — добавил он , — я полагаю, вы получили от меня все, что хотели, так что я пожелаю спокойной ночи».

Он протянул руку, которую Форд сжал, вернее, стиснул обеими руками.

"Будьте здоровы!" — пробормотал Уэйн все еще дрожащим голосом. — Да благословит тебя Бог, мой мальчик, и выведи все как следует. Мириам, я полагаю, ты зайдешь ко мне перед сном.

Они смотрели, как он, шаркая ногами, вышел из комнаты и долго смотрели на дверь после того, как он ее закрыл. Когда наконец Мириам перевела взгляд на Форда, в них светилось облегчение от ее собственного поражения.

"Понимаете!" — торжествующе воскликнула она. «Вы видите разницу между ним и мной — между его духом и моим! Кто из нас был прав?»

"Вы были."

XIX

На следующий день Мириам стало ясно только одно: она разрушила все с поразительной полнотой — любопытный результат того, что, по ее твердому убеждению, она «делала правильно». Она рассчитала, что умеренные страдания Эви и большие страдания Форда по крайней мере обеспечат ее благополучие. Теперь все рушилось вместе. Из такого крушения ничего нельзя было спасти.

Она сочувствовала желанию Форда сломить силу, которая сделала его самозванцем, но его готовность рискнуть жизнью, чтобы снова быть в гармонии с законом и порядком, было для нее не так легко понять. В то время как образование, обучение и вкус удерживали ее в ее собственной личности в пределах ограничений цивилизованной жизни, все же роль фрилансера в мире привлекала ее сильно атавистические инстинкты гораздо более непосредственно, чем членство в дисциплинированной регулярной армии. Партизан неизбежно должен подвергаться переменам — даже моральным переменам, — которых может избежать рядовой солдат, обученный и управляемый другими; но ее сердце было с мужчиной, который бродил по холмам сам по себе. То, что Форд преднамеренно искал цепи в казармах, когда своей капитуляцией по поводу Эви она дала ему возможность сохранить свободу поля боя, было для нее одновременно непонятным и ужасным. У нее было не только чувство наблюдения за человеком, бросающимся на судьбу, но и знание того, что она сама дала ему толчок; в то же время она полностью осознавала тот факт, что, когда он падет, все, что ей было дорого в мире, падет вместе с ним.

Ее ум был слишком находчив, ее дух слишком энергичен, чтобы позволить ей сидеть в беспомощной тоске по поводу его новой решимости. Она уже была занята планами противодействия ему, по крайней мере в одном из которых видела элементы надежды. Поняв его возможности, она стремилась пойти и проверить их; но она решила не выходить из дома, пока не узнает, что Форд действительно претворяет свои планы в жизнь. В ту минуту, когда Эви узнает роковую новость, она будет нуждаться в ней, и она не смеет оставлять себя вне досягаемости ребенка. Ее первый долг должен быть по отношению к хрупкому маленькому созданию, которое будет раздавлено, как растоптанный цветок.

Незадолго до полудня ее вызвали к телефону, где Эви спрашивала, не застанет ли она ее дома. Мириам решила по тону переданного голоса, что стало известно самое худшее. Однако она не была готова к той стремительности, с которой через десять минут Эви ворвалась в комнату, ее щеки пылали от возбуждения, а небесные глаза плясали с чисто земным блеском.

"Разве это не ужасно?" — воскликнула она, прежде чем Мириам успела взять ее в свои любящие объятия. "Разве это не ужасно? Но это не удивительно для меня - ни в малейшей степени. Я знал, что что-то было. Разве я не говорил об этом? так занят своим выходом -- и все -- я должна была быть в этом уверена. Я не успела об этом подумать -- понимаете? С обедом где-нибудь каждый день в половине второго, -- торопила она, затаив дыхание, "и чай в половине пятого, и обед в восемь, и танцы в одиннадцать, а в промежутках, весьма вероятно, театр или опера - ну, вы видите, я не был в состоянии уделять много внимания ни к чему другому, но с того самого времени, когда я был в Буэнос-Айресе, я знал, что в этом имени есть что-то странное. Я никогда не видел человека, столь чувствительного, когда кто-нибудь упоминал его имя, во всей моей жизни прежде... и вы знаете, что там, внизу, это самое обычное дело - ведь они настолько подозрительны в этом отношении, что почти сомневаются, что моя Эви Колфакс.

Муфту она бросила в одну сторону, боа — в другую, а перчатки — в третью.

— Но, дорогая Эви, ты же не думала…

«Конечно, я никогда не думал ни о чем подобном. Я вообще ни о чем не думал.

— Что ты имеешь в виду, дорогая? Хуже — чем?

- Хуже, чем просто быть обвиненным в убийстве твоего дяди, а это был всего лишь его двоюродный дед. Я мог подумать о подлоге или о чем-то бесчестном, хотя я должен был знать, что он на это не способен. Вы можете обвинить кого угодно — вы можете обвинить меня . Это ничего не доказывает, когда он говорит, что он этого не делал. Конечно, он этого не делал. Неужели никто не видит ? Боже мой! "Я бы позволил мне издавать законы. Я бы им показал. Только подумайте! Посадить такого человека в тюрьму -- и сказать, что с ним сделают такие ужасные вещи -- и заставят его сменить имя -- и все такое. совершенно возмутительно. Это возмутительно. Я не думаю, что такие вещи будут дозволены . они вообще ничего с ним не сделали. Я видел его много раз. Тетя Куини указала мне на него. Раньше у него была ложа рядом с нашей в опере, но две ложи. такого человека, как Герберт, и беспокоить его так... это так возмущает меня, что я хотел бы...

Эви заскрежетала зубами, выбросила сжатые кулаки и затрясла юбками по комнате в самой красивой страсти праведного гнева.

— Но, дорогой, — озадаченно спросила Мириам, — что ты собираешься с этим делать?

Эви надменно обернулась.

- Что с этим делать? Что, по-вашему, я должен с этим делать? Я скажу каждому, что он этого не делал, - вот что я собираюсь с этим сделать. Но, конечно, мы не должны говорить Он собирается в Буэнос-Айрес, чтобы сказать дяде Джарроту, что он этого не делал, а когда он вернется, мы сделаем это общеизвестным. О, об этом должен быть закон. — и все такое… Он собирается снова сменить свое имя на прежнее — Форд, имя было — и должен сказать, Мириам, мне это нравится гораздо больше, чем Стрэндж, если ты не возражаешь, если я скажу тебе. Кажется странным, что у меня так много Стрэнджей — и я должен сказать, что никогда не мог привыкнуть к мысли, что у меня будет точно такое же имя, как у тебя. Понимаешь, эта часть меня приятно удивила ? добрый. Надеюсь, я никогда...

— Итак, дорогая, ты будешь ему верна?

"Верна ему? Конечно, я буду верна ему. Почему бы и нет? Теперь я буду верна ему больше, чем раньше. Он тоже так благороден в этом. Вы бы видели, как он сказал мне это. Тетя Куини сказала, что никогда не видела ничего столь трогательного, даже на сцене. Она была там, знаете ли. Герберт чувствовал, что не может повторять все это дважды, и подумал: Мне нужен был бы кто-нибудь, кто поддержал бы меня во время шока. Я не... ни капельки. Но я бы хотел, чтобы ты была там, просто чтобы увидеть его.

"Я могу представить это, дорогая."

— Конечно, теперь я знаю, о чем вы беспокоились с тех пор, как он приехал в Нью-Йорк. Он говорит, что вы узнали его — что видели его в Гринпорте. О, я знал, что что-то было. Но должен сказать, Мириам. "Я думаю, вы могли бы сказать мне по секрету и не допустить, чтобы это стало для меня таким ударом, как этот. Не то, чтобы я воспринял это как удар, хотя, конечно, это ужасно огорчает. Мы не можем объявить о нашей помолвке. так долго, а тетя Куини мчится в машине, чтобы забрать то, что вчера написала нескольким людям. им мысль о том, что оно было разорвано, хотя я предпочел бы, чтобы они думали, что оно было разорвано, чем что я вообще не был помолвлен».

— Значит, мисс Джаррот спокойно относится к этому?

"Тихо! Я хочу, чтобы ты мог ее видеть. Она думает, что никогда не было ничего более романтичного. Да ведь она плакала над ним, и целовала его, и говорила, что всегда будет его другом, если все остальные в мире восстанут против По правде говоря, бедная старушка по уши влюблена в него — понимаете? — как старая дева — вы понимаете, что я имею в виду. Я буду ужасно скучать по нему, пока он будет там рассказывать дяде Джарроту. Я пропущу половину своих приглашений и буду регулярно уединяться, пока он не вернется. Он еще много чего расскажет мне тогда — все о том, что Попси Уэйн я имел к этому какое-то отношение - и все такое. Я рад, что он не хочет делать это сейчас, потому что у меня и так кружится голова. сразу... и...

— Ты собираешься что-нибудь делать с Билли?

— Что ж, я могу отложить это, во всяком случае. Слава богу, есть и худой конец. Я собиралась дать ему довольно сильный намек сегодня вечером, увидев, что тетя Куини начала писать заметки, но теперь я могу дайте ему покипеть еще немного. Он не сможет сказать, что я не подвела его так легко, бедный мальчик. И, Мириам, дорогая, - продолжала она, собирая различные предметы одежды, готовясь к прощанию. - Ты будешь хранить это в тайне, как только сможешь, как дорогая, не так ли? Мы не собираемся говорить об этом ни слова вне нас, пока Герберт не вернется после встречи с дядей Джарроттом. Вот мой совет - и это все наши советы - я имею в виду, тети Куини тоже. Тогда они собираются подать в суд или что-то в этом роде. Я знаю, что вы ничего не скажете об этом, но я подумал, что просто предупрежу вас.

Если то, как Иви восприняла это, стало для Мириам новым откровением о ее собственном просчете, это также послужило новым стимулом к тому, чтобы как можно скорее приступить к работе, чтобы исправить то, что она могла, из нанесенного ею вреда. С ограниченными возможностями Эви она, возможно, никогда не узнает о серьезности своего положения больше, чем птица о характере битвы, бушующей возле своего гнезда; а если даже Форд «обратится в суд», как выразилась Эви, и выйдет победителем, шансы на их счастье еще могут быть. Ко всему остальному Мириам была безразлична, как человек, увлеченный спасением своих детей от пожара или бури, мертв для своих собственных ощущений. Поэтому с порывистым, почти бешеным рвением она подошла к телефону, чтобы позвонить Чарльзу Конквесту и попросить разрешения увидеться с ним наедине в его кабинете во второй половине дня.

В том, что она решила сделать, тот факт, что она планировала для себя ненужную меру жертвы, не был сдерживающим фактором. Она была в настроении, в котором самосожжение казалось естественным наказанием за ее ошибки. Она знала, что за деньги можно купить помощь, которую она намеревалась получить путем прямого вмешательства; но ее унаследованные инстинкты, презирающие окольные методы, побуждали ее платить цену чем-то более личным, чем монета. В какой-то степени она ответила на ее самообвинения, смягчила горечь ее самоосуждения, зная, что она должна быть активным деятелем в исправлении того, что ее ошибочные суждения исправили. Для ее по существу примитивной души искупление по доверенности было таким же невозможным, как и для преданного под колесами Джаггернаута. Где-то на заднем плане ее мысли были слабые благоразумные протесты против того, чтобы бросаться прочь; но она пренебрегала ими, как латинянин или германец презирает то, что англосакс предпочитает суд перед пистолетом дуэлянта. Это было что-то за пределами разума. Безрассудные порывы, подавленные монастырской сдержанностью или цивилизованными требованиями, пробуждались с вздрагиванием, еще более бурно из-за их долгого сна, заставляя ее делать то, что, как она знала, другие женщины сделали бы иначе или вообще не сделали бы.

Поэтому она осознавала ограниченность жертвы, которую приносила; она знала даже, что в истинном смысле это не было никакой жертвой. Она отдавала себя, потому что так захотела — из своего рода своеволия, — но страстного своеволия, утверждавшего, что для нее, по крайней мере, не было другого выхода. Другие женщины, более мудрые женщины, женщины, за плечами которых было долгое умеренно-любящее прошлое, могли подчиняться законам, побуждающим к экономии самого себя; она могла только следовать тем слепым побуждениям, которые заставляли ее предков сражаться, когда они могли бы остаться в мире, или гнали их в дикие места земли, когда они могли бы остаться в тихих домах. Трудный путь предпочтительнее легкого был у нее в крови. Она не могла сопротивляться этому сейчас так же, как восемь лет назад не подружилась с Норри Форд вопреки закону.

Тем не менее ей помогало то, что она помнила, что поведение Конквеста в тех случаях, когда она по делам приводила ее в его кабинет, всегда немного отличалось от того, каким он вел себя, когда они встречались на улице. Он был гораздо более профессиональным человеком со своим клиентом, немного другом, но вовсе не любовником — если вообще был любовником. Приняв ее теперь с должным оттенком сердечности, он усадил ее на небольшом расстоянии от своего стола, а сам вернулся к вращающемуся креслу, за которым писал, когда она вошла. После предварительных приветствий он бессознательно принял вопросительный вид, какой бывает у делового человека в начале интервью, на которое его пригласили дать.

"Я пришел - по поводу Эви."

Теперь, когда она была там, начать было не так легко, как она ожидала.

"Совершенно верно. Я знал, что была заминка. Я только что получил загадочную записку от Куини Джаррот, которую я не смог разобрать. Разве они не нашли общий язык?"

«Все гораздо серьезнее. Мистер Стрэндж приходил повидаться с мистером Уэйном и со мной прошлой ночью. С тем же успехом я могу сказать вам так просто, как только могу. Его имя вовсе не Стрэндж».

"Хо! Хо! Что случилось?"

— Вы когда-нибудь слышали имя… Норри Форд?

- Боже мой, да! Я не могу вспомнить... Посмотрим. Норри Форд? Я знаю это имя так же хорошо, как свое собственное. что дело Уэйна было замешано шесть или восемь лет назад?

"Да, это было."

"Этот парень ускользнул от них, не так ли?"

Она кивнула.

— Разве ему не заменили пожизненное заключение?..

«Мистер Уэйн надеялся, что это будет сделано, но это еще не сделано. Он все еще был приговорен к… смертной казни».

- Да, да, да. Это вспоминается мне. Мы думали, что Уэйн не проявлял особой энергии или способности к предвидению или что-то в этом роде. бычья история, которую Уэйн потворствовал своему побегу. Ну, какое это имеет отношение к Эви?

«Это все связано с ней».

Маленькие серо-зеленые глазки Конквеста моргнули, словно отражая пламя собственного света, а черты его лица заострились до предельной проницательности.

— Вы не хотите сказать?..

"Я делаю."

"Ну, на-мой-!" Восклицание превратилось в безмолвное усилие воспринять эту необыкновенную информацию. — Вы хотите сказать, что у этого негодяя была наглость?.. О нет, это невозможно. Ну же!

— Все было именно так, как я собираюсь вам сказать, но я не думаю, что вам следует называть его негодяем. Видите ли, он помолвлен с Иви…

— Он не помолвлен с ней сейчас?

"Он. Она хочет быть верной ему. Как и все мы."

На ее щеках горели два маленьких алых пятнышка, но это было не больше эмоций, чем требовала теплая приверженность Эви.

"Ну, я взорвался!" Он перекинул одну ногу через другую, заставляя стул описывать полукруг.

— Может быть, вы не будете так… обижены, когда услышите все, что я хочу вам сказать.

«Давай, мне это больше интересно, чем если бы это был грошовый роман».

Так ясно, как только могла, она изложила ему в общих чертах роман Форда, сосредоточив внимание, как и он, когда он рассказывал ей, не столько на его событиях, сколько на его умственном и моральном воздействии на него самого. Она скрыла рассказ о неделях, проведенных в салоне, и полностью основывала свой отчет на информации, полученной от Форда. Для свидетельских показаний относительно его жизни и характера в Аргентине у нее были показания мисс Джарротт, а что касается его деловых способностей — немаловажный вопрос для нью-йоркского делового человека, как она была достаточно проницательна, чтобы понять — не могло быть и речи. более авторитетным, чем сам Конквест, который, будучи американским юрисконсультом Стивенса и Джарротта, имел широкие возможности судить. Она с удовлетворением отметила, что по мере того, как ее рассказ развивался, он вызывал сочувственные взгляды и время от времени одобрительные восклицания, в то время как он время от времени хлопал себя по бедру в знак своего рода насмешливого удивления, граничащего с одобрением.

"Значит, мы не можем бросить его сейчас, после того, как она была такой храброй, не так ли?" она умоляла, с некоторой долей уверенности; "и особенно когда он помолвлен с Эви."

— Я полагаю, мы не можем его бросить, если он в здравом уме.

«О, он в здравом уме».

«Тогда почему, черт возьми, когда он был в безопасности, он не остался там?»

— Из-за его любви к Эви, разве ты не понимаешь? Ей пришлось снова и снова объяснять моральное развитие и психологическое состояние Форда, пока он не смог увидеть это с некоторой долей понимания.

«Это определенно самая странная история, которую я когда-либо слышал, — заявил он, наслаждаясь ее драматическими элементами, — и мы все в ней, не так ли? Это все равно, что увидеть себя в пьесе».

— Я думал, ты относишься к этому именно так. Как только я начал думать, что мы можем сделать — сегодня утром, — я понял, что после Эви больше всех беспокоишься о тебе.

«Кто? Я? Почему я беспокоюсь? Я не имею к этому никакого отношения!»

— Нет, конечно, нет, разве что в качестве адвоката Стивенса и Джарротта. Когда их представитель в Нью-Йорке…

«О, моя дорогая девочка, мои обязанности не предполагают меня ни в чем подобном. Я юрисконсульт фирмы, но я не имею никакого отношения к личным делам их сотрудников».

«Мистер Джарротт очень любит мистера Стрэнджа…»

«Возможно, это охладит его привязанность».

«Я не думаю, что это произойдет, пока Эви настаивает на том, чтобы выйти за него замуж. Я уверен, что они хотят поддержать его».

«Они не смогут долго поддерживать его, если закон даст ему то, что значило дать ему раньше».

"О, но вы не думаете, что это опасно?"

— Я ничего об этом не знаю, — сказал он, угрожающе качая головой. «Тот факт, что он вернулся и сдался, не является аргументом в пользу его невиновности. Обычно за этой уверткой стоит раскаяние».

— Тогда разве это не еще одна причина, по которой мы должны ему помочь?

"Помочь ему? Как?"

"Пытаясь выиграть его дело для него."

Он смотрел на нее, блестя глазами, а его пальцы скрывали улыбку за бесцветными усами.

"И как бы вы предложили приступить к этому?"

- Я не знаю, но думаю, что знаете. Должны быть способы. Он уезжает, как только сможет, в Южную Америку. Он думает, что могут пройти месяцы, прежде чем он вернется. — а сам он ничего не сможет сделать — видите ли…

"Да, да, продолжайте," сказал он, поскольку она колебалась.

— Вы могли бы посмотреть, есть ли какие-нибудь улики, которые можно было бы найти — которые не были найдены раньше — разве не так они это делают? — и приготовьте их — для него, когда он вернется.

«Для свадебного подарка».

— Это был бы свадебный подарок — всем нам. Это было бы ради Эви. Ты же знаешь, как я ее люблю. Она мне дороже всего на свете. Если бы я только мог обеспечить ее счастье вот так…

"Ты имеешь в виду, если бы я мог обеспечить его."

«Ты будешь делать это активно, но я должен захотеть сотрудничать».

"В каком смысле?"

Она сидела очень тихо. Она была уверена, что он понял ее по внезапной жесткости своей позы, когда глаза его перестали мерцать, а пальцы перестали блуждать по линии его усов. Ее глаза упали перед его испытующим взглядом, но она снова подняла их для одного из своих быстрых, диких взглядов.

«Как угодно».

Она пыталась сделать свое высказывание отчетливым, на самом деле не слишком многозначительным, но ей это не удалось. Несмотря на ее вину, ее слова передали весь их смысл. Короткая пауза, последовавшая за этим, была не менее красноречивой и не разрушила заклинания, когда Конквест издал короткий смешок, который, возможно, был нервным, и, изменив позу, наклонился вперед на своем столе и начал что-то строчить в блокноте. Хотя он никогда бы в этом не признался, для него тоже было облегчением не встречаться с ней лицом к лицу.

Он не был шокирован, но и не слишком удивлен. Он привык к мысли, что женскую любовь можно купить. Один мужчина купил его у ее отца за пару волов, другой у нее самой за заведение и бриллиантовую тиару. В обоих случаях был один и тот же принцип. Он никогда не считал Мириам Стрендж бесценной; его трудность заключалась в том, чтобы узнать, что это было. Истеблишмент и бриллиантовая тиара оказались для нее столь же безразличны, как воловья пара, и он был отброшен к альтернативе героических подвигов. Он не раз подозревал, что они могли бы завоевать ее, будь они только в его линии. Поскольку возможностей для такого рода деятельности в качестве главы крупной и прибыльной юридической практики было немного, предложение сделало его циничным. В глубине души он давно желал ослепить каким-нибудь подвигом глаза, видевшие в нем только порядочного человека средних лет, но это желание только насмехалось над ним тем видом насмешки, который бессилие вызывает у юности. . Теперь казалось удачей, почти заслуживающей того, чтобы быть названной деянием Провидения, что призыв именно к его разновидности «дерриндо» пришел с той самой стороны, в которой он мог заставить ее сказаться.

— Мы никогда не занимались здесь криминальным делом, — сказал он после долгих раздумий, продолжая бесцельно строчить, — но, конечно, мы в сношениях с теми, кто этим занимается.

"Я думал, что вы могли бы быть."

— Но будет справедливо сказать вам, что если вы хотите сэкономить время для нашего друга, о котором идет речь…

— Это мой мотив — единственный.

— Тогда ты тоже мог бы связаться с ними.

— Но я не хочу.

— Тем не менее, я думаю, вам следует подумать об этом. Лучший юридический совет в мире можно купить — за деньги.

"Я знаю это."

Подняв глаза в резком взгляде, он увидел ее голову, запрокинутую назад с ее особым видом нарочитой безрассудности.

"О, тогда очень хорошо," сказал он, тихо, возобновляя его каракули снова. После этого предупреждения он почувствовал себя вправе поверить ей на слово.

Поначалу она знала, что добилась своего первого большого очка. В ответ на его вопросы она рассказала эту историю еще раз, выказывая, как он помнил потом — но много позже — удивительное знакомство с ее деталями. Она вносила предложения, которые, как он отметил, отличались некоторой проницательностью, и подчеркивала ценность помощи, которую они могли ожидать в частном порядке от Филипа Уэйна. Красота и жадность ее лица воспламенили почти атрофированный энтузиазм в его собственном сердце, в то время как он не мог не видеть, что этот совершенно альтруистический интерес сблизил их за полчаса, как никогда раньше. Это было то, чего у них никогда не было до сих пор, — общая связь. Несмотря на настойчивость своих усилий и своих утверждений, он никогда до сих пор не подходил к ней ближе, чем статуя на пьедестале приближается к своему соседу в подобном положении, но теперь, наконец, они вместе оказались на одной земле. Этого было более чем достаточно для того, чтобы он взялся за дело Норри Форда, посвятил ему все свои ресурсы, умственные и материальные, и победил.

В течение часа или двух их понимание было полным, но он больше не ссылался на условия их молчаливого договора. Это она чувствовала, что было сказано недостаточно, что не была должным образом подчеркнута искренность, с которой она подписалась под этим. Она уже стояла у дверей, собираясь уйти, когда собралась посмотреть на него и сказать:

— Вы не представляете, что все это значит для меня. Если нам удастся, то есть вам удастся, я едва ли осмеливаюсь сказать вам, до какой степени я буду благодарен.

Он уже почувствовал некоторое великодушие героя, требующего своей награды.

- Тебе не нужно об этом думать, - улыбнулся он. — Не буду. Если, сделав Эви счастливой, я смогу служить тебе, я не буду просить благодарности.

Она посмотрела на свою муфту и пригладила мех, затем быстро подняла взгляд. "Нет, но я хочу дать его."

С этими словами она ушла — на душе стало легче, чем несколько часов назад, когда ей казалось, что это возможно когда-либо снова. Ее радость была радостью капитана, который чувствует, что спас свой корабль, хотя его собственная рана смертельна.

Часть IV

Завоевание

ХХ

Среди трех или четырех качеств, которые Конквест больше всего одобрял в себе, не в последнюю очередь была определенная способность терпеливо приобретать самые завидные свойства мира. У него был дар знать, чего он хочет, узнавать это, когда видел, и ждать, пока оно не окажется в пределах его досягаемости. С юных лет он был знатоком качества, а не любителем изобилия, в то же время он обладал талантом видеть ценность вещей, которые другие люди не замечали, и бросать их с облегчением, когда предметы становились его. Еще в те времена, когда скромное отцовское наследство было разделено между его братьями и сестрами и им самим, он был достаточно проницателен, чтобы оставить им большую часть его, удовлетворившись одним или двумя предметами родовой мебели и несколькими старыми предметами. книги, которые теперь всем были известны как единственное, что стоило иметь. Всю свою жизнь он следовал этому принципу приобретать ненавязчиво, но получать именно то, что хотел. Так он купил свою первую лошадь, купил свой первый мотор, купил землю, на которой впоследствии построил свой дом — на далеком, пустынном участке Пятой авеню, который, по словам его знакомых, будет безнадежно заброшен. достичь, но где, немного лет спустя, большинство из них было слишком поздно, чтобы присоединиться к нему.

Строя свой дом, он тоже не торопился, позволяя своим друзьям проводить свои эксперименты вокруг себя, в то время как сам изучал великое искусство «как не делать этого». Один из его соседей построил фламандский замок, другой — флорентийское палаццо, а третий — отель Франсуа Премьера ; но его участок земли оставался неопрятной путаницей коровяка и синей кислицы. В конце концов, он создал сдержанное, красивое развитие стиля, который скромные прохожие часто с одобрением называли «хорошим, простым американским», но отправной точкой которого был грузинский. У него было чутье на то, что вырастает из почвы. По этой причине он не брезговал нотками ранней викторианской эпохи — первой нотой современного, процветающего Нью-Йорка — в декоре; и тот же вкус влек его к американцу в искусстве. В то время как Сосед Смит выставлял своих Гейнсборо, а Сосед Джонс — Руссо или Добиньи, Конквест незаметно подбирал то тут, то там — всегда по отличному совету, — от которого не мог избавиться ни один торговец картинами, потому что он был сделан какой-то мастерской в Твенти. -третья улица. Повешенная на его стенах, она производила долгожданный эффект «всегда здесь». Он не был шовинистом и не сочувствовал нетерпимым патриотам. Он был просто любителем туземцев.

Точно так же он искал — и ждал — жену. Его опрометчиво назвали «неженатым мужчиной», хотя он только тянул время. Он ясно видел превосходные возможности — прекрасных женщин, красивых женщин, умных женщин, хороших женщин — любую из них он, по-видимому, мог получить по просьбе; но ни один из них, по его собственному выражению, не был «правильным». Ему хотелось чего-то необычного, но не экзотического, чего-то очевидного, чего никто другой не замечал, чего-то культивированного и вместе с тем местного, чего-то столь же изысканного, как любая оранжерейная орхидея, но с острым, свежим ароматом американских лесов и вод. цвести. Это не было вещью, которую можно было бы подбирать каждый день, и поэтому он продолжал искать ее и ждал. Даже когда он нашел его, он не был уверен, под влиянием момента, что это докажет именно то, что он имел в виду. Поэтому он ждал дольше. Он наблюдал за влиянием времени и опыта на него, пока не был полностью уверен. Он знал, как рискует, что кто-то другой может схватить его; но его принцип всегда заключался в том, чтобы все, как бы оно ни было желанным, упускалось, а не покупалось в спешке.

Чтобы такое отношение к Мириам Стрендж не показалось хладнокровным, следует сказать в его защиту, что совокупность своих чувств он считал любовью. Она должна была быть чем-то большим, чем «чем-то лучше, чем его собака, немного дороже, чем его лошадь», больше, чем живой, отзывчивой душой среди его имущества. В ней было то, что апеллировало к его желанию и к чему-то более глубоко сидящему в нем. После удовлетворения слуха, зрения и разума в ее природе была целая неизведанная область, неугаданная, неопределенная, пробуждающая воображение и пробуждающая спекулятивные способности, подобно подсознательным элементам личности. В ее диких, неарийских взглядах он увидел пламя очей, вспыхнувших на него из неведомого истории прошлого; в плавных интонациях ее голоса он услышал эхо речи, которая звучала в стране до того, как Плимут стал частоколом, а Манхэттен стал фермой; в ее присутствии он нашел заявление, которое предшествует всему, что возникло из Гудзона, Кэбота или Колумба. Тонкая нить, связывавшая ее с веками кочевой тайны, сделала ее для него туземным духом, возродившимся в женщине мира.

Зная себя слишком старым, чтобы овладеть страстью, и слишком опытным, чтобы быть пойманным в ловушку козней, он оценивал свои чувства как чувства любви, как он понимал это слово. Он признал тот факт, что любовь, как и всякое другое желание, должна работать на победу, и приступил к выполнению своей задачи в соответствии со своими обычными методами упорной, ненавязчивой осады. Это было задолго до того, как Мириам осознала, что он делает, и ее удивление, когда она отпрянула, было не таким большим, как его удивление, когда она увидела, что она это делает. Он так привык к успеху — после того, как взял на себя труд обеспечить его, — что был удивлен и немного рассержен, обнаружив, что его обычная тактика потерпела неудачу. Он не верил, что она была вне его досягаемости; он понял только, что он выбрал неправильный путь, чтобы получить ее. В том, что есть правильный путь, не могло быть и речи; и он знал, что путем терпеливых, неустанных поисков он найдет ее.

Таким образом, у него было несколько источников удовлетворения в поддержке дела Норри Форд. Размах его юридических знаний был бы для него тем же, чем пестрые перья для петуха; в то время как созерцание приза добавило ему самоодобрения в том, что он никогда не сомневался в том, что его можно выиграть.

Было начало марта, когда Форд отплыл, оставив свои дела на попечение Конквеста по его собственной просьбе. Он, в свою очередь, передал их в руки Килкапу и Уоррену, специализирующимся на этой отрасли права. Награда была немедленной, поскольку частые разговоры с Мириам стали само собой разумеющимся делом.

Его натренированный ум быстро уловил тот факт, что эти беседы происходили на иной основе, чем их встречи в прошлом. Там, где он стремился покончить с собой, теперь он находился на испытательном сроке. Ему сказали — или практически сказали, — что то, о чем он просил, будет предоставлено, как только будут выполнены определенные условия. Поэтому для него стало делом чести, в какой-то степени делом профессионального этикета, выполнить условия, прежде чем ссылаться на награду. Вместо жениха, настаивающего на своем иске, он стал деловым человеком, подсчитывающим очки, набранные или еще не набранные в обычном предприятии. Информируя ее о каждом новом шаге, который предпринимают Килкап и Уоррен, он сохранял отношение сдержанного уважения, на которое ей нечего было жаловаться.

Ожидая такой же сдержанности с ее стороны, он с некоторым удивлением увидел, что она приняла на себя инициативу с радушием. Он назвал это сердечностью, потому что не осмелился подобрать более сильное слово. Ее манеры возвращались к той непринужденной дружелюбности, которая была отмечена в их общении до того, как она начала видеть, к чему он стремился, и в то же время привнесла в него нечто, чего до сих пор не было. Когда он приходил с известием, что были обнаружены новые улики или новый свет пролили на старое, она слушала с интересом — интересом правильным — и придумывала предлоги, чтобы задержать его, иногда с Уэйном в качестве посредника. в-третьих, иногда без, для удовольствия его собственной компании. Время от времени, когда наступала весна, они все трое, по ее предложению, переходили улицу и вместе гуляли по парку. Оставив Уэйна на каком-нибудь удобном месте, они продолжили свою прогулку, разговаривая с безоглядной уверенностью взаимного доверия. Это она давала темы — книги, музыку, политику, людей, все, что оказывалось на первом месте. Когда он решил купить автомобиль, перед ним открылся целый новый мир консультаций. Они вместе посещали заведения и ездили с Уэйном за город, чтобы испытать машины. Вернувшийся Конквест обедал с ними неформально, в утреннем костюме; или же время от времени он приглашал их в ресторан. Постепенно он начал устраивать маленькие обеды у себя дома, якобы для того, чтобы подбодрить Уэйна, а на самом деле для того, чтобы увидеть Мириам за его столом.

Во всем этом не было ничего примечательного, как между старыми друзьями, кроме контраста с ее отношением к нему в течение последнего года. Он ожидал, что, когда Норри Форд наконец выйдет на свободу, она выполнит свой контракт, и выполнит его хорошо; но он не ожидал этой порции любезности заранее. Это заставило его задуматься, посмотреть в зеркало, усовершенствовать то тщательное одевание, которое он уже сделал искусством. В конце концов, человек в пятидесятые годы был молод до тех пор, пока он выглядел молодым, и в соответствии с тем, какую точку зрения он принимал.

За исключением тех случаев, когда дела Форда непосредственно обсуждались, он занимал в их мыслях, казалось бы, второстепенное место. Мириам вообще редко говорила о нем, и если Конквест чаще упоминал его имя, то это потому, что его профессиональный интерес к многочисленным «приятным моментам» дела становился все острее. Он обсуждал их с ней отчасти из-за того, что ему нравилось, с каким умом она их уловила, а отчасти потому, что их близость углублялась по мере того, как укреплялась надежда на то, что невиновность Форда будет доказана.

Только в июне Мириам получила известие из Южной Америки. К Эви уже пришло два или три письма, написанных сдержанно и рассказывающих лишь о событиях, связанных с путешествием и прибытием Форда. Именно Мириам он написал то, что на самом деле было у него на сердце.

«Великий момент настал и ушел», — читала она Конквесту. «Я виделся с мистером Джарротом и во всем признался. Это было тяжелее, чем я ожидал, хотя я ожидал, что это будет довольно тяжело. Думаю, мне было жаль его больше, чем себя, что говорит о многом. Он не только принимает это близко к сердцу, но чувствует это как удар по своей гордости. Я вижу, что эта мысль превыше всего. То, что он чувствует, не столько факт, что я обманул его , сколько то, что я обманул его . Я могу это понять. "Кроме того. В стране, где так много подобных вещей, он никогда раньше не прикасался к этому. Это было чем-то вроде хвастовства, что его люди всегда были подлинными товарами. Если кого-то из них зовут Смит ", это потому, что он Смит , а не скрывающийся Вер де Вер. Но это еще не все. Он принял меня в свою семью - в самое сердце. Он показал это, когда я сказал ему. Он старался не , но он ничего не мог с собой поделать. Говорю вам, это было больно - мне . Я не буду пытаться писать об этом. Я расскажу вам все с глазу на глаз, когда я доберусь до отметки, если я когда-либо это сделаю. Видимо, мои письма совершенно не подготовили его к этому. Он думал, что это как-то связано с Эви, хотя, возможно, знал, что я бы не отказался от всего ради этого. Хуже всего то, что он плохо видит все вокруг. Он немного не может принять мою точку зрения. Объяснить, какую пломбу мне вставили, невозможно, потому что он не видит ничего, кроме одного факта, что я надула ему лапшу на глаза, — его глаза, которые никогда раньше не подвергались святотатству. Я сочувствую ему в этом, и все же я думаю, что он мог бы попытаться увидеть, что есть что сказать на моей стороне. Он этого не делает и никогда не сделает, что еще больше ранит меня.

Что касается Эви, он не позволил мне назвать ее имя. Я не настаивал, потому что это было слишком болезненно — я имею в виду, слишком болезненно, чтобы понять, как он это воспринял. Он сказал примерно в десяти словах, что Эви не более занята, чем если бы она дала слово воздушному человеку, и что нет причин, почему о ней следует говорить. Мы оставили это там. Я не мог этого отрицать, и бесполезно Ответить ему должна только сама Эви. Он пишет ей, и я тоже. Я хочу, чтобы вы помогли ей понять, что она должна считать себя совершенно свободной и что она не должна предпринимать то, что у нее может не хватить сил на это. Я все больше и больше понимаю, что просил ее сделать невозможное».

Часа через два после прочтения этого, когда Конквест ушел, в комнату впорхнула сама Эви — изящная, как весна, в цветастом муслине и шляпе Леггорн, увенчанной венком из роз.

"Я получил самое странное письмо от дяди Jarrott," начала она, затаив дыхание. - Бедняга, милый... ну, должно быть, с ним что-то не так. Боже мой, я не могу представить, что мог сказать ему Герберт, но он немного не понимает.

Мириам заперла свое письмо в столе, сказав при этом:

«Как он это показывает? Что он не понимает».

-- Да ведь он просто болтает -- вот как он это показывает. Он говорит, что я не должна считать себя помолвленной с Гербертом -- что я вообще никогда не была с ним помолвлена. Интересно, как он это называет, если это не помолвка? когда у меня есть кольцо — и все».

«Это довольно загадочно». Мириам попыталась улыбнуться. — Полагаю, он имеет в виду, что, дав слово Герберту Стрэнджу, вы не должны считать себя связанными с Норри Фордом, если только сами этого не захотите.

— Пфф! Меня это не волнует. Мне никогда не нравилось имя Герберт — или Стрендж. Я уже говорил вам это раньше.

-- Предположим -- я имею в виду, только предположим, дорогая, -- он счел бы своим долгом вообще запретить вашу помолвку. Что бы вы сделали тогда?

— Должен сказать, это было бы не очень любезно с его стороны. Он был так же доволен, как Панч, когда я был там внизу. Если он такой капризный, не понимаю, как он может винить меня.

— Винить тебя в чем, дорогая?

— За то, что вы помолвлены — если все в порядке.

— А если он думал, что все не так?

"Вы делаете, не так ли?"

Эви, скакавшая по комнате, резко повернулась к Мириам, которая все еще сидела за столом.

— Вопрос не в этом…

"Нет, но это вопрос . Я полагаю, вы не возражаете, если я его задам?"

— Конечно, дорогой, ты можешь спрашивать меня о чем угодно. Но это дело твоего дяди Джаррота и твое. Мне это не подойдет…

— О, это так похоже на тебя, Мириам. Ты бы разозлила святого — тем, как ты не высказываешь свое мнение, когда оно у тебя есть. Хотела бы я спросить Билли. Он бы знал. т, когда он думает, что я все еще помолвлен с ним ».

"Что ты хочешь спросить его, Эви, дорогая?"

- Ну, он юрист. Он мог бы рассказать мне все, о чем идет речь. Я уверен, что не знаю. Я не думал, что это что-то серьезное, а тут дядя Джаррот пишет так, как будто это что-то ужасное. Он написал и тете Куини.Конечно, я должен поддержать Герберта, что бы ни случилось, если это не очень плохо, но вы сами видите, что я не хочу быть замешанным в... в... в скандал. ."

- Вряд ли это будет скандал, дорогая, но какая-то... какая-то огласка по этому поводу будет.

"Я не против огласки. Я привык к тому, что мое имя появляется в газетах через день. Это было сегодня утром. Вы видели это? - танец Гресли. , а не Эви. Звучит так знакомо».

— Боюсь, они напишут о тебе больше, чем просто это.

— Будут? Что? Ее глаза уже танцевали в предвкушении.

"Я не могу сказать вам точно, что, но это были бы вещи, которые вам бы не понравились".

Эви металась по комнате, издавая тихие щелкающие звуки губами в знак медитации.

-- Ну, я хочу быть ему верной -- еще немного, -- сказала она наконец, как бы подводя итог. «Я не позволю дяде Джарротту думать, что я просто марионетка, которую нужно дергать за веревочку. Идея! Когда он был так же доволен, как и сам Панч. А тетя Хелен сказала, что отдаст мне мое приданое. Я полагаю, что теперь я не получу этого. Но вот деньги, которые вы предложили мне за жемчужное ожерелье. Только я бы предпочел жемчуг... Что ж, я буду верен ему, понимаете? "Послезавтра уезжаем в Ньюпорт. Говорят, давно не было такого блестящего лета, как ожидают в этом году. Слава богу, есть что-то, что отвлечет меня от всех этих забот, волнений и ответственности, иначе я думаю, что должен умереть. Но я покажу дяде Джарроту, что он не может делать со мной все, что ему заблагорассудится.

Эви и мисс Джаррот отправились в Ньюпорт, и только в начале июля Мириам снова получила известие от Форда. Она еще раз прочитала Конквесту те части письма, которые, по ее мнению, могли его заинтересовать.

«Теперь все кончено, — писал Форд, — между Стивенсом и Джарроттом и мной. старика. Я хотел поблагодарить его и попрощаться, но он увернулся от меня. Может быть, это и к лучшему. Даже если бы я встретил его сейчас, я не стал бы пытаться снова. немного обидно, но я вполне его понимаю.Он из тех людей - вы встречаете их время от времени - пережитки старой школы - с таким точным чувством прямоты, что они могут видеть только по прямой линии. Не думайте, что я жалуюсь. Почти так же ради него, как и ради себя, я хотел бы, чтобы он мог взглянуть на меня так, как я это называю, более всесторонне. Я знаю, что он страдает, и я никогда не смогу сказать ему, как мне жаль, пока мы не попадем в Царство Небесное. В самом деле, я не могу никому ничего объяснить, кроме вас, что должно быть оправданием для моих длинных писем. Я стараюсь держать вас в курсе того, что Я просматриваю, так что вы можете передать Эви столько, сколько сочтете нужным. Я мало что могу ей рассказать, а по маленьким записочкам, которые она мне пишет, я вижу, что она еще не понимает.

«Кажется, кот в офисе совсем не в себе, хотя я никому не сказал ни слова, и я знаю, что мистер Джаррот не сказал бы. Гордость и обида не позволят ему когда-либо снова заговорить обо мне. Я не хочу сказать, что мужчины точно знают, что это такое, но они знают достаточно, чтобы заставить их догадываться. Когда-то порядочный со мной. Маленький Грин — парень из Бостона, сменивший меня в Росарио; я, должно быть, рассказывал вам о нем — и его жена не может сделать для меня достаточно, и я знаю, что они это понимают.

Наступило молчание в течение нескольких недель, прежде чем он снова написал.

«Я не уеду отсюда так скоро, как я ожидал, так как мои личные дела нелегко уладить. Этот город растет так быстро, что у меня была значительная часть моих сбережений в недвижимом имуществе. степени, но для того, чтобы продать с выгодой, требуется время. Я могу сказать, что у меня все хорошо, о чем я не сожалею, так как мне понадобятся деньги для моего испытания. Надеюсь, вы не возражаете, что я упомяну об этом, потому что я с нетерпением жду этого с чем-то, что можно было бы назвать ликованием. Вернуться к тому, с чего я начал, будет все равно, что проснуться от дурного сна. Я не могу поверить, что Джастис совершит одну и ту же ошибку дважды, и даже если она это сделает, я бы скорее у нее был шанс. Меня очень обнадежили последние отчеты Килкапа и Уоррена. Я давно чувствовал, что это Джейкоб Грэмм сделал для моего бедного дяди, хотя мне не хотелось обвинять его в этом, когда доказательства У него явно было больше причин для этого трюка, чем у меня, потому что мой дядя был с ним скотиной в течение тридцати лет, в то время как он беспокоил меня только два года. Он и наполовину не был плохим старичком — старый Грэмм, — и для меня было одной из загадок этого места, что он мог так долго терпеть. Единственное объяснение, которое я мог найти, заключалось в том, что у него была какая-то привязанность к старику, какая иногда бывает у собаки к хозяину, который ее бьет, или у женщины к пьяному мужу. Я считаю, что настал момент, когда он просто оказался на пределе своей выносливости — и он просто сделал это для него. Его горе, когда все закончилось, было достаточно реальным. В этом никто не мог сомневаться. На самом деле, это было настолько очевидно, что теория, которую я сейчас выдвигаю, пришла ко мне лишь в последние годы. Я думаю, в этом что-то есть, и я верю, что чем дальше они пойдут, тем больше найдут поддержки. Теперь, когда старичок мертв, у меня будет меньше сомнений в том, чтобы следить за ним, особенно если старая дама тоже ушла. Она была немного мегерой, но муж был старым добрым парнем. Он мне понравился."

Несколько недель спустя он написал:

«Я брожу по этому месту, как призрак по своим старым пристанищам. Все здесь так временно, так изменчиво — гораздо больше, чем в Нью-Йорке, — что следы очень быстро смываются. За пределами офиса почти никто не помнит. Любопытно подумать, что когда-то я был здесь так счастлив — и так полон надежд. В моем сердце всегда был какой-то ад, но я держал его запертым, как мы держим земные внутренние огни, под довольно прочной коркой. Вчера, оказавшись на ипподроме, я постоял некоторое время на том месте, где впервые увидел Эви. Раньше это казалось мне заколдованной землей, но теперь я чувствую, что должен поставить там могильный камень. "Маленькая Эви! Как ты была права во всем этом. С моей стороны было безумием думать, что она когда-нибудь сможет взобраться на мою Голгофу. Мое оправдание в том, что я не представлял, что она будет такой крутой. Я даже надеялся, что она никогда не увидеть, что Голгофа вообще была.Ее записи все еще жалко невежественны о реальном положении вещей.

-- Кстати, о надгробиях. На днях я ходил на кладбище Реколета и осматривал могилу моего бедного старого друга, мсье Дюрана. Все аккуратно и в полном порядке. он любил царствование, где он «спит». Я так и не узнал его секрета, разве что по слухам его причислили к лишённым сана священнику.

«Вряд ли я уеду отсюда до начала октября, но когда я это сделаю, все будет готово к тому, что я иногда называю своим воскресением».

Этими и другими подобными письмами Мириам добросовестно делилась с Конквестом. Частью верности, которую она поклялась ему в своем сердце, было то, что она ничего не должна скрывать от него, кроме того, что освящено и запечатано навеки, как ее личная история. В порыве отдать свою жизнь в качестве выкупа за Норри Форда она стремилась сделать это без оговорок, ропота и оглядки, даже не желая, чтобы можно было использовать ее как-то иначе. Если она не вполне преуспела в последнем подвиге, то она была почти равна остальным, так что, позволив ввести себя в заблуждение, Конквест едва ли мог быть обвинен в глупости. При всех его достоинствах, личных и прочих, неудивительно, что женщина влюбилась в него; и если этой женщиной оказалась Мириам Стрейндж, можно было бы только сказать, что случилось неожиданное, как это часто бывает. Если, ввиду всех обстоятельств, он одевался лучше, чем когда-либо, и чаще давал свои маленькие обеды, а счастье смягчало остроту его красивого профиля до более мягкой линии, то он имел мало общего с Мальволио.

И то, что он имел, начало от него отпадать. Незаметно он пришел к выводу, что демонстрация его юридических знаний, его тщательно подобранных галстуков, его великолепного имущества в доме, лошадях и автомобилях имели что-то от важности мажордома в пестрых чулках. Настал день, когда он понял, что попытка очаровать ее показом этих вещей была подобна призыву к божественной благодати посредством помола на молитвенной мельнице. Это был долгий шаг, как в мыслях, так и в эмоциях, который привел его к тому, чтобы увидеть любовь, брак, женские сердца и все родственные предметы с другой точки зрения. В частности, любовь стала казаться ему чем-то большим, чем сумма одобрения, дарованного объекту, который нужно было приобрести. Хотя он не был готов дать ему новое определение, было ясно, что старого уже недостаточно для его нужд. Сам факт того, что эта женщина, которую он тщетно соблазнял дарами, которую он все еще надеялся завоевать удалью, могла явиться к нему сама по себе, произвело на него преображающее действие. Если он когда-нибудь получит ее — путем покупки, завоевания или любой другой формы приобретения, — он рассчитывал возгордиться; он никогда не мечтал об этом странном счастье, которое почти сделало его смиренным.

Было новой концепцией жизни думать, что в ней есть вещи, которые можно дать, но которые нельзя купить; поскольку для него было новым откровением осознать, что в его сухом сердце есть сокровища, которые никогда прежде не использовались. Это открытие было сделано почти случайно. Он наткнулся на нее, как люди наткнулись на Кох-и-Нур и Куллинанов, лежащих на песке.

«На самом деле я пришел сказать вам, — сказал он ей однажды, когда они бок о бок прогуливались по парку, — это то, что я уезжаю завтра — на Запад — в Омаху».

— Разве это не неожиданно?

— Скорее. Последние несколько дней я думал, что смогу это сделать. Дело в том, что они нашли Амалию Грэмм.

Она остановилась с внезапным началом допроса, двигаясь снова сразу же. Был жаркий сентябрьский вечер, в час, когда сумерки сливаются с ночью. Они оставили Уэйна на любимом месте и, завершив собственную прогулку на север, возвращались, чтобы забрать его и отвезти домой. Было достаточно темно, чтобы над городом висел тонкий серп урожайной луны, а края освещенных окон высоких фасадов обрамляли верхушки деревьев. лязг и грохот улиц, поскольку комната будет казаться более уединенной и безопасной, когда снаружи бушует буря.

«Они нашли ее живущей с какими-то племянницами», — продолжил он. — Кажется, она объездила полмира с тех пор, как умер старый Грэмм, — домой в Германию — обратно в Америку — в Денвер — в Чикаго — в Милуоки — бог знает куда — и вот она добралась до Омахи. Она поражает меня. в свете беспокойного духа. Кажется, у нее есть племянники и племянницы повсюду - и поскольку у нее есть десять тысяч долларов старого Криса Форда, оставленного им...

— Они собираются привести ее сюда?

— Они не могут — прикованы к постели — парализованы или что-то в этом роде. Они должны взять ее показания на месте. Я хочу быть там, когда они это сделают. Есть определенные вопросы, которые очень важно задать. Кстати, это не мое дело, но я собираюсь сделать это своим. Я так долго размышлял над этим, что, кажется, понял психологию всей драмы.

«Я никогда не смогу отблагодарить вас в достаточной мере за интерес, который вы проявили», — сказала она после короткого молчания.

Он издал свой короткий нервный смешок.

"И я не тебе за то, что дал мне шанс показать это. Вот где доброта проявляется. Он сделал для меня другой мир, и я стал другим человеком в нем. Если бы кто-нибудь сказал мне прошлой зимой, что я должен провести все лето в городе, работая над уголовным делом...

«Ты не должен был этого делать. Я хотел, чтобы ты ушел, как обычно».

— И оставить тебя здесь?

— Я не должен был возражать — пока мистер Уэйн предпочитал остаться. Ему так трудно передвигаться где угодно, кроме как в том месте, к которому он привык. Нью-Йорк летом не так плох, как мне говорили. ."

«Я тоже убедился в этом. Для меня это было очень счастливое время. Но, возможно, мои причины отличались от ваших».

Она задумалась за минуту до того, как произнести следующие слова, но решила их произнести.

"Я думаю , что наши причины были одинаковыми."

Низкий голос, простота фразы, смысл в ней и за ней заставили его задрожать. Тогда, быть может, он начал яснее видеть истинную природу любви, как дарованной, так и полученной.

"Я не думаю, что они могут быть," рискнул он, надеясь побудить ее сказать что-то еще; но она не ответила.

В конце концов, размышлял он, пока они продолжали свою прогулку более или менее молча, слишком много слов только испортили бы минутное блаженство. Стоять издалека и смотреть на землю обетованную было также наслаждением, почти таким же, как идти в нее, особенно когда, как теперь, ему дали понять, что ее молоко и мед ждут его.

XXI

Была середина октября, когда Эви написала из Ленокса, что приедет в город, чтобы встретить Форда, когда он приедет, и умоляла Мириам дать ей приют на ночь или две. Гранты остались за границей, а мисс Джаррот сняла дом на Семьдесят второй улице еще на одну зиму, но, поскольку Эви сбегала в Нью-Йорк одна, она предпочла на минуту погостить у Мириам.

«Дело в том, что я смертельно обеспокоена, — написала она конфиденциально, — и вы должны помочь мне увидеть дневной свет сквозь эту запутанную массу, где все говорят разные вещи. Тетя Куини полностью отвернулась от Герберта только потому, что дядя Джарротт Должен сказать, это не кажется мне очень лояльным. Я не считаю правильным бросать кого-либо, если только я не хочу этого. Я хочу быть верным Герберту настолько, насколько это возможно. Не то чтобы он сильно облегчил мне жизнь, потому что он вообще порвал с дядей Джарротом, и это кажется мне самым безумным. "Я не получу свое приданое от тети Элен. Я не понимаю, к чему мы все придем. Все такие чудаки, и они все время намекают на вещи, о которых не говорят, как будто это какая-то тайна. Я могла бы поговорить об этом с Билли.Конечно, я не могу - при таком положении вещей.И, говоря о Билли, этот богатый мистер Бёрд - помните, я рассказывала вам о нем прошлой зимой - предложил мне выйти за него замуж. Просто думай! Я забыл, сколько у него в году, но это что-то ужасное. Конечно, я сказал ему, что пока не могу дать ему определенного ответа, но что, если он будет настаивать на этом, мне придется отказаться. Он сказал, что не настаивает, что лучше подождет, пока у меня будет время ответить принять решение, если я не держал его в подвешенном состоянии. Я сказал ему, что ни за что его не заставлю, и что если он вообще будет болтаться, то только по собственной воле. Думаю, ему понравился мой дух, поэтому он сказал, что подождет. Мы оставили его там, что было самым мудрым путем, хотя, должен сказать, мне не нравилось, как он полагался на свои деньги и думал, что я буду иметь значение между ним и остальными. Деньги для меня ничего не значат, хотя дорогая матушка надеялась, что доживет до того момента, когда я укреплюсь. Она этого не сделала, бедняжка, но это не причина, почему я не должен пытаться выполнить ее желание. Тем не менее я намерен оставаться верным Герберту как можно дольше; так что ждите меня двадцать девятого.

Если многое в этом письме и смутило Мириам, то не мысль о том, что Эви могла солгать Форду или что Форд может пострадать, беспокоила ее больше всего. В ней было что-то такое, что вскрикивало от страха перед мыслью, что Норри Форд снова может быть на свободе. Ее сила в значительной степени проистекала из надежды восстановить планы, которые она испортила, разрушение мотива сделало ее слабой; но хуже этого было знание того, что, хотя она и пыталась полностью освободить свое сердце от его желаний, была опустошена только его поверхность. Именно для того, чтобы получить уверенность, а не сообщить информацию, она прочитала отрывки из письма Иви Конквесту в тот вечер, когда он вернулся из Омахи. Он пришел сообщить ей о своем успехе. Что это была хорошая новость, было видно по его лицу, когда он вошел в комнату; и, почти боясь это услышать, она первой заговорила о своем беспокойстве об Эви.

«Она собирается его уволить, вот что она собирается ему дать», — решительно сказал Конквест, пока Мириам складывала исписанные лихо исписанные листы. — Вам не о чем беспокоиться. Мисс Эви знает, как ловко, как пчела- самолёт .

«Я думаю не столько об этом, сколько о том, что она должна выполнять свой долг».

«Долг! Пух! У такого маленького существа нет долга — это слово к нему не применимо. Эви — самая искусная смесь безответственного порыва и проницательного расчета, которую вы найдете в Нью-Йорке. Она использует оба своих дара. с совершенным бессердечием, и все же так, что даже ее ангел-хранитель не будет знать, где именно придраться к ней».

— Но она должна выйти за мистера Форда — сейчас же.

Он был слишком занят своей стороной предмета, чтобы заметить, что ее утверждение прозвучало как крик. У него было человеческое отсутствие интереса к любовным связям другого мужчины, в то время как он был блаженно поглощен своими собственными.

«С таким же успехом можно сказать ласточке, что она должна мигрировать — сейчас же», — засмеялся он. — Бедняга Форд это почувствует, я не сомневаюсь, но мы ему многое возместим. Мы его вытащим.

На мгновение ее беспокойство было отвлечено в другое русло. — Значит ли это, что Амалия Грэмм вам что-нибудь рассказала?

- Она нам все рассказала. Я думал, что расскажет. Я не считаю себя вправе сообщать вам подробности, пока они не появятся в надлежащее время и в надлежащем месте, но не грех сказать, что мой анализ психологического состояния старухи был ошибочным. не так уж и далеко не так. В этом больше нет сомнений. Мы вытащим его. И, клянусь Джорджем, он того стоит!

Заключительное восклицание, произнесенное с такой искренностью, застало ее врасплох, превратив стесненное сердце в туман внезапных слез. Слезы подступали к ней редко, с трудом и редко с облегчением. Ей особенно не хотелось, чтобы Конквест заметил их сейчас; но попытка отбросить их только заставляла их падать быстрее. Она видела, как он наблюдает за ней с каким-то сочувственным любопытством, в свою очередь слегка удивляясь неожиданному чувству и пытаясь угадать его причину. Не в силах больше выносить его взгляд, она резко встала со стула и отступила к эркеру, где с раздернутыми шторами стояла, глядя вниз на море огней, как существа над небосводом могли бы смотреть вниз на звезды. . Он подождал минуту и приблизился к ней только тогда, когда решил, что может сделать это осторожно.

"Вы нервничаете," сказал он, с нежной добротой. «Вот почему ты расстроен. У тебя слишком много забот. Ты слишком готов взять всю заботу на свои плечи и не позволять другим людям суетиться за себя».

Она прижала платок к губам и ничего не ответила. Момент показался ему моментом, когда он мог бы пойти вперед немного смелее. Все обстоятельства требовали наступления из резерва.

— Я тебе нужен, — осмелился сказать он с той спокойной уверенностью, которая много значит для влюбленного. «Я понимаю тебя, как никто другой в мире».

Ее горящие глаза бросили на него взгляд, который был всего лишь жалким, но который он принял за выражение согласия.

- Я всегда говорил вам, что могу помочь вам, - продолжал он со спокойной серьезностью, - и я мог. У вас слишком много бремени, которое вам не нужно нести в одиночку, бремени, которое вам не принадлежит, но которое, я знаю, , ты никогда не ляжешь. Ну, я поделюсь ими. Вот Уэйн, теперь. на вас. Это неизбежно. Уэйн такой же мой друг, как и ваш. Он под моей ответственностью — до тех пор, пока вы воспринимаете это в таком свете. Я много думал о нем в последнее время — и я вижу, как в моем доме — мог бы посадить его — в идеале».

Все еще прижимая носовой платок к губам правой рукой, она выставила левую в знак осуждения. Он понял это как поощрение и пошел дальше.

-- Вы должны прийти и посмотреть на мой дом. Вы никогда его не видели, и я думаю, он вам понравится. Я думаю, вам понравится -- все, у меня есть все, чтобы сделать вас счастливым; только дай мне это сделать, ты и меня осчастливишь».

Наконец она почувствовала, что может говорить. Когда она повернулась к нему, ее глаза все еще были полны ярости, но только как лужи после дождя.

«Я хочу, чтобы ты был счастлив. Ты такой хороший… и добрый… и ты так много сделал для меня… ты это заслужил».

Она снова отвернулась от него. Положив руку на оконную решетку, она довольно устало подперла лоб рукой. Он так мало понимал того, что происходило в ней, что она с облегчением прервала на минуту свою комедию спонтанного счастья, позволив своему сердцу безудержно болеть. Ее левая рука висела безвольно и свободно, и она даже не попыталась убрать ее, когда почувствовала, что он сжал ее в своей. Поскольку она подписала договор несколько месяцев назад, поскольку настаивала на том, правильно это или нет, не имело большого значения, когда и как она выполняла условия. Так что они стояли рука об руку вместе, молчаливо, но, как каждый знал, весьма действенно, в деле. В ее молчании, в ее покорности, в ее явном согласии он читал доказательство той любви, которая, по его мнению, уже не нуждалась в словах.

Поздно вечером, когда он ушел, она написала Эви, умоляя ее быть верной Форду. Письмо было такое страстное, так мало похожее на нее самой, что она боялась уничтожить его, если бы дождалась утра, поэтому отправила его без промедления. Ответ пришел в течение сорока восьми часов в виде телеграммы от Эви. Она сейчас же едет в город, хотя до приезда Форда оставалось еще три-четыре дня.

Это была белая маленькая Эви с осунувшимся лицом, которая бросилась в объятия Мириам на вокзале, схватившись за нее с судорожным рыданием.

"Мириам, я не могу этого сделать," прошептала она, в своего рода ужас. -- Говорят, его посадят... в тюрьму !

На последнем слове ее голос возвысился, так что один или два человека остановились, проносясь мимо, чтобы взглянуть на жалкое трагическое личико.

— Тише, дорогой, — прошептала Мириам в ответ. — Ты расскажешь мне об этом, когда мы пойдем домой.

Но в машине Эви могла только плакать, прижимаясь к Мириам, как делала это в трудные минуты детства. Прибыв в квартиру, Уэйну пришлось столкнуться с некоторой мерой самообладания, а затем наступил ужин. За столом Эви, к этому времени внешне хозяйничавшая в себе, болтала лихорадочную чепуху об их общих друзьях в Леноксе, после чего нашла предлог, чтобы пораньше уйти на покой. Только в спальне, когда они были уверены, что их не побеспокоят, Мириам услышала то, что хотела сказать Эви. Теперь у нее не было слез, и она была возмущена.

«Я получила очень странное письмо от Герберта», — взволнованно объявила она, как только Мириам вошла в комнату. «Я бы не поверил, что он написал это в здравом уме, если бы тётя Куини не услышала то же самое от дяди Джаррота. Он говорит, что должен отправиться в… тюрьму » .

В последнем слове была та же восходящая интонация, наводившая на мысль о крике ужаса, которую Мириам заметила на станции. В своем белом пеньюаре, с распущенными по плечам золотыми волосами и широко раскинутыми руками в призывном драматическом жесте, Эви напоминала некое видение юной христианской мученицы, несмотря на расческу в руке. Мириам села боком на край дивана, с жалостью глядя на ребенка. Она чувствовала, что бесполезно позволять ей дольше оставаться во тьме.

"Конечно, он должен", сказала она, стараясь говорить как можно более серьезно. — Разве ты не знал этого?

— Знаешь! А ты ?

Эви шагнула вперед, склонившись над Мириам, словно собиралась ударить ее.

— В общих чертах я знал это, дорогая. Я полагаю, когда он сдастся полиции…

"Полиция!" Эви закричала. — Я должна быть помолвлена с мужчиной, который… сдался полиции?

— Это будет ненадолго, дорогая…

«Мне все равно, на короткое время или навсегда, этого не может быть . О чем он думает? О чем вы думаете? Разве вы не понимаете ? мужчина, с которым я помолвлена, в тюрьме?

Руки Эви взлетели вверх в еще более красноречивом жесте, а голубые глаза, обычно такие мягкие и затуманенные, расширились от пылающего вопроса.

— Я знал, что — в каком-то смысле — тебе может быть тяжело…

Эви рассмеялась серебристой безрадостной рябью презрения.

«Должен сказать, Мириам, вы умело подбираете слова. Но вы ошибаетесь, понимаете? Мне это никак не может быть трудно, потому что это невозможно».

"О да, есть, дорогая, если ты любишь его."

"Это не имеет к этому никакого отношения. Конечно, я люблю его. Разве я не говорила об этом? Но это не имеет значения. Разве я не могу любить его, не будучи помолвленной с... сесть в тюрьму?"

— Конечно, но вы не можете любить его, если не чувствуете, что вы должны — просто обязаны — стоять рядом с ним.

«Ну вот, опять, Мириам, со своими странными идеями. Это именно то, что от тебя ожидают».

"Я надеюсь, что это так."

- О, вам не стоит на это надеяться, потому что они бы... любой, кто вас знал. Но я должен поступать правильно. Я знаю, что чувствую на своей совести, - и я должен следовать этому. я не могла, — ее голос снова зазвучал громче, — я не могла вынести этого — я не могла этого вынести, — если бы я любила его гораздо больше, чем сейчас.

— Это то, о чем ты должна очень серьезно подумать, дорогая…

"Я не должен!" — воскликнула она, топнув ногой. «Я уже это знаю. Не было бы никакой разницы, если бы я думала об этом тысячу лет. Я не могла бы быть помолвлена с человеком, который был в тюрьме, если бы я поклонялась земле, по которой он ступал».

— Но когда он невиновен, дорогая…

-- Все равно это тюрьма. Я не могу быть помолвлена с людьми только потому, что они невиновны. Нехорошо от меня этого ожидать. Это убьет меня. Я никогда больше не подниму голову. Я не могу... я не могу. Противно говорить, что я должен это делать. Я удивляюсь тебе, Мириам, когда ты знаешь, как дорогая мама бы запретила.. Хорошо тебе давать советы, когда у тебя нет семьи - и не о ком думать - и почти никаких приглашений... Ну, я не могу, и с этим покончено. ваше представление о любви, то, должен сказать, мое представление несколько иное. У меня всегда были высокие идеалы, и я чувствую себя обязанным держаться их, как бы вы ни осуждали меня.

Она закончилась перехватом дыхания, что-то вроде всхлипа.

— Но я не осуждаю тебя, дорогая Эви. Если ты чувствуешь то, что говоришь, остается только увидеться с мистером Фордом и сказать ему об этом.

При этом предложении Эви протрезвела. Она долго молчала, прежде чем заметила голосом, ставшим вдруг спокойным и многозначительно небрежным: «Вам легко говорить».

- Если вы будете говорить с ним так же решительно, как со мной, я думаю, вам будет легко это сделать.

— А тебе еще легче.

Эви говорила тоном непреднамеренного намерения, который был самым резким. Это не ускользнуло от Мириам, которая отшатнулась от одной только мысли. Ей казалось, что лучше проигнорировать намек, но Эви с лихорадочным рвением отказалась пропустить его.

— Ты слышал, что я сказал? — резко повторила она.

"Я слышал это, милый, но мне казалось, что это ничего не значит."

«Это будет зависеть от того, слышали ли вы это только ухом или сердцем».

«Ты знаешь, что все, что связано с тобой, в моем сердце».

"Ну тогда?"

-- Но если вы хотите этим сказать, что я должна сказать мистеру Форду, что вы не собираетесь за него замуж, -- об этом не может быть и речи.

«Тогда кто ему скажет? Я не могу. Этого нельзя ожидать».

«Но, дорогая, ты должна. Это ужасно».

Мириам встала и подошла к ней, но Эви, которая нервно расчесывала волосы, отодвинулась.

— Конечно, это ужасно, но я не вижу смысла делать это хуже, чем нужно. Он почувствует это гораздо сильнее, если увидит меня, и я тоже.

"И что я буду чувствовать?" Мириам говорила неосторожно, но Эви была слишком занята, чтобы заметить горечь в тоне.

- Я не понимаю, почему ты вообще должен что-то чувствовать. Для тебя это ничего - или очень мало. Это не твоя вина, не больше, чем вина почтальона, если он должен принести тебе письмо с плохими новостями. "

Мириам вернулась на свое место на краю дивана, где, склонив лоб на минуту на руку, сидела, размышляя. Непреодолимое стремление к доверию, возможно, к сочувствию, во всяком случае к прояснению тайн, побуждало ее рассказать Эви обо всем, что когда-либо происходило между ней и Фордом. Было необходимо сохранить так много резервов, что, возможно, этот новый свет позволил бы Эви более ясно увидеть свой собственный долг.

«Дорогой, — начала она, — я хочу тебе кое-что сказать…»

Но прежде чем она успела продолжить, Иви швырнула расческу на пол и издала громкий всхлип. Свесив руки по бокам и запрокинув золотую голову, она плакала брошенным ребенком, представляя себе серафические страдания скорбящего ангела от какого-то старого мастера.

Через мгновение Мириам уже держала ее на руках. Это был призыв, перед которым она никогда не могла устоять.

— Вот, вот, мой питомец, — успокаивающе сказала она, подтягивая ее к дивану. «Иди к Мириам, которая любит тебя. Вот, вот».

Эви жалобно прижалась к ней, с цветочным лицом, вывернутым наружу и вверх для большего удобства плача.

"О, я так одинок!" — всхлипнула она. «Мне так одиноко... Я бы хотела, чтобы милая мама... не умерла».

Мириам прижалась к ней еще теснее.

«Мне так одиноко… и все так странно… и я не знаю, что делать… и его посадят в тюрьму… и ты так недобра ко мне… Ах, милый!.. Я не могу ему сказать... Я не могу ему сказать... Я не могу... Я не могу...

Она положила голову на плечо Мириам, как ребенок, который требует ласки от руки, которая только что ударила его. Это действие наполнило Мириам тем самоупреком, который слабое существо так легко внушает сильному. Несмотря на то, что она знала об обратном, у нее было ощущение, что она поступила эгоистично.

— Нет, дорогой, — сказала она наконец, когда рыдания Эви перешли в судорожную дрожь, — тебе не нужно говорить ему. Я увижусь с ним. Он поймет, как тебе было тяжело. один — и особенно для тебя, дорогой. Я сделаю все, что в моих силах. Ты знаешь, что я сделаю. И я уверена, что он поймет. «Поплачь, дорогая. Это пойдет тебе на пользу. Вот, вот».

Итак, на следующий день Эви вернулась в Ленокс, а Мириам ждала Форда.

XXII

Несколько дней спустя она прочитала его имя в утренней газете, в списке пассажиров парохода , прибывшего на карантин прошлой ночью: мистер Джон Норри Форд. Небрежно брошенный в абзац, напечатанный мелким шрифтом, он, казалось, вспыхивал на странице! Казалось, что вся Америка должна подняться на него. Глядя в окно, она с некоторым удивлением увидела, что поток транспорта несется вперед, не обращая внимания на то, что это страшное имя продается на улицах и продается в газетных киосках. Она послала за вечерними газетами, которые выходят в полдень, с облегчением и удивлением обнаружив, что они еще не произвели сенсации.

Ее не обманула легкость его манер, когда он появился в квартире днем. Хотя он высоко держал голову и улыбался со своей обычной доверчивостью, она видела, что глубокие воды гордыни захлестнули его душу. Их отлив окрасил его волосы и бороду в седину и углубил морщины, означавшие концентрацию воли, в борозды, появляющиеся от страдания. Она была более или менее готова к этому. Это было внешнее проявление того, что она прочла между строк писем, которые он ей писал. Когда он пересекал комнату с протянутой рукой, ее единственная сознательная мысль была о шансе стать женщиной и помощницей, которую Эви отбросила. Она заметила, как на самом пороге он дважды оглядел комнату, ожидая найти ее там.

О ней не сразу заговорили. Говорили о банальных вводных вещах — о путешествии, о прибытии, о гостинице, в которой он остановился, — обо всем, что помогло бы ей, а может быть и ему, совладать с предварительным волнением. Однако с его стороны не было никаких признаков этого, в то время как она чувствовала, как ее собственный дух, как это всегда случалось, поднимался навстречу чрезвычайным ситуациям. Вскоре она упомянула о своих опасениях по поводу того, что он использует свое настоящее имя.

«Нет, это не опасно, — заверил он ее, — потому что теперь я вне опасности. Слава Господу, все кончено. Я такой же человек, как и все. Ты не представляешь себе, что значит быть собой и не заботиться о том, кто это знает. Боюсь, я выставляю напоказ свое имя, как мальчик с новыми часами, который хочет рассказать каждому один раз. До сих пор никто не обращал особого внимания, но я полагаю, что это придет. Эви здесь?

"Ее здесь нет - сегодня."

"Почему нет?" — резко спросил он. — Она сказала, что будет. Она сказала, что приедет в город…

«Она приехала в город, но решила, что ей лучше не стоит — остаться».

— Не остаться? Почему бы ей не остаться? Что-нибудь случилось? Вы не имеете в виду, что мисс Джаррот…

— Нет, мисс Джаррот не имеет к этому никакого отношения. Я знаю, что ее брат писал ей, и вы должны быть к этому готовы. Но она не смогла бы помешать Эви дождаться вас, если бы сама Эви…

— Хотел, — закончил он, поскольку она, казалось, колебалась при этих словах.

Поскольку она ничего не сказала, чтобы изменить это утверждение, она надеялась, что он поймет его серьезность. Действительно, он, казалось, пытался смягчить это, когда говорил дальше.

— Я полагаю, у нее были помолвки или что-то в этом роде.

«У нее были помолвки, но она могла их отложить».

— Только ей было все равно. Понятно.

Она дала ему время принять этот факт, прежде чем продолжить.

«Ее возвращение в Ленокс, — сказала она тогда, — произошло не из-за ее помолвки».

«Тогда это, должно быть, из-за меня. Разве она не хотела меня видеть?»

«Она не хотела говорить вам то, что, по ее мнению, она должна была сказать».

«О! Так вот оно что».

Он продолжал сидеть, глядя на нее с выражением вопроса, хотя по глазам его было видно, что на его вопросы были даны ответы. Они сидели в тех же позах, что и в ночь их последнего долгого разговора вместе: он в своем большом кресле, она в своем низком. Ей показалось странным — пока он смотрел на нее тем вопрошающим взглядом, из которого исчезло любопытство, — что она, так мало значившая для его внутренней жизни, снова призвана пережить с ним минуты, которые навсегда останутся с ним. запоминающийся в своем существовании.

«Бедняжка! Так она и сказала мне об этом».

Комментарий был сделан задумчиво, самому себе, но она восприняла его так, как будто адресована ей.

«Ей не было равных».

"Но вы. Вы равны всему. Не так ли?" Он улыбнулся той особенной кривой улыбкой, которую она замечала и в другое время, когда он скрывал боль.

«Обычно человек равен тому, что должен делать. И все же, — добавила она с порывом, который не могла подавить, — мне жаль, что я всегда ассоциируюсь в вашем уме с вещами, которые должны быть для вас трудными».

«Вы связаны в моем сознании со всем, что является высоким и благородным. Это единственное воспоминание, которое я когда-либо буду иметь о вас. тебе я не должен был найти путь ".

"Спасибо. Я рад, что вы можете сказать это. Я был бы еще более огорчен, чем сейчас, сообщая вам эту новость сегодня, если бы не то, что, возможно, я могу объяснить вещи немного лучше, чем Эви".

— Не думаю, что они требуют особых объяснений. Из писем Эви я узнал, что…

— Этого она боялась — ситуации. Она не изменилась по отношению к тебе.

-- Вы хотите этим сказать, что она все еще... заботится обо мне?

— Она говорит, что знает.

— Но ты ей не веришь.

«Я не имею права на мнение. Это то, что вы и она должны решить вместе. Все, что я могу сделать, это сказать вам, что может дать вам небольшую надежду».

Она следила за тем, как эти слова произвели на него просветляющее действие, но он сидел, рассеянно глядя в пол, как будто не слышал их.

«Эви боится, — продолжала она, — но я думаю, будет справедливо помнить, что обстоятельства вполне могут напугать любую девочку ее породы».

Он показал, что следует за ней, кивнув в знак согласия, хотя не поднял головы и не проронил ни слова.

- Она хотела, чтобы я сказал тебе, что, пока идет... суд... и другие дела, она не может быть с тобой помолвлена... я использую ее собственное выражение, но она не сказала этого, когда это было если бы ты был свободен, она не вышла бы за тебя замуж. Я это заметил.

Он быстро поднял взгляд.

«Я не уверен, что улавливаю твой дрейф».

— Я имею в виду, что когда все закончится, и все закончится так, как ты надеешься, для тебя вполне возможно вернуть ее.

Он уставился на нее, недоверчиво подняв брови.

— Ты посоветуешь мне попробовать?

— Это не тот вопрос, по которому я мог бы давать советы. Я показываю вам, что возможно, но…

«Нет, нет. Такого рода вещи не работают. Был просто шанс, что Эви могла прилипнуть ко мне спонтанно, но поскольку она не…»

— Поскольку она не… что?

— Она была совершенно права, что не сделала этого. Я это признаю. Это в порядке вещей. Она следовала своему чутью, а не сердцу, — я готов в это поверить, — но бывают в жизни моменты, когда чутье — довольно хороший проводник. "

— Я правильно понимаю, что вы не… обижены? — или разочарованы? Потому что в таком случае…

- Я не знаю, так это или нет. Это откровенно. Я чувствую так много всего сразу, что едва могу отличить одно чувство от другого или сказать, какое из них сильнее. меня - что такое маленькое существо, как Эви, не может найти счастливого дома в моей жизни, как колибри, как вы когда-то назвали ее, не может свить свое гнездо среди скал.

— Ты имеешь в виду, — медленно спросила она, — что ты — определенно — отпускаешь ее?

- Я имею в виду, что Эви такая, какая она есть, а я такой, какой меня сделала жизнь... Разве это не совершенно очевидно? Ты можешь представить нас связанными вместе - сейчас?

— Я никогда не мог этого вообразить. Я никогда не скрывал этого от вас. Но так как вы любили ее, а она любила вас…

— Это было достаточно верно — в своем роде. В своем роде это все еще правда. Эви все еще любит человека, которым я был, возможно, и мужчина, которым я был, любит ее. Разница в том, что человек, которым я был, не сидит здесь, в перед вами."

«Конечно, с годами человек меняется. Я не думал, что можно вот так измениться за несколько месяцев».

— Меняются с опытом — прежде всего с тем опытом, который люди обычно называют страданием. Это великий Алхимик, и он часто превращает наше серебро в золото. В моем случае Эви была серебром, но я обнаружил, что есть нечто иначе это означает…

— Значит, — быстро вставила она, — тебе не жаль, что Эви?..

Он встал, беспокойно, и встал спиной к пустому камину.

«Это не повод для печали, — ответил он после минутного размышления, — как и не повод для радости. Это случай чисто для принятия. Когда я впервые встретил Эви, я был еще немного ребенком. тем более, что детский элемент во мне никогда не проявлялся в полной мере. Я был высокомерным, самоуверенным и уверенным в своей способности манипулировать миром по своему усмотрению. Это все, что видела Эви, и ей это нравилось. насколько она могла влюбиться во что-либо, она влюблялась в это».

Он прошел пару раз по комнате, возвращаясь к своему месту на ковре у камина.

"Я путешествовал далеко с тех пор," продолжал он; - Мне пришлось далеко ехать. Эви не смогла поехать со мной, вот и вся история. Это не ее вина, потому что, когда я спросил ее, я не собирался способ."

— Это я вас на это толкнула, — сказала она с оттенком раскаяния.

-- Да -- вас -- и совесть -- и все остальное, что я больше всего чту. Я отдаю вам должное прежде всего потому, что, если бы не вы, у меня не хватило бы нравственной силы отстаивать свою истинную сущность против фальшивая. Разве не любопытно, что после того, как вы сделали меня Гербертом Стрэнджем, именно вы снова превратили меня в Норри Форда? мне то, что вам небезразлично. Неудивительно, что я пришел, чтобы увидеть... - Он сделал паузу, не зная, как выразиться, в то время как ее глаза были устремлены на него в беспокойном вопросе. «Неудивительно, — продолжал он снова, — что я стал видеть все в более истинном свете — и Эви, и все остальное».

С удвоенным желанием двигаться, он подошел к эркеру, где постоял несколько секунд, глядя наружу и стараясь привести в порядок свои мысли. Снова повернувшись, он пододвинул к ней маленький стульчик и сел боком, положив руку на спинку. Он выглядел как человек, стремящийся объясниться.

— Я думаю, ты обвиняешь меня в том, что я не принимаю близко к сердцу предательство Эви. Не так ли?

«Я не виню тебя. Я могу быть немного удивлен этим».

— Ты бы не удивился, если бы знал, через что мне пришлось пройти. Тебе трудно объяснить…

«Нет причин, почему вы должны пытаться».

— Но я хочу попробовать. Я хочу, чтобы вы знали. Видите ли, — продолжал он, говоря медленно, словно подбирая нужные слова, — видите ли, это в значительной степени вопрос прогресса — роста. У беды есть две стадии. В первом считаешь несчастьем, что тебе придется его встретить, во втором видишь, что, встретив его и пройдя через него, ты выходишь в область большого опыта, где все больше и благороднее. чем вы думали, что это было раньше. Теперь вы, вероятно, сочли бы меня вопиющим, если бы я сказал, что чувствую, что погружаюсь в… это ».

«Нет, я не должен. На самом деле, я знаю, что ты это делаешь».

«Ну, тогда, попав туда — в этот новый мир, — он набросал видение одним из своих латинских жестов, — я обнаруживаю, что — по той или иной причине — бедная маленькая Эви осталась на дальней стороне Она не смогла пройти со мной ни в первые ворота, ни во вторые, ни в третьи, не говоря уже о тех, через которые мне еще предстоит пройти. Вы знаете, я не критикую и не придираюсь к ней, не ты?"

Она заверила его в этом.

«И все же я должен идти, понимаете. Меня не ждут и не возвращаются назад, как и умирающему. Кто бы ни ушел, а кто остался, я должен идти вперед. Если Эви не сможет отправиться в путь со мной, я могу только чувствовать облегчение, что она может выскользнуть из этого, - но я все еще должен идти, я не могу оглянуться, я не могу даже сожалеть, - потому что я иду в новую, большую страну Вы понимаете, что я имею в виду?

Она еще раз показала, что следует за ним.

"Но открытие новой земли ничего не отнимает от старой. Оно только расширяет мир. Европа не стала другой, потому что они открыли Америку. выше, и реки шире, и солнце ярче, и там, где был шанс для расы расшириться. Эви остается тем, чем она была. Единственная разница в том, что мои глаза были открыты для - нового идеала ".

Она не могла не догадаться, что он имел в виду. Независимо от слов, его серьезные глаза говорили о своем, а он склонялся к ней, как человек, не вполне способный сдержаться. В последующие секунды тишины она успела осознать три отдельные фазы эмоций в своем сознании, следующие друг за другом так быстро, что казались одновременными. Всплеск безрассудной радости от осознания того, что он любит ее, сменился сознанием того, что верность Завоеванию должна сделать радость тщетной, и в то же время ее осенило, что, однажды обманув себя в отношении него, она не должна рисковать унизительным опытом. второй раз. Именно это последнее размышление преобладало, удерживая ее неподвижной и невосприимчивой. В конце концов, его новый идеал мог быть чем-то — или кем-то, — совершенно отличным от того, во что так готова была поверить ее восторженное воображение.

— Я полагаю, — неопределенно сказала она, чтобы что-то сказать, — что испытание — это первое, что необходимо для достижения зрелости. Мы нуждаемся в нем для нашего созревания, как цветы и фрукты нуждаются в ветре и дожде.

— А в жизни есть вещи, — быстро ответил он, — которых не может видеть ни одно незрелое существо. Вот на что я хочу, чтобы вы обратили внимание. Это объясняет меня. В некотором смысле, это для меня оправдание.

"Мне не нужны оправдания для вас," поспешила сказать она, "не более, чем я требую, чтобы что-нибудь объяснили."

— Нет, конечно, нет. Тебя это не волнует. Это только меня волнует. Но меня это так волнует, что я хочу, чтобы ты понял, почему это было так…

Она почувствовала побуждение остановить его, заставить замолчать, но снова сдержалась. По-прежнему существовала вероятность того, что она ошибается, и ее гордость была настороже.

-- Это потому, что я не знал ничего лучшего, -- вспылил он с наивным самоупреком. «Это было потому, что я не мог распознать высокое, прекрасное, когда я это видел. У меня был этот опыт другими способами, и с точно таким же результатом. Так было, когда я впервые начал слышать хорошую музыку. Я не мог разобрать — это был только грохот звуков, я предпочитал песенки и пляски музыкальной комедии, и лишь мало-помалу они стали казаться мне плоскими. вещи в симфониях, которые раньше меня утомляли. Видите ли, я медлительный... я глупый...

— Вовсе нет, — улыбнулась она. «Это довольно распространенный опыт».

-- Но я такой насквозь, со всем. Я был таким -- с женщинами. Раньше меня привлекали самые обыкновенные. На это у меня ушли годы -- все эти годы, до — увидеть, что существует совершенное выражение человеческого типа, точно так же, как существует совершенное выражение любого вида искусства. И я нашел его».

Он наклонился дальше вперед, ближе к ней. На его лице был свет, который, как ей казалось, означал не только любовь, но и энтузиазм. Для ее более широкого опыта эмоций это открытие себя, которое было связано с его открытием ее, было довольно юношеским, вызывая легкую улыбку.

"Тогда вас можно поздравить," сказала она, с видом отдаленного дружелюбия. «Не всем так повезло».

«Это правда. В мире есть только один человек, которому повезло больше, чем мне. Это Завоевание».

"Ой!"

В резкости, с которой она начала, она слегка отодвинула от него свой стул. Чтобы скрыть свое волнение, она встала и оперлась на спинку стула, на котором сидела.

«Завоевание увидело то, чего не увидел я, пока не стало слишком поздно».

Теперь он стоял на ногах, лицом к ней, между ними стоял стул.

— Я бы хотела, чтобы ты больше ничего не говорил, — умоляла она, хотя и не слишком умоляюще. Она стремилась, как для себя, так и для него, придерживаться разговорного тона.

— Не понимаю, почему я не должен. Я не собираюсь говорить ничего, что шокировало бы вас. Я знаю, что вы собираетесь жениться на Конквест. Вы сказали мне об этом, прежде чем я ушел, и…

«Я хотел бы напомнить вам, что мистер Конквест — ваш лучший друг. Когда вы услышите, что он сделал для вас, вы поймете, что обязаны ему больше, чем кому бы то ни было на свете».

— Я это знаю. Я последний, кто забыл об этом. Но не будет никакого вреда, если я скажу женщине, которая станет его женой, что я должен ей даже больше, чем ему.

-- Может быть, это и не причинит вреда, но когда я прошу вас не делать этого...

-- Я не могу подчиняться вам. Я не был бы мужчиной, если бы прожил жизнь, не выразив ни малейшего выражения своей... благодарности, и сейчас единственный момент, чтобы сделать это. Есть вещи, которые я раньше не мог сказать, потому что я был связан с Эви — и вам скоро будет слишком поздно слушать, потому что вы будете связаны с ним. Вы еще не связаны с ним...

"Я связана с ним," сказала она, в тоне, в котором были все сожаления, которые он не имел причины угадать. «Я не знаю, что вы хотите сказать, но что бы это ни было, я умоляю вас не говорить этого».

«Именно потому, что вы не знаете, я чувствую необходимость сказать вам. Это то, что я должен вам. Это как долг. женщина в совершенно особом отношении друг к другу. Что бы ни случилось, ничто не может этого изменить. И это не значит, что мы будем жить в одном мире, одинаково. Ты будешь женой Конквеста — знатная леди в Нью-Йорке. Я буду... ну, Бог знает, кем я буду, но ничего такого, что могло бы снова встретиться с вами на пути. Все равно это не повредит вам, это не повредит ни одной женщине хорошо, что я собираюсь тебе сказать. Ни одному мужчине, даже Конквесту, не повредит, если это будет сказано его жене так, как я скажу это. Если бы это было возможно, я бы не стал т——»

— Подожди, — сказала она вдруг. "Позволь спросить у тебя кое-что." Она сделала шаг к нему, хотя ее рука все еще покоилась на спинке стула. -- Если бы я это уже знала, -- продолжала она, глядя ему в глаза, -- не было бы нужды тебе говорить?

Он нашел время, чтобы рассмотреть это во всех отношениях.

"Я бы лучше сказать вам своими словами," сказал он, наконец; "но если вы заверите меня , что вы знаете, я буду удовлетворен ".

Она сделала шаг ближе к нему еще. Только кончики пальцев упирались теперь в спинку стула, за которую она держалась, как за фальшборт. Прежде чем заговорить, она оглядела комнату, как бы опасаясь, как бы двери и стены не приняли ее слова за признание.

— Тогда я знаю, — тихо сказала она.

XXIII

«Старая дама была достаточно готова поговорить», - заверил Конквест Форда в своем рассказе о снятии показаний Амалии Грэмм. «Нет ничего более болтливого, чем угрызения совести. Я понял это, прежде чем отправиться в Омаху».

«Но если она не причастна к преступлению, я не понимаю, при чем здесь раскаяние».

"Это приходит опосредованно. Она чувствует это к Джейкобу, поскольку Джейкоб не дожил до того, чтобы почувствовать это на себе. Это включает в себя тонкий элемент женской преданности, который, я думаю, вы слишком молоды или слишком неопытны, чтобы понять. Она была рада, что старый Джейкоб ушел, так что она могла безнаказанно признаться в его признании. Она была готова совершить любое искупление в своих силах, поскольку было слишком поздно призывать его к ответу ».

— Не слишком ли это надуманно?

-- Разве только священнику, или адвокату, или самой женщине. Нечасто женский героизм действует по прямой, как солдатский или пожарный. где это застает вас врасплох. Перед отъездом из Омахи я пришел к выводу, что Амалия Грэмм ни в коем случае не была наименее доблестной представительницей своего пола.

Курительная комната Конквеста своим простором и высотой, глубокими кожаными креслами, лампами в тени, веселым огнем напоминала клуб, а не частное жилище, и приглашала к себе самого молчаливого гостя. Форд растянулся перед пламенем с наслаждением, которое усилилось от мысли, что, возможно, пройдет много времени, прежде чем он снова наденет смокинг или отведает такой вкусной гаваны. Хотя это был только вечер его приезда, ему не терпелось сдаться. Теперь, когда он, как он выразился, «привел себя в порядок» с Мириам Стрендж, он почувствовал, что внес последний штрих в свои приготовления. Килкап и Уоррен задержали его на день или два, но его собственные побуждения были спешки.

-- Признаюсь, -- продолжал объяснять Конквест, ерзая по комнате, передвигая то стул, то пепельницу, с суетливостью старого холостяка, занимающегося домашним хозяйством, -- признаюсь, я думал, что старуха была сначала попробовал. Но я пришел к выводу, что она с самого начала рассказала правдивую историю. Когда она давала показания на твоем суде, она думала, что ты — мужчина.

— В этом нет ничего удивительного. Они и меня почти заставили так думать.

"Это действительно выглядело подозрительно, мой друг. Вы не будете возражать, если я скажу это. Более умные головы, чем ваши присяжные из деревенских лавочников и адирондакских фермеров, могли бы вынести тот же вердикт. Но ответственность старой леди Грэмм тогда еще не началась. Прошло два или три года, прежде чем она пришла к пониманию — как женщины видят вещи в мужчинах, с которыми они живут, — что дело было сделано рукой Джейкоба. "Я чувствую себя обязанной выдать старика. Она говорит, что сделала бы это, если бы это могло спасти тебя, но поскольку ты спас себя, она ограничила свое внимание защитой Джейкоба. Ты можешь доверять этому так же, как и пожалуйста, но я верю большей части этого. В любом случае, поскольку это помогает нам, у нас нет причин жаловаться.

«Я не собираюсь ни на что жаловаться. Это был ромовый опыт, но я не могу сказать, что в некоторых аспектах он мне не понравился. Мне он понравился. Если бы не необходимости обманывать людей, которые к тебе порядочны, я бы прошел через все это еще раз».

— Вот и игра, — одобрительно сказал Конквест, подходя к ковру у камина, где он стоял, обрезая кончик сигары, а перед ним наискось растянулась длинная фигура Форда.

— Я бы так и сделал, — заверил его Форд. - Я бы еще раз все это просмотрел, как выстрел. Это была забава с... не скажу от начала до конца, но определенно с той минуты... позвольте мне увидеть, когда именно! - определенно с той минуты, когда мисс Стрэндж поманил меня через плечо старого Уэйна».

На лице Конквеста мало-помалу появилось странное выражение — выражение жалостливого веселья, с которым слушают странные вещи, сказанные кем-то в бреду. Он держал резак на кончике сигары, слишком удивленный, чтобы закончить свою задачу.

— С тех пор, как мисс Стрендж сделала… что ?

Форд был слишком поглощен своими размышлениями, чтобы заметить тон.

— Я имею в виду, с тех пор, как она вытащила меня.

Лицо Конквеста расплылось в широкой улыбке.

— Ты снишься, старина? Или опять «они» у тебя?

«Я возвращаюсь к истории», — объяснил Форд с оттенком нетерпения. — Я говорю о той ночи, когда меня спасла мисс Стрендж.

— Мисс Стрендж спасла вас? Как?

Форд медленно приподнялся на стуле, его длинные ноги были вытянуты прямо перед собой, а тело нагнулось вперед, когда он смотрел на Конквеста в озадаченном вопросе.

-- Вы хотите сказать, -- недоверчиво спросил он, -- что она не говорила вам... этого ?

— Может быть, вы будете так любезны, что расскажете мне сами. Меня повесят, если я узнаю, о чем вы говорите.

В том, как он оторвал кончик сигары и чиркнул спичкой, чувствовалось скрытое раздражение. Форд снова откинулся на спинку стула.

«Значит, она никогда не говорила тебе! Клянусь Джорджем, это на нее похоже! Это как раз то, чего я мог ожидать».

— Послушайте, — резко сказал Конквест, — вы знали мисс Стрендж до того, как приехали сюда из Южной Америки? Он стоял с незажженной сигарой, потому что дал спичке догореть до пальцев, прежде чем попытался поджечь ее. «Было ли то, что вы взяли имя Стрейндж, — спросил он с внезапным вдохновением, — просто случайность, как я предполагал, или это как-то связано с ней?»

«Это не был несчастный случай, и это как-то связано с ней».

— Именно так! И ты скрывал это!

Что-то в интонации Конквеста заставило Форда поднять голову. Он увидел человека, лицо которого вдруг поседело, как будто из него погас свет. Он смутился только до того, что почувствовал, что говорил бестактно, и начал исправлять ошибку.

— Я держал это в секрете по очевидным причинам. Если мисс Стрендж не рассказала вам об этом, то это потому, что она не из тех людей, которые говорят о происшествии, в котором ее собственная роль была столь благородной. теперь вся история».

— Я должен быть вам обязан, — сухо сказал Конквест.

Он сел на самый край одного из больших кресел, наклонился вперед и нервно потрогал еще незажженную сигару, наблюдая, как Форд выпускает несколько колец дыма перед тем, как начать. Он был менее насторожен, чтобы скрыть напряженность, с которой слушал, потому что Форд сначала говорил мечтательно, не глядя в его сторону.

Если бы Форд лучше разбирался в окружающих его обстоятельствах, он бы рассказал свою историю с большей сдержанностью. Он говорил с энтузиазмом, энтузиазмом, порожденным искренним желанием, чтобы Конквест увидел женщину, на которой он собирался жениться, во всей красе ее характера. Относительно этого он сам так медленно и так недавно делал открытие, что его воодушевляло что-то вроде усердия новообращенного. Начав свое повествование спокойно, в духе воспоминаний, с промежутками, в которых он полностью впадал в размышления, он вскоре воспламенился со всей живостью рассказчика, когда понял, что держит своего слушателя завороженным. На самом деле, им двигало не столько желание убедить Конквест в благородстве Мириам Стрейндж, сколько побуждение воздать ей должное, по крайней мере раз в жизни, на своем собственном языке.

Это было наивное красноречие, ни одна деталь которого не ускользнула от опытного светского человека, который сидел, нервно вертя сигару в пальцах, и глаза его становились все острее по мере того, как его лицо становилось все более серым. Частью его профессионального приобретения было умение делать выводы из обрывков человеческой драмы, слушая, как она разворачивается. Его быстрота и точность суждений действительно сыграли большую роль в его успехе; так что привычка лет позволила ему сохранить некоторое спокойствие понимания сейчас. Он ничего не терял в том, чтобы быть нарочитым спокойствием, так как принуждение его способностей в пределах сдержанности концентрировало их проницательность.

Форд закончил тем, что для него было почти лирическим взрывом.

«Клянусь Джорджем! Завоевание, я не знал, что на свете есть такие женщины. Она была для меня откровением, как искусство и религия являются откровениями для других людей. Она пришла ко мне, как ангел явился к Петру в тюрьме; но, как и Петр, я не знал, что это был ангел. В ней есть какая-то слава - слава, которая требует более высокого смысла, чем все, что мне приходилось видеть и понимать. После всего, что она сделала для меня - после того, как все это время -- я только теперь начинаю видеть ее проблески, но это лишь то, как мы получаем проблески бесконечного запредельного, потому что видим звезды. Она для меня загадка, как гений -- загадка, или святость. Я не ценил ее, потому что у меня не было души, и все же, видя, что у меня не было души, я начинаю ее понимать. Любопытно, не правда ли? Она как какой-то небесный дух, который прошел мимо меня и коснулся меня в новизне жизни».

Его пыл был таким искренним, его хвалебный гимн был таким спонтанным, что он ожидал какого-то ответного эха. Ему казалось, что даже если Конквест не присоединится к этой песне в честь женщины, которая, по-видимому, любила его, а еще более вероятно, что он любит, для него было бы вполне естественно аплодировать ей. Форд знал, что если бы кто-нибудь другой пел о Мириам Стрендж так, как он только что пел, он бы вскочил на ноги и сжал руку этого человека до боли. Поэтому его удивляло и разочаровывало, что Конквест сидит невозмутимо, если только искристое мерцание его маленьких глаз нельзя принять за эмоцию.

Для Конквеста было облегчением встать, почесать еще одну спичку и, наконец, зажечь сигару, повернувшись спиной, чтобы не было видно, как дрожат его пальцы. Когда он был уверен в себе, он снова обернулся и занял свое место.

«Это самая удивительная история, которую я когда-либо слышал», — был его единственный комментарий в ответ на ожидающий взгляд Форда.

— Я надеялся, что это покажется вам чем-то большим, чем… удивительным, — рискнул Форд, подождав с минуту более благодарное слово.

— Может быть, когда я отдышусь. Ты должен дать мне на это время. Ты действительно говоришь мне, что она держала тебя в своей мастерской неделями?..

— Три недели и четыре дня, если быть точным.

— И что она снабжала вас едой и одеждой?..

— И деньги — но я их вернул.

— И увел тебя таким изобретательным способом?..

— Как я и говорил тебе.

— Удивительно! Просто удивительно! И, — прибавил он с некоторой горечью, — вы вернулись сюда — и вы, и она вместе — приняли нас всех.

Форд вынул изо рта сигару и, повернувшись в кресле, посмотрел на Конквеста с такой позицией и таким взглядом, который нельзя было неправильно истолковать.

— Я вернулся сюда и забрал вас всех, если хотите. Мисс Стрендж не имеет к этому никакого отношения. Она даже не ждала меня.

Последнее предложение дало Конквесту возможность, которую он искал, но теперь, когда она у него была, он не решался ею воспользоваться. В его памяти остались те самые слова, которые Мириам Стрендж пробормотала ему в виде признания, которое ни одна женщина никогда не делает добровольно: «Произошло то, что обычно не случается… и даже если он никогда не придет… Лучше я буду ждать его... бесполезно». Все это становилось для него ясным, и все же не настолько ясным, как то, что даже сейчас есть время, чтобы позволить этому вопросу погрузиться в неопределенность вещей, о которых лучше не знать слишком много. Значит, вопреки его здравому смыслу — его здравому смыслу в качестве адвоката — он поймал себя на том, что говорит:

«Возможно, она не ждала вас в тот день и в тот день: но она, вероятно, искала вас какое-то время».

"Возможно, но если так, я знаю мало или ничего об этом."

Ответ, произнесенный с некой величественной силой намерения, напомнил Конквесту о его собственных интересах. Он слишком часто советовал своим клиентам не позволять спящим собакам лгать, не зная о преимуществах делать это самому; и поэтому, сдерживая свое ревнивое любопытство, он вернул разговор к показаниям Амалии Грэмм.

В следующие полчаса он обнаружил тот талант, отчасти врожденный, отчасти рожденный практикой, который он часто хвалил в себе, говорить об одном, а думать о другом. Его изложение линии, которую следует занять в защиту Форда, было совершенно ясным, когда он все время говорил себе, что это тот человек, которого Мириам Стрэндж ждала восемь романтических лет.

Факт ошеломил его, но не бояться фактов было частью его профессии. Если они обладали неблагоприятными качествами, их смело признавали в юридической практике, главным образом с целью обойти их. Дело представлялось прежде всего не как вопрос, связанный с эмоциональными или моральными проблемами, а как досадное стечение обстоятельств, которое могло лишить его того, что он честно нажил. Он не собирался быть кем-либо обманутым; и когда он сделал краткий обзор пунктов дела, он увидел, что баланс вероятностей был в его пользу. Именно для того, чтобы прояснить это для Форда, он снова вернул разговор к теме своих приключений, искушая его повторить хотя бы часть своего хвалебного гимна. К тому времени, когда он закончил его, Конквест смог вернуться к дружелюбному, доверительному тону, с которого они начали вечер.

-- Меня очень радует, старик, -- сказал он, тихо затягиваясь сигарой, -- знать, что вы так высокого мнения о мисс Стрэндж, потому что -- не знаю, слышал ли вы это -- мы с ней выйти замуж в ближайшее время».

Он посмотрел на Форда, сбитого с толку этим объявлением, и был удивлен, увидев, что тот отнесся к нему хладнокровно.

— Да, я так и знал. Я хотел вас поздравить, когда пришло время. Я должен сказать, что оно пришло сейчас.

В нем была искренность, которую Конквест вряд ли мог скомпрометировать, хотя он и не хотел доверять ей слишком сильно.

«Спасибо, старик. Я и не ожидал, что ты так хорошо осведомлен. Могу я спросить, как…?»

«О, я знаю это давно. Мисс Стрендж сказала мне, прежде чем я поехал в Южную Америку прошлой весной».

Это свидетельство конфиденциальных отношений между ними снова потрясло его, но он отложил его рассмотрение, удовлетворившись на данный момент тем, что ясно дал понять Форду, что «Руки прочь!» должно быть первым правилом игры. Его следующий ход должен был перевести игру в сторону соперника.

-- Собственно говоря, я никогда вас не поздравлял , -- сказал он с видимым спокойствием. — Я знал о тебе и Иви уже некоторое время назад, но…

«О, это все не так. В сложившихся обстоятельствах Эви не хотелось… продолжать».

— Это очень плохо. Ты сильно пострадала — что? Когда парень такой же дикий, как ты, девушка должна поддержать его, ну же! Но я знаю Эви. Я знаю ее с колыбели. ты увидишь. Когда мы вытащим тебя, как мы собираемся, она посмотрит на вещи по-другому. Я точно знаю, что она была по уши влюблена в тебя с тех пор, как ее Поездка в Буэнос-Айрес».

Поскольку Форд ничего не сказал, Конквест счел нужным довести до конца.

— Мы все можем помочь в этом, старина, и ты можешь рассчитывать на нас — и на мисс Стрендж, и на меня. Никто не имеет такого влияния на Эви, как Мириам, и я знаю, что она очень хочет увидеть тебя и ее — тебя и Эви. "Я имею в виду - поладили. Я не против сказать вам, что, на самом деле, беспокойство Мириам по поводу Эви вообще сбило меня с толку в вашем случае. Я не говорю, что я не Я заинтересовалась тобой ради тебя самого, но в первую очередь меня возбудила она. Для нее будет очень важно увидеть, как ты справишься и женишься на Эви.

Форд улыбнулся своей странной кривой улыбкой, но, поскольку он ничего не сказал, Конквест решил оставить эту тему. На самом деле он зашел настолько далеко, насколько позволяло его нынешнее суждение, и любой дальнейший шаг мог привести к ложному шагу. В ситуации, наполненной претензиями и встречными претензиями, сердечными стремлениями и побуждениями высшего закона, он мог сохранить свои права только осторожной походкой, как хождением по натянутой веревке.

Это стало для него яснее позже ночью, когда Форд ушел, и он получил возможность обдумать обстоятельства с той четкостью координации, с которой он так часто проявлял отношение к делам других людей. Из массы данных он выбрал два условия как единственно важные.

Если Мириам Стрэндж вышла за него замуж, потому что любила его, больше ничего не нужно было рассматривать. Этот факт подчинил бы себе все; и было много аргументов в поддержку предположения, что она это делала. Одну за другой он выстраивал их перед собой, от первой слабой возможности до венчающего доказательства того, что у нее вообще не было никаких земных причин выходить за него замуж, если только она этого не хотела. Он ясно указал ей на это в тот день, когда она пришла к нему, чтобы сделать свои условия. В этом случае он был виновен в глупом великодушии, ибо то, что с честностью здравого смысла использовать в своих интересах чужое невежество или импульсивность, было частью его делового кредо. Тем не менее, оказав ей эту непрошенную милость, он не жалел о ней теперь, так как она ставила вне всякого сомнения стихийный, добровольный характер ее поступка.

До позднего часа ночи он бродил по большим безмолвным комнатам дома, в которых выражал себя. Обставленный дорогими, терпеливо отобранными удобствами, ему не хватало только последнего элемента, который должен был придать живость. Выбрав это главное с такой тщательностью и начав испытывать к ней нечто гораздо более жизненное, чем гордость обладания, которая до сих пор была его доминирующей эмоцией, мысль о том, что ему придется отпустить ее, была мучительна и многогранна.

То, что такая возможность была, было неоспоримо. Это было вторым из двух важнейших соображений. Хотя энтузиазм Форда пытался превратиться в энтузиазм и не более того, нетрудно было понять, что это такое. Тем не менее, это было бы страстью, которую можно было бы пожалеть и игнорировать, если бы со стороны Мириам нечего было на это ответить. Но именно здесь, несмотря на все его доводы, начались сомнения Конквеста. При весьма любопытном незнании женщин существовала точка зрения, с которой он их хорошо знал. Именно из многих острых эпизодов отечественной истории, доверенным лицом которых его профессия сделала, он вывел наблюдение, сделанное Форду ранее вечером: «Нечасто женский героизм работает прямо линия, как у солдата или у пожарного». Несмотря на ее прямоту, он видел в Мириам Стрейндж как раз ту женщину, к которой эти слова могли быть применимы. Если, выходя замуж за человека, которого она не любила, она думала, что сможет помочь другому, которого любила, то виновная жертва была как раз тем, на что она была способна. Он назвал это преступной жертвой с некоторым акцентом, поскольку в его глазах всякая жертва была преступной. Это было более чем преступно, поскольку граничило с абсурдом. Было немного алогичных учений религии, мало побуждений неправильно направленной энергии, к которым он относился с большим презрением, чем к заповеди, согласно которой сильный должен страдать за слабого или один человек за другого. Каждый сам за себя и выживание наиболее приспособленных было доктриной, которой он жил; и его отвращение ко всему остальному было еще более сильным в тот момент, потому что он оказался в ситуации, когда можно было ожидать, что он отречется от своей веры.

Но вот что-то в общественном мнении, которое при определенных обстоятельствах могло бы бросить ему вызов, могло бы попросить его о великодушии, могло бы взывать к нему о милосердии, могло бы потребовать, чтобы он осчастливил двух других людей, в то время как сам себя отвергал. Это было нелепо, это было гротескно, но это было. Он уже мог слышать его голос, объясняющий, что, поскольку Мириам Стрейндж дала ему слово из чрезмерной самоотверженности, его долг — отпустить ее. Он мог видеть линию аргумента; он мог слышать аплодисменты, последовавшие за его благородным поступком. Он уже слышал это раньше, особенно в театре, и душа его сотрясалась от смеха. Он читал об этом в романах только для того, чтобы отбросить такие книги в сторону. «Красота отречения, — часто говорил он, — привлекает болезненных, болезненных и сентиментальных людей. Она бесполезна среди здоровых и здравомыслящих». Он не только сказал это, но и поверил этому. Он все еще верил в это и жил этим. Тем самым он накопил свое скромное состояние и завоевал уважаемое положение в мире. Он не вступал в среднюю жизнь без того, чтобы не раз встречался случай, когда он мог бы спасти других — брата, или сестру, или друга — и воздержался от спасения себя. Он почувствовал искушение и сопротивлялся ему, в результате чего он был наверху в мире, когда мог бы быть внизу, и вызывал зависть у тех, кто без колебаний презирал бы его, когда они выжали из него все, что он мог дать. . Теперь он мог оглянуться назад и увидеть, какой глупостью было бы, если бы он поддался импульсам, которые похвалил бы каждый сентиментальный человек. Он вполне сознавал, что опасность может вот-вот снова вернуться и что он должен быть к ней готов.

Он смог укрепиться с большей убежденностью благодаря своей вере в неприкосновенность прав. Обеспечение прав, определение прав, защита прав были его ремеслом с тех пор, как ему исполнилось двадцать пять. Посягательство на права было одним из самых мрачных преступлений в его календаре. В данном случае его собственные права не могли быть поставлены под сомнение; они были неприкосновенны. Мириам Стрендж пришла к нему намеренно и, при должном рассмотрении, расписалась. Он не жалел ни времени, ни усилий, ни денег, чтобы выполнить свою часть договора. Поэтому было бы чудовищно, если бы его лишили награды. Он не верил, что Форд или Мириам попытаются это сделать, даже если худшее, с его точки зрения, было для них худшим; но что нелепый, неуловимый принцип, который называл себя рыцарством, но на самом деле был изнеженностью воли, мог попытаться обезоружить его призывом к угрызениям совести, которые он презирал, был возможностью, которой он боялся. Он боялся ее, потому что по достоинству оценил силу сдерживания, которую сентиментальная цивилизация и наивный народ могут оказать на личность в молчаливом давлении. Хотя он знал, что силен в своем сопротивлении, он также знал, что самый сильный пловец может, наконец, погрузиться в улыбающееся, ровное море.

Его раздражение было вызвано не только сомнениями в себе, но и неосязаемыми силами, грозившими ему, когда он яростно шагал из комнаты в комнату, выключая перед сном вспыхивающий свет. В конце концов, его окончательные решения были жалко недостаточны ввиду той трагической стихии, — ибо он воспринял ее трагически, — которая вдруг вкралась в его жизнь. В то время как его сияние счастья грозило погаснуть, единственное средство, которое он мог найти, чтобы сохранить его, заключалось в том, чтобы решиться на благоразумное игнорирование всего, что не попадалось на глаза, на осторожное предположение, что то, о чем он мечтал в прошлом, несколько месяцев было правдой. Собственно говоря, ничто не указывало ему на то, что это неправда; и было вполне разумно позволить, чтобы первый шаг к прояснению его зрения исходил с другой стороны, а не с его стороны.

И все же именно эту пассивную позицию он на следующий день обнаружил меньше всего в состоянии поддерживать. Если ему и нужно было что-то еще, чтобы научить его тому, что любовь есть любовь, так это эта неугомонная, любопытная ревность, не позволяющая оставить его в покое. После тяжелого дня в офисе, в течение которого он раздражал своих партнеров и беспокоил своих клерков, он явился поздно вечером в квартиру Мириам, в тот час, когда он обычно ходил в свой клуб, и знал, что она его не ждет. Думая удивить ею Форда — как подозрительный муж во французской пьесе, как он мрачно признался себе, — он испытал что-то вроде разочарования, обнаружив, что она пьет чай с двумя старыми дамами, которых он пережил. Во время церемонии их прощания он внимательно следил за Мириам, ища каких-то невозможных доказательств того, что она либо любит Форда, либо не любит его, и не получил ничего, кроме нового и сводящего с ума убеждения в ее изяществе и тихом обаянии.

— А как насчет счастья Эви?

Мириам вопросительно подняла брови, прежде чем наклониться, чтобы потушить спиртовку.

"Ну, что насчет этого?" — спросила она, не поднимая глаз.

«О, ничего, кроме того, что мы, кажется, не охраняем его».

Теперь она смотрела на него с выражением откровенного недоумения. Он отказался от чая, но она осталась на своем обычном месте за чайным столиком, а он удобно устроился в низком кресле у очага, которое она часто занимала сама.

"Разве ты не помнишь?" он продолжал. «Счастье Эви было мотивом нашего маленького… соглашения».

Он старался сделать свой тон игривым, но в его манере было что-то резкое и агрессивное, от чего она слегка краснела, не меньше, чем от его слов.

— Я полагаю, — сказала она, словно после размышления, — счастье Эви не в наших руках.

— Верно, но в наших руках многое . Вот, например, — наше.

— До определенного момента — да.

"И до этого момента мы должны позаботиться об этом. Не так ли?"

— Осмелюсь сказать. Но я не понимаю, что вы имеете в виду.

Он издал нервный смешок, который помогал ему преодолевать моменты смущения.

«Форд был со мной прошлой ночью. Он сказал, что между ним и Эви все кончено».

— Я думал, он может тебе это сказать.

-- Так что, -- продолжал он, выдавив из себя улыбку, которой не соответствовали его голос и манера, -- наша затея не удалась, все кончено. Разве вы не видите?

Она была так поражена, что попала в его ловушку, как он и ожидал.

— Ничего не понимаю. Я думал, что наше предприятие — как вы его называете — будет особенно успешным.

"Успешно - как?"

Он перестал улыбаться и выглядел вопросительно, его игра все еще удерживала ее от бдительности.

— Да ведь если показания Амалии Грэмм — это все, что, по вашему мнению, будет…

— О, понятно. Вот как ты на это смотришь.

"Разве ты тоже не так смотришь на это?"

Он снова улыбнулся, снисходительно, но многозначительно.

— Нет, признаюсь, что нет — по крайней мере, не было. Я думал — может быть, я ошибался, — что мы заинтересованы в том, чтобы уволить Форда, чтобы он мог жениться на Эви. женись на ней, ну, естественно, нам все равно, выйдет он или нет.

— О, но…

Она проверила себя; она даже немного побледнела. Она начала смутно видеть, куда он ведет ее.

"Конечно, я не говорю, что мы должны бросить его," продолжал он; — Но это уже не одно и то же, не так ли? Я думаю, будет справедливо указать вам на это, потому что это дает вам разумное основание для пересмотра вашего… решения.

— О, но я не хочу.

Хотя она сказала именно то, что он надеялся услышать, она сказала это не так, как он надеялся услышать. Были оттенки тона даже в порывистости, и этому не хватало той ноты, которую прислушивалось его ухо. Тем не менее, сказал он себе, мудрый человек тут же остановился бы; и он сознавал свою глупость в упорстве, в то время как он все еще упорствовал.

— Это вам решать, конечно. Только если мы продолжим, нужно понимать, что мы несколько сдвинулись с места.

«Я не передвинул свой».

-- Не так, как вы сами это понимаете -- как, может быть, вы все это время понимали. Но вы поняли, как я вижу. Когда вы пришли ко мне -- в мой кабинет...

Она подняла руку, словно хотела прикрыть лицо, но сдержала себя, чтобы тихо слушать.

— Значит, ваша цель, — жестоко продолжал Конквест, — состояла в том, чтобы увести Форда, чтобы он мог жениться на Эви. Теперь я понимаю, что это просто — увести его.

Она смотрела на него глазами, полными страдания или протеста. Прошла минута или две, прежде чем она заговорила.

«Я не вижу необходимости в таком точном определении».

«Да. Я хочу, чтобы вы точно знали, что вы делаете. Я хочу, чтобы вы видели, что вы платите более высокую цену, чем вам нужно — за оказанные услуги».

Теперь он получил ее как раз там, где пытался ее поставить. Он заманил ее в ловушку или дал ей возможность, в зависимости от того, чем она воспользовалась. Она могла воспользоваться последним взглядом или простой интонацией, ибо жажда его сердца была такова, что его восприятие было острым для малейшего намека. Если бы она знала это, ей было бы легко ответить ему, играя свою роль с преданностью, с которой она начала ее. Как бы то ни было, его холодные манеры и слегка насмешливый тон выдали ее. Ее ответ должен был дать ему ту уверенность, которую, по ее мнению, он искал; и она изложила это на языке, который, как она полагала, он мог понять легче всего. В вещах, которые она говорила и не говорила, именно ее искренность ранила его.

- Надеюсь, не придется снова поднимать эту тему. Я знаю, что я затеял, и очень хочу исполнить его. Мне было бы очень обидно, если бы мне не разрешили, только потому, насчет того, что поверил мне на слово. Вы так — так великолепно — выполнили свою часть работы, что я почувствовал бы себя униженным, если бы не выполнил свою.

В ее взгляде была серьезность, а в наклоне головы — намек на надменность. Мудрец внутри него велел ему быть довольным, и на этот раз он прислушался к голосу. Он также воздал ей должное, вспомнив, что она предлагала ему все, о чем он когда-либо просил ее; и если он был недоволен, то это потому, что он увеличил свои требования, не сказав ей.

Именно сменой темы он увидел, что может пригвоздить ее к ее цели.

«Кстати, — сказал он, когда они снова оказались на нейтральной территории и заговорили об Уэйне, — я хотел бы, чтобы вы подошли и посмотрели, что я думаю сделать для него. За моей библиотекой есть две комнаты. — слишком темно для меня, — но это не имеет значения для него, бедняги…

Он видел, что она напрягает себя, чтобы не вздрогнуть при этой конфронтации с практикой. Он видел также, что ее мужество и ее самообладание обманули бы кого угодно, кроме него. Сама смелость, с которой она кивнула в знак понимания его идеи, и ее симпатия к ней, привели его в ярость до такой степени, что, как ему казалось, он мог ударить ее. Если бы она расплакалась от своей сделки, он мог бы перенести это гораздо легче. Это по крайней мере дало бы ему чувство превосходства и помогло бы ему быть великодушным; в то время как эта готовность платить заставляла его ошибаться и заставляла требовать до последней копейки своих прав. На слабой женщине он мог бы сжалиться; но это сильное создание, которое отказывалось судиться с ним даже на дрожь века и отвергало его уступки прежде, чем он успел их выдвинуть, раздражало каждый нерв, который имел обыкновение трепетать перед его чувством власти. Раз она не просила пощады, то зачем ему ее давать? Прежде всего, когда жалеть было против его принципов.

-- И, может быть, -- продолжал он ровным голосом, не выказывая признаков бури внутри, -- сейчас самое подходящее время для вас осмотреть весь дом. сделал--"

— Не думаю, что будет.

- Тем не менее, я хотел бы, чтобы вы поняли. Мужской дом, как бы хорошо он ни был обустроен, не всегда подходит для проживания женщины, и поэтому...

"Очень хорошо, я приду."

"Когда?"

"Я приду завтра."

"Около четырех?"

— Да, около четырех. Меня бы это вполне устроило.

Она говорила откровенно и даже чуть-чуть улыбалась, как раз с такой тенью румянца, как того требовала обстановка. Мудрец внутри него еще раз умолял его быть довольным. Если, возражал Мудрец, эта хорошо уравновешенная безмятежность не была любовью, то она была чем-то настолько похожим на нее, что различение требовало бы щепотки. Завоевание стремилось слушать и повиноваться; но даже когда он это сделал, он снова ощутил ту ярость бессилия, которая находит свой самый легкий выход в насилии. Когда он поднялся, чтобы проститься, со всеми внешними признаками дружеской церемонности, он успел прийти в ужас от осознания того, что он, щеголеватый нью-йоркец средних лет, должен так хорошо понимать, как это что определенный тип обезумевшего скота может убить женщину, которую он страстно любит, но которая безнадежно вне досягаемости.

XXIV

За исключением тех случаев, когда его деловые инстинкты были начеку, медлительность восприятия Форда, пожалуй, наиболее очевидна в его суждениях о характере и его анализе мотивов других людей. Взяв мужчин и женщин такими, какими он их находил, он мало склонен размышлять об их жизненных импульсах, как и об убранстве за фасадами их домов. Человек был для него весь внешний, что-то вроде улицы. Даже в делах, которые касались его близко, его заботило только действие; и он имел дело с ее последствиями, как правило, без особого любознательного исследования ее причины.

Поэтому, когда Мириам Стрендж решила выйти замуж за Конквеста, он принял установленный факт на время в том же духе, в каком он воспринял бы какое-нибудь катастрофическое проявление природных явлений. Расследование мотива такого шага было так же мало в его линии, как это было бы в случае разрушительного шторма на море. С его, по сути, простым взглядом на жизнь, это было чем-то, о чем можно было бы сожалеть, но что нужно было терпеть, насколько это было возможно, и говорить об этом как можно меньше.

И все же где-то в обширных, малоисследованных уголках его натуры были удивления, вопрошания, тоски, протесты, крики, которые то и дело вырывались на поверхность, как бьют гейзерными источниками кипящие подземные воды. Требовалось срочное давление, чтобы побудить их вперед, но когда они пришли, это было с насилием. Таким случаем была его ночь на озере Шамплейн; таким же был и тот вечер, когда он объявил Мириам о своем намерении снова стать Норри Фордом. Когда наступили эти минуты, они застали его врасплох, хотя впоследствии он смог признать тот факт, что они долго готовились.

Таким образом, без предупреждения, его сердце зародилось в нем вопросом: зачем ей выходить за него замуж? В ту минуту, когда Конквест расставался с Мириам, он, Форд, бродил по улицам Нью-Йорка, наблюдая, как они оживают в свете, в ослепительном воображаемом уродстве — уродстве, столь ослепительном в своей дерзости и столь причудливом в своей грубой коммерции, что сила волновать. Возможно, это был электрический стимул чистого света, который ускорил темп его медленного мышления от марша принятия к порыву протеста в тот момент, когда он думал, что смирился с фактами.

Зачем ей выходить замуж за Конквеста? Он пробирался через толпу, когда вопрос прозвучал сам собой, с любопытной озарительной силой, подсказавшей собственный ответ. Он шел, отчасти для того, чтобы снять напряжение от напряжения, под которым прошли эти несколько дней, а отчасти потому, что у него возникла мысль, что за ним следят. У него не было серьезных возражений против этого, хотя он предпочел бы добровольно сдаться, чем быть арестованным. Может быть, в конце концов, только случайность заставила его увидеть тех же двух мужчин в разное время дня, и сейчас он забавлялся испытать их, водя с ними танец. Он пришел к заключению, что ошибался или перехитрил их, когда этот странный вопрос, не относящийся ни к чему, что было у него прямо в мыслях, представился так, как будто его задал какой-то внешний голос: почему она вышла за него замуж?

До сих пор его неаналитический ум ответил бы — как ответил бы на тот же вопрос о любом другом, — что она выходит за него замуж, «потому что хочет». Ему казалось, что это охватывает всю почву чьих-либо дел; но вдруг этого стало недостаточно. Это было так, как если бы улица вдруг перестала быть шоссе, превратившись в пропасть. Он резко остановился, как бы столкнувшись с той сбивающей с толку пустотой, которой неизменно представлялась ему психологическая ситуация. Попадание в место, где его немногие простые формулы неприменимы, вызывало у него то чувство бедствия, которое каждое существо испытывает вне своей родной стихии.

Это было доказательством той зависимости, с которой он стал полагаться на Мириам Стрэндж в вопросах, требующих умственного или эмоционального опыта, а также той непосредственности, с которой он обращался к ней за помощью, с которой он должен был столкнуться в тот же миг. , и повернуться к ней.

Всего несколько минут назад она видела, как ушел Конквест, и за время, прошедшее после его отъезда, она успела разглядеть хитросплетения его стратегии и довольствоваться умением, с которым она их пресекала. Она полностью его понимала, как в его страхе отпустить ее, так и в его стыде за то, что она удерживает ее. Стоя в своем широком эркере, вытянув тонкую фигурку, заложив руки за спину, она смотрела вниз, не видя его, на усыпанный блестками город, как ангелы, занятые своими высокими мыслями, могут пройти по Млечному Пути. Она слабо улыбнулась про себя, думая, как ей вернуть этого доброго человека, который ради нее так много сделал для Норри Форд, к чувству безопасности и самоуважения. Когда Норри Форд вышла на свободу, она собиралась жить только ради счастья человека, который очистил его имя и вернул его миру. Это было бы своего рода посвящением для нее, как у монахини, которая оставляет самые дорогие узы ради жизни добрых дел и молитв. Конквест сказал ей, что она платит большую цену, чем ей нужно заплатить за оказанные услуги, но это в некоторой степени зависит от ценности, которую присваивают услуги. В этом случае она не согласилась бы платить меньше. Это, казалось бы, указывает на то, что она не была благодарна. С тех пор, как она уловила его угрызения совести по поводу требования награды, она ощутила восторг, экзальтацию, навязывая это ему.

Она была в восторге от этого настроения, когда вошел Форд. Он был так занят ее мыслями, что, хотя она и не ожидала его появления, его присутствие не удивило ее. На самом деле это помогло ей сохранить романтическое настроение в ее настроении относиться к его приходу как к чему-то само собой разумеющемуся и сделать его естественным происшествием в данный момент.

«Подойди и посмотри на звезды», — сказала она тоном, которым она могла бы воспользоваться, обращаясь к другому члену ее семьи, который появился случайно. «Вечерний вид здесь такой, что чувствуешь себя парящим над небом».

Она полуобернулась к нему, но не протянула руку, когда он занял свое место рядом с ней. Несколько секунд он молчал, а когда он заговорил, она приняла его слова так же, как восприняла его появление.

— Значит, ты выходишь замуж за Конквеста!

Чтобы показать, что резкое замечание не смутило ее, она одобрительно кивнула головой, все еще с той же улыбкой, с какой приветствовала его появление.

"Почему?"

Несмотря на все усилия, она проявила некоторое удивление.

— Что заставляет вас задавать этот вопрос — сейчас?

«Потому что мне никогда раньше не приходило в голову, что может быть особая причина».

"Ну, есть один."

— Это как-то связано со мной?

Она немного попятилась от него, к боковому изгибу окна, где оно соединялось с прямой линией стены. В этом положении она имела его более непосредственно в поле зрения.

— Я сказала, что на это есть причина, — ответила она после некоторого колебания. — Я не говорил, что скажу тебе, что это было.

"Нет, но вы будете, не так ли?"

"Я не понимаю, почему вы должны хотеть знать."

— Это правда? — спросил он, с несколько поразительным взглядом на нее. "Разве ты не видишь? Разве ты не можешь себе представить?"

«Я не понимаю, почему — в таких обстоятельствах — любой мужчина должен хотеть знать то, что женщина ему не говорит».

-- Тогда я тебе объясню. Я хочу знать, потому что... я думаю... ты выходишь замуж за Конквеста... когда ты его не любишь...

«Он никогда не просил меня любить его. Он сказал, что может обойтись без этого».

"...пока... ты любишь... кого-то другого".

Она задумалась, прежде чем заговорить. Под его пронзительным взглядом она снова приняла умоляющее выражение затаившейся лесной твари.

-- Даже если бы это было правдой, -- сказала она наконец, -- в этом не было бы ничего дурного, если бы было то, о чем вы спрашивали меня вначале, -- особая причина.

«Есть ли причина для такого шага? Я не верю в это».

"Но я верю в это, вы видите. Это имеет значение."

"Было бы еще большую разницу, если бы я умолял вас не делать этого, не так ли?"

Она покачала головой. — Не будет… сейчас.

— Я дал тебе понять вчера, что я… я любил тебя.

— Раз ты вынуждаешь меня признать это — да.

-- И ты показал мне, -- осмелился он, -- в последнюю минуту, что ты... любишь меня.

Ее фигура стала более прямой на фоне внешней темноты. Даже рука, лежавшая на деревянном каркасе окна, напряглась. Блестящий огонь в ее глазах — свет, который он называл неарийским, — занял место беглого взгляда лесного зверя; но она сохранила самообладание.

"Ну, что тогда?"

— Тогда ты совершишь святотатство против самого себя, если женишься на ком-нибудь другом, кроме меня.

Если ее сердце сжалось от этих слов, она не сделала ничего, чтобы предать его.

-- Вы так говорите, потому что вам так кажется. Я смотрю на это по-другому. Любовь для меня не обязательно означает брак, так же как брак не обязательно предполагает любовь. Были счастливые браки без любви, и может быть благородная любовь. это не требует брака в качестве своей цели. Если бы я женился на тебе сейчас, мне показалось бы, что я отказываюсь от высокого импульса в пользу более низкого ».

«Есть только один вид импульса к любви».

«Не к моей любви. Я знаю, что вы имеете в виду, но у моей любви есть более чем одно побуждение, и высшее — или я надеюсь, что это — попытаться поступать правильно».

— Но это было бы неправильно.

"Я единственный судья этого."

— Нет, если мы любим друг друга. В таком случае я тоже стану судьей.

Еще раз она задумалась. Говоря, она подняла голову и откровенно посмотрела на него.

— Хорошо, я признаю это. Возможно, это правда. Во всяком случае, я бы предпочел, чтобы все было ясно для вас. Это поможет нам обоим. Делать это."

Это был один из тех случаев, когда эмоции женщины настолько сильны, что кажется, будто их вовсе нет. Подобно тому, как железо, как говорят, нагревается до такой степени, что не горит, так и Мириам Стрейндж, казалось, достигла той стадии, когда чистая правда, простая и безоговорочная, не могла постыдить ее женственность. Слова, которые не могли слететь с ее губ ни до этого вечера, ни после него, ускользнули от нее в последующие минуты как само собой разумеющееся.

«Я дважды входил в твою жизнь и каждый раз причинял тебе вред. В первый раз я превратил тебя в Герберта Стрэнджа и отправил тебя на путь обмана; во второй раз я встал между тобой и Эви и привел вас к настоящему перевалу, где вы снова стоите лицом к лицу со смертью, как восемь или девять лет назад.Нет смысла говорить вам, что я хотел сделать все возможное, потому что благие намерения не могут служить оправданием тех неприятностей, которые они часто причиняют. Но я готов сказать вот что: всякий раз, когда вы страдали, я страдал больше. Особенно это касается того, что произошло за последние полгода. думать, что есть хоть что-то, что я могу снова исправить».

— Но вы не ошиблись. Вот в чем я хотел бы вас убедить.

«Я поставил тебя в опасное положение. Когда я вижу это, я вижу достаточно, чтобы действовать».

«Это очень небольшая опасность».

«Теперь так, потому что я сделал это незначительным. Это было не так — до того, как я пошел к мистеру Конквесту».

— Ты пошел к нему — зачем?

«Он хотел, чтобы я вышла за него замуж. Он давно этого хотел. Я сказала ему, что сделаю это при условии, что он найдет улики, доказывающие твою невиновность».

Форд резко и довольно громко рассмеялся, внезапно остановившись, как будто перестал понимать шутку.

— Так вот оно что! Вот почему Конквест был так чертовски добр. Я удивлялся его интересу — или, по крайней мере, должен был удивляться, если бы у меня было время. На самом деле я считал само собой разумеющимся, что он должен помочь. меня, как утопающий считает само собой разумеющимся, что случайный прохожий вытащит его. Только сегодня вечером - около получаса назад - клянусь Юпитером! Я прямо наткнулся на него.

— Ты столкнулся прямо с… чем?

— Вопреки истине. Это произошло мгновенно — просто так. Он щелкнул пальцами. «Ты продаешь себя, чтобы меня отделать».

Она как будто стала прямее, выше. На минуту он не видел ничего, кроме блеска ее глаз.

«Ну? Почему бы и нет? Моя мать продала себя, чтобы отделаться от мужчины. Он был моим отцом. Я горжусь ею. с моим."

«Но я не должен делать все, что в моих силах, — если я позволю тебе продолжать».

«Не слишком ли поздно для вас остановить меня? Если я продал себя, как вы говорите, цена уплачена. Мистер Конквест получил улики, которые оправдают вас. Они будут использованы. Вот и все. Меня волнует… многое».

Она увидела, как его щеки и брови залились горячим румянцем. Ей показалось, что глаза его покраснели, когда кровь отлила от губ. Ей никогда раньше не приходилось противостоять мужчине, разгневанному страстью, неподвластной ему, но инстинкт подсказывал ей, что это за знаки. Инстинкт также подсказывал ей, что, как бы спутаны ни были его собственные ощущения, его гнев был не столько негодованием против всего, что она могла сделать, сколько отчаянием от того, что он ее потерял. Она уже догадалась, что его охватит слепое побуждение к удару, как только он осознает ее поступок; хотя она не ожидала момента его ярости до тех пор, пока он не вышел на свободу. До тех пор, думала она, он будет частично не осознавать свою боль, как солдат, сражающийся, какое-то время бежит, не чувствуя пули в своей плоти. Ожидание пробуждения с его стороны некоторое время позволяло ей видеть дальше безумия этого инстинкта, хотя слова, которые он бросал в нее, поражали ее, как камни. Сам факт того, что она могла видеть, как он трудился над собой, чтобы удержать их, придал ей силы взять их, не дрогнув.

"Ты... посмел...? Без... моего... разрешения...?"

«Я сделал так много вещей без твоего разрешения, что, казалось, я мог зайти так далеко».

— Ты был неправ. Это было… слишком далеко.

"Это было недалеко - когда я любил тебя."

Она произнесла слова будничным голосом, без дрожи. Она предвидела, что они приведут его в себя. В следующих словах его тон уже слегка смягчился до протеста.

-- Но я мог бы сделать это намного лучше... гораздо легче... без...

«Я тоже мог бы это сделать. Мистер Конквест указал мне на это. Он не воспользовался моим невежеством. На самом деле я вовсе не был невеждой. потому что вы сделали меня таким. Я знал, я чувствовал это, что деньги могут не сделать то, что я хотел. Но я также знал, что есть одна вещь, которая не подведет. я знал, что есть одна энергия, которая наверняка докажет, что вы таковы, и это было желание Чарльза Конквеста сделать меня своей женой.

Небольшой жест, торжествующий в своем предложении, закончил ее фразу.

-- Я вижу следующее, -- хрипло ответил Форд, -- что я должен сохранить свою жизнь ценой вашей деградации.

— Деградация? Это тяжелое слово. Но применительно ко мне — я не знаю, что оно означает.

«Разве это не унижение? Вступить в брак, в который не вложено любви?»

В ее ответе было какое-то превосходное равнодушие.

«Я должен сохранить свою жизнь ценой вашей деградации»
-- Вы можете называть это унижением, если хотите. Я не должен. Пока вы на свободе, вы можете называть мой поступок как угодно. -- и современной -- точки зрения, но это меня не привлекает. Видите ли, -- вы должны сделать поправку на это, -- я не дитя вашей цивилизации. Я не дитя никакой цивилизации в В лучшем случае я подобен дикому зверю, который подчиняется приручению, потому что не знает, что еще делать, но остается диким в душе. Раньше я думал, что смогу войти в вашу систему закона и порядка, если кто я бы взял меня. Но теперь я знаю, что всегда буду вне его. Само слово, которое вы только что употребили обо мне, показывает мне это. Вы говорите, что я должен быть унижен — это ваша цивилизованная точка что бы ни случилось.Потому что я люблю тебя, я хочу спасти тебя.Меня не волнуют средства, пока я достигаю цели.Чтобы исправить вред, который я причинил тебе,я добровольно отдам свое тело на сожжение Так почему бы мне не... Нет, нет, -- вскричала она, когда он сделал вид, что хочет приблизиться к ней, -- держаться подальше. Не подходи ко мне! Я могу говорить с тобой только так — на расстоянии. Я никогда больше не скажу этого, но я хочу сказать вам, объяснить вам, я хочу, чтобы вы поняли.

Она повторила сбивчиво, потому что, когда Форд удерживался от приближения к ней, внезапная судорога пробежала по его лицу, он повесил голову и сжал губы так, что сразу показался на удивление мальчишеским, и тронул эту материнскую нежность. в ней, что всегда составляло такую большую часть ее тоски по нему. Это была такая нежность, которая укрепила ее собственные нервы и сделала ее сухой и сильной, когда она увидела, как он пошатнулся к стулу и, закинув руки на стол рядом с ним, склонился на них, в то время как его тело дрожало. судорожно. Ей не было стыдно за него. Она прекрасно понимала, что под давлением лет сложные эмоции момента, к которым реакция его краткого гнева и его горьких слов добавили элемент раскаяния, заставили эту честную, мужественную натуру, которая никогда не притворяться сильнее, чем было на самом деле, чтобы уступить слабости мгновения. Она была уверена, что он никогда бы не сделал этого в присутствии кого-либо, кроме нее, и ее охватила странная радость при этом доказательстве их духовной близости. Трудно было не сохранять самообладание, а удержаться от того, чтобы пересечь комнату и положить руку ему на плечо в знак их единства сердец; но там, как она чувствовала, запретная черта будет пройдена. Она могла только ждать — это было недолго, — пока он снова не успокоится. Потом он взял себя в руки, тяжело встал и, очевидно, воздержался от того, чтобы смотреть ей в лицо. В поступке и позе было что-то такое мальчишеское, такое естественное, настолько лишенное достоинства горя, что если у нее и возникло желание пролить слезы, то только тогда.

Но она знала, что это была одна из тех минут, когда женщина должна быть сильной и для себя, и для мужчины, даже если потом она сломается. Необходимость договориться с ним раз и навсегда побудила ее к экономии своих сил, а нервная ломка его стойкости дала ей возможность, которую она не могла позволить себе упустить.

-- Итак, я хочу, чтобы вы увидели, -- продолжала она тихо, как будто и не было никаких помех, -- что, поскольку я добилась своего, помогая вам... отвязать вас, мне до некоторой степени безразлично, что вы обо мне думаете. -- что обо мне думают -- точно так же, как когда я спрятал вас в своей мастерской почти девять лет назад. Вы должны приписать это тому, что я дикого происхождения и не вполне поддаюсь цивилизованному диктату. Я могу делать только то, что внутреннее побуждение побуждает меня поступать так же, как это делала моя мать и мой отец. Если это унизительно…

Наконец подняв голову, он направился к ней. Он жестко сложил руки за спину, как бы показывая ей, что он держит их там в знак того, что ей нечего его бояться. Его глаза были красными, а губы все еще болезненно сжимались.

"Вы должны будете позволить мне забрать это," пробормотал он, неустойчиво. -- Я не знал, что говорил. Это нашло на меня так внезапно, что я весь сломался. Я до сегодняшнего вечера не понял, что -- что все это значило. Мне тогда казалось, что я не выдержу этого. ."

"Но вы можете."

— Да, могу, — упрямо ответил он. — Можно вынести все. Если я и достиг своего предела хоть на минуту, так это в том, что ты должен страдать ради меня…

— Разве ты не пострадаешь за меня?

— Я не мог. Страдание ради тебя стало бы такой радостью…

- Что это не будет страданием. Вот именно. Именно это я и чувствую. Мне нетрудно делать то, что я делаю, потому что я знаю... я знаю... я помогу спасти вашу честь , если не ваша жизнь. Я не верю, что деньги сделали бы это. Мистер Конквест напомнил мне, что лучшие юридические услуги можно купить, но я ни на мгновение не думал, что вы можете обеспечить такое рвение, как его, за что-то меньшее, чем я предложил Он был так великолепен! Он полностью отдался этому делу. Он следовал по каждому следу с запахом - с уверенностью - ваши другие люди, ваши Килкап и Уоррен, никогда не были бы способны. Я видел Я уверен в этом. У него прекрасный ум, и, по-своему, у него самое доброе сердце в мире. Я очень, очень его люблю и глубоко ему благодарен. Рядом с тем, что я вижу тебя на свободе Я не думаю, чтобы у меня было такое сильное желание в жизни, чтобы сделать его счастливым. Осмелюсь сказать, что это тоже некультурно, но это то, что я чувствую. ; "Мы должны быть верны ему, ты и я, в первую очередь из всех наших обязанностей. Вы так не думаете?"

Прежде чем ответить, он отвел от нее глаза. Его сила сопротивления была сломлена. Признаки борьбы были видны, и все же донкихотский элемент в его собственной натуре помогал ему реагировать на это в ее.

— Я попробую, — пробормотал он, глядя в землю.

— Вы сделаете больше, чем попытаетесь — у вас все получится. Только очень маленькие души могут завидовать тому, что он заработал, когда он так много работал и так беззаветно отдавал себя. ему легче быть верным».

«Конквест должен знать, что мы тоже любим друг друга», — заявил он с некоторой горечью.

- Может быть, и знает, но, видите ли, у каждого свой взгляд на жизнь, и я не думаю, что у него это имеет большое значение. Я не уверен, что понимаю его в этом отношении. Я знаю только, что мы с тобой, которые так ему обязаны, можем отплатить ему тем, что дадим ему то, что он просит. Обещаешь ли ты мне это сделать?

Он продолжал смотреть вниз, как будто ему было трудно дать слово; но когда он снова поднял глаза, то запрокинул голову со своей прежней решимостью.

— Я обещаю делать все, о чем ты меня попросишь, на протяжении всей нашей жизни. Я не допускаю, чтобы Конквест требовал эту вещь или что он имел какое-либо право позволять тебе ее предлагать. ты не имеешь никакого другого знака моей любви — и я никогда больше не смогу сказать тебе, что я обожаю тебя — что я обожаю тебя — я обещаю — повиноваться».

ХХV

Осмотр дома был закончен, и они вернулись в гостиную к чаю. По этому случаю Конквест расточал труды, расставляя цветы по комнатам и небрежно разбрасывая красивые предметы, чтобы придать огромной раковине, насколько это было возможно, ощущение жизни. Чайному столику он уделил особое внимание. , заказав самое богатое серебро и самый дорогой фарфор, а сам стол поставил именно там, где он, вероятно, будет стоять в ближайшие дни, чтобы добиться того эффекта, который она производила, сидя за ним, как он любил делать с новой картиной. или предмет мебели.

Со своей стороны, Мириам обходила комнаты с добросовестной осторожностью, наблюдая, восхищаясь, предлагая, с той смесью застенчивости и интереса, с которой женщина в ее положении смотрела бы на свой будущий дом. Интуитивно подумав, что он высматривает какой-то изъян в ее манерах, она решила, что он не должен его найти. Это было началом той пожизненной подготовки к его служению, которой она поклялась, хотя усилия были бы легче, если бы он не заставил ее смущаться, так пристально вглядываясь в нее своими маленькими серо-зелеными глазками. Тем не менее ей понравилось то, как она себя оправдывала, угощая его чаем и принимая свой без малейшего смущения. Как и в предыдущий день, именно это совершенство игры, как он предпочитал называть это, раздражало его беспокойную подозрительность больше, чем любое проявление слабости.

Мысль о том, что она держит свою истинную сущность запертой против него, за последние двадцать четыре часа стала навязчивой идеей, лишившей его ни есть, ни спать. В ее безмятежной, безупречной осанке он не видел ничего, кроме поднятых решеток и опущенных жалюзи. Мгновение колебания или предательства позволило бы ему хотя бы мельком увидеть то, что происходило внутри; но сквозь эту уравновешенную грациозность было так же трудно проникнуть в ее душу, как прочесть мысли Венеры Милосской в мраморном благородстве ее лица. Он водил ее из комнаты в комнату, описывая одну, объясняя другую и извиняясь за третью, но все время пытаясь сломить ее бдительность, только чтобы обнаружить, когда они вернулись к тому, с чего начали, что он неуспешный. С расстроенными нервами и с недостатком самообладания он, в своем здравом уме, первым бы осудил, что он, наконец, подошел и резко постучал в дверь ее забаррикадированной цитадели.

«Почему ты никогда не говорил мне, что знал Норри Форд много лет назад?»

Говоря, он ставил свою пустую чашку на стол, чтобы не смотреть на нее. Она была рада этой передышке от его пристального взгляда, потому что нашла вопрос поразительным. Прежде чем его взгляд снова обратился к ней, она взяла себя в руки.

"Я должен был, вероятно, сказать вам некоторое время."

— Очень вероятно. Странно, что ты не сказал мне сразу.

«Это было не так уж и странно — учитывая все обстоятельства».

— Это было не так уж и странно, учитывая некоторые обстоятельства, но учитывая их все — все — я должен был бы знать.

Она подождала несколько секунд.

— Я полагаю, — сказала она медленно, — что это вполне может считаться вопросом мнения. Однако я не вижу большой разницы — раз уж вы теперь знаете.

«Я знаю или не знаю, сейчас не совсем важно. Важно то, что ты никогда не говорил мне об этом».

— Мне жаль, что вы так восприняли это, но поскольку я этого не сделал — а это уже не исправить — я полагаю, что мы ничего не выиграем, обсуждая это.

- Я не знаю об этом. Мне кажется, что эту тему следует... проветрить.

Она пыталась скрыть его напористость улыбкой, и ей это частично удалось, так как он подчинил сварливость своего голоса и манер той притворной шутливости, за которой он обычно скрывал свое истинное «я» и которой он легче всего обманывал ее.

"Очень хорошо," засмеялась она; «Я вполне готов проветрить это, только я не знаю, как именно это должно быть сделано».

— А если бы вы рассказали мне, что случилось, на вашем родном языке?

— Если мистер Форд уже сказал вам, как я полагаю, он сказал, я не вижу, чтобы мой язык мог сильно отличаться от его. Тем не менее, я попытаюсь, раз уж вы этого хотите.

"Именно так."

За те несколько минут, которые ей понадобились, чтобы собраться с мыслями, он мог видеть, как по ее лицу пронеслась одна из тех быстрых, легких перемен, нежных, как рябь летнего ветра на воде, которые в одно мгновение превратили ее из светской женщины в лесная дева, дух коренного населения. Тайна кочевых веков снова была в ее глазах, когда она начала свое повествование, задумчиво и задумчиво.

— Видишь ли, я много думал об отце и матери. Я не знал о них очень давно и жил памятью о них. предположим, что до того, как я покинул монастырь в Квебеке, а мистер и миссис Уэйн, особенно миссис Уэйн, добавили остальное, это была главная причина, по которой я хотел студию, чтобы я мог уйти от дома, который было так тяжело для меня, и, как мне казалось, жить с ними, и ничего, кроме лесов, холмов и неба вокруг меня, я мог бы быть очень счастлив, рисуя то, что мне представлялось, что они могли бы сделать, и прикрепляя булавками их на стену. Осмелюсь сказать, это было глупо, но...

«Это было очень естественно. Продолжайте».

А потом поднялся весь этот ажиотаж вокруг Норри Форда. В течение нескольких месяцев вся округа ни о чем другом не говорила. Почти все считали, что он застрелил своего дядю, но, за исключением деревень, сочувствие к нему было огромным. владельцы отелей и те, кто зависел от туристов, - были за закон и порядок, но другие говорили, что старый Крис Форд получил не больше, чем заслуживал. Так они обычно разговаривали. Мистер Уэйн был на стороне закона и порядка тоже, естественно, пока не начался суд, а потом он начал...

— Я все об этом знаю. Продолжай.

Я сам сочувствовал этому человеку в тюрьме. Он мне снился. Я вспомнил, что, по словам миссис Уэйн, моя мать сделала для моего отца. Я гордился этим. Я был уверен, что это то, что я должен был сделать, поэтому, когда речь шла о том, чтобы проникнуть в тюрьму и помочь Норри сбежать, я думал, как легко я мог бы спрятать любого в своей студии. Я думал об этом как о практической вещи, это был просто сон».

«Но мечта, которая сбылась».

«Да, это сбылось. Обычно это было так тяжело. Некоторые люди думали, что мистеру Уэйну не нужно было этого делать, и я полагаю, что именно его добросовестность — потому что он так ужасался этому делу — толкнула его на это. но та ночь в доме была ужасна. Мы оделись к обеду и старались делать вид, что ничего страшного не случилось, но это было так, как будто палач сидел с нами за столом. Наконец я не мог Я вышел в сад — вы помните, это был один из тех садов с подстриженными тисами. Там, в воздухе, я перестал думать о мистере Уэйне и его горе, когда он думал о Норри Форде. если он каким-то странным образом принадлежит мне — что я должна что-то сделать — как моя мать сделала для моего отца. И тогда — внезапно — я увидела, как он подкрался».

— Как ты узнал, что это он?

— Я так и думал, хотя убедился в этом только тогда, когда оказался на террасе и увидел его лицо. Я не знал, что он собирается делать, и поначалу не собирался ничего предпринимать. Постепенно ко мне возвращались мои собственные мысли о мастерской. К тому времени он был на веранде Я боялся, что он собирается убить мистера Уэйна. Я пошел за ним. Я думал, что выманю его и спрячу. Но как только он услышал мои шаги, он прыгнул в дом. разговаривал с мистером и миссис Уэйн - и что-то подсказывало мне, что он не причинит им вреда. После этого я ждал своего шанса, пока он не выглянул наружу, а затем я поманил его. Вот как это произошло ".

"А потом?"

-- После этого все было легко. Он, должно быть, сказал вам. Я держал его в мастерской три недели и приносил ему еду -- и одежду моего отца. Мне казалось, что все делал мой отец, а не я. сделал это так просто. Я знаю, что мой отец хотел бы, чтобы я это сделал. Я был только агентом в исполнении его воли».

— Это один из способов взглянуть на это, — мрачно сказал Конквест.

«Это единственный способ, которым я когда-либо смотрел на это, единственный способ, которым я когда-либо буду».

«Это была романтическая ситуация», — заметил он, когда она изложила ему в общих чертах остальную часть истории. — Странно, что ты не влюбилась в него.

Он разгладил бесцветную линию усов, как бы скрывая улыбку. Он снова уловил дразнящий тон, который любил использовать по отношению к ней, хотя его нервная резкость выдала бы его, если бы она заподозрила его настоящие мысли. Хотя она ничего не сказала в ответ, наклон ее головы был тем, что он ассоциировал с ее настроением негодования или гордости.

"Возможно, вы сделали," настаивал он. Затем, поскольку она промолчала, "Вы?"

Она решилась на смелый шаг — дерзость той совершенной искренности, которой она всегда руководствовалась.

— Не знаю, можно ли это так назвать, — тихо сказала она.

Он сделал быстрый внутренний вдох, стискивая зубы, но сохраняя застывшую улыбку.

"Но вы не знаете , что один не мог."

«Я вообще не могу определить, что я чувствовал».

— Этого было достаточно, — продолжил он своим шутливым тоном, — чтобы заставить вас — искать его обратно — как вы сказали мне — в тот день.

Она подняла глаза с быстрым взглядом упрека.

— Это было… тогда.

"Но это больше - сейчас. Не так ли?"

Она встретила его прямо.

— Я не думаю, что у тебя есть право спрашивать.

Он громко рассмеялся, несколько пронзительно.

"Это хорошо! - Учитывая, что мы будем мужем и женой."

«Мы должны быть мужем и женой при очень четком понимании, которому я совершенно верен. Я намерен быть верным ему всегда — и вам. Я дам вам все, что вы когда-либо просили. Если есть некоторые вещи — особенно одно — не в моих силах дать вам, я так сказал с самого начала, и вы сказали мне, что можете обойтись без них. иначе... потому что... потому что я ничего не мог с собой поделать - это моя тайна, и я претендую на право хранить ее.

Они смотрели друг на друга через стол, заваленный богато украшенным серебром. Он не потерял своей улыбки.

«Ты заслуживаешь ясности», — было его единственное замечание.

— Вы вынуждаете меня быть ясной, — заявила она, краснея, — и немного сердиться. Когда вы попросили меня стать вашей женой — давным-давно — я сказала вам, что есть определенные условия, которые я никогда не смогу выполнить, — а вы отказались от них. На этом основании я готов пойти навстречу всем твоим желаниям и сделать тебя хорошей женой, насколько это в моих силах. тех самых мужчин, которых они любят. Я говорила Норри Форду и повторяю вам, что, увидев, как он вышел на свободу и занял свое место среди людей, самое горячее желание моей жизни — сделать вас счастливыми. совершенно верно, я совершенно искренен. Чего еще вы можете от меня требовать?

Он смотрел на нее испытующе, в то время как он думал напряженно и быстро. Он больше не мог жаловаться на то, что решетка поднята, а жалюзи опущены. Напротив, она позволила ему заглянуть в тайники своей жизни с ясностью, которая поразила его, как часто поражает чистая правда. Пока он сидел, размышляя, с него слетела претензия на цинизм вместе с чем-то от начищенного юношеского вида. Она видела, как он становился серьезнее, седее, старше на ее глазах, и прониклась умилением — состраданием. Ее лицо все еще пылало, руки сцеплены на коленях, она наклонилась к нему через стол и заговорила низким низким голосом, который всегда приводил его в трепет.

«То, что я чувствую к тебе, это... что-то настолько похожее на... любовь... что ты никогда не узнал бы разницы... если бы не вырвал ее у меня».

Хотя он бесцельно играл с каким-то маленьким серебряным предметом на столе и не поднимал глаз, ее слова вызвали дрожь в его теле. Мудрец внутри него был очень красноречив, снова и снова повторяя фразу, которую она сама произнесла минуту или две назад: Чего еще он мог от нее требовать? Что еще он мог просить от нее, после этого заверения прямо из серьезности и честности ее чистого сердца? Этого было достаточно, чтобы удовлетворить людей с гораздо большими требованиями, чем он когда-либо выдвигал, и гораздо большими претензиями, чем он когда-либо мечтал лелеять. Мудрец снабдил его двумя-тремя ответными фразами — изящными фразочками, которые связали бы ее навеки и тем не менее спасли бы его самолюбие. Он перебирал их в уме и на языке, пытаясь добавить немного гламура, оставаясь при этом кратким. Он чувствовал, как Мудрец нетерпеливо ерзает, так же как чувствовал ее пылающие, ожидающие глаза, обращенные на него; и все же он бесцельно играл с маленьким серебряным предметом, чувствуя какую-то горькую радость в тревоге своей души. Он еще не поднял головы и не отшлифовал фразы Мудреца по своему вкусу, когда лакей распахнул дверь, и вошел сам Норри Форд.

Встреча была спасена от неловкости главным образом тем, что сам Форд не смущался. Когда он пересек комнату и обменялся рукопожатием сначала с Мириам, а затем с Конквестом, в его поведении и взгляде было сдержанное приподнятое настроение, сводившее мелкие размышления на нет.

-- Нет, я не сяду, -- объяснил он торопливо и не без волнения, -- потому что я только на минутку заглянул. попрощаться».

"До свидания?" — спросила Мириам.

— Надеюсь, ненадолго. Я ухожу — сдаваться.

"Но почему сегодня вечером?" — спросил Конквест. "Что за спешка?"

-- Только то, что я хочу сначала дать слово. Они положили на меня глаз. Я вчера так думала и сегодня знаю. Я хочу, чтобы они видели, что я их не боюсь, и так Я прошу у них гостеприимства на сегодняшнюю ночь. Сумка у меня в кэбе, и все в порядке. Я не мог не зайти поговорить с вами напоследок, старик, и увидеть вас потом, мисс Стрендж. Но поскольку я нашел вас здесь...

— Тебе и не придется, — весело закончила она. «Я рад, что могу сэкономить ваше время. Я уверен, что мы не теряем вас надолго; и так как я знаю, что вы нетерпеливы, я могу только пожелать вам бога-скорости, и рад видеть вас идти"

Она протянула руку, прямо скажем, сильно, как человек, у которого нет страха.

— А теперь, — добавила она, повернувшись к Конквесту, — я попрошу вас проводить меня до моего мотора. Я оставлю вас с мистером Фордом вдвоем, так как знаю, что вам нужно уладить кое-какие последние детали.

Форд запротестовал, но она собрала свои перчатки и меха, и оба мужчины пошли с ней на улицу.

Был осенний вечер, моросящий и темный. Мокрые тротуары вверх и вниз по Пятой авеню отражали электрические лампы, как размытые зеркала. Пеших пассажиров было немного, но из темноты время от времени странным образом проносился мотор. Именно потому, что других людей не было видно, двое мужчин, стоящих под дождем, привлекли внимание троих, которые вместе спускались по ступеням Конквеста.

— Вот они, — отрывисто сказал Форд. "Клянусь Джорджем! Они опередили меня."

Инстинктивно Мириам схватила его за руку, а один из двух незнакомцев приблизился к ней, извиняясь.

— Вы мистер Джон Норри Форд, не так ли?

"Я."

«Мне очень жаль, сэр, но у меня есть ордер на ваш арест».

— Все в порядке, — весело сказал Форд. — Я все-таки ехал к вам. Вы найдете мою сумку в кебе и все готово. Мы поедем, если вам все равно.

— Да, сэр. Конечно, сэр.

Мужчина вежливо отступил на несколько шагов, а Форд повернулся к своим друзьям. Его воздух был жизнерадостным. Мириам тоже отражала сияние своего видения его триумфа. Один только Конквест, выглядевший маленьким, белым и сморщенным под дождем, выказывал заботу и страх.

-- Не думаю, что тут есть что сказать особенное, -- заметил Форд с неловкостью простой натуры при эмоциональном кризисе. — Я не очень хорош в благодарностях. Мисс Стрендж это уже знает. Но все здесь, — он характерным жестом постучал себя по груди, — очень священно, очень сильно.

— Мы это знаем, — сказал Конквест нетвердо, с таким же смущением, как и у самого Форда.

— Ну, тогда — до свидания.

"До свидания."

С долгим нажатием руки на каждого, он повернулся к своей кабине. Из двух незнакомцев один занял свое место рядом с водителем на козлах, а другой придержал дверь, чтобы Форд мог войти. Его нога уже была на ступеньке, когда Мириам закричала: «Подожди!»

Он повернулся к ней, когда она скользила по мокрому тротуару.

"До свидания, до свидания," прошептала она снова; и, притянув его лицо к себе, она поцеловала его, как однажды поцеловала его у вод Шамплейна.

Когда она отстранилась от него, на лице Форда появилось возвышенное выражение лица рыцаря, получившего посвящение в свои поиски. Даже двое незнакомцев склонили головы, как будто были свидетелями дарования таинства. Для самой Мириам это была печать на прошлом, которую уже нельзя было открыть. Она почувствовала, с какой определенностью все закончилось, когда услышала, как на обратном пути к Конквесту хлопнула дверь, а кэб с грохотом уехал. Ей казалось, что Конквест отшатывается от нее, когда она приближается к нему.

— Вы придете завтра? Я буду дома около пяти.

Конквест посадил ее в мотор, накрыл ковриками и закрыл дверь. Когда он это сделал, она заметила что-то медленное и прерывистое в его движениях. Высунувшись из открытого окна, она протянула руку, но он едва коснулся ее.

«Нет, — сказал он хрипло, — я не приду завтра».

— Тогда на следующий день.

"Нет, ни на следующий день."

— Ну, когда сможешь. Если ты дашь мне знать, я останусь дома, когда бы это ни случилось.

«Вам не нужно оставаться дома. Я больше не приду».

— О, не говори так. Не говори так, — умоляла она. "Ты причиняешь мне боль."

«Я не могу кончить, Мириам. Разве ты не видишь? Разве это не достаточно ясно? Я не могу кончить. Я думал, что смогу. я не могу .

«Вы можете обнять меня, если я останусь. Я хочу остаться. Вы не должны отпускать меня. Я хочу, чтобы вы были счастливы .

Именно ударение, которое она придавала последнему слову — намек на что-то торжествующее и безудержное восхищение — заставило его вернуться на середину тротуара.

— Продолжайте, Лапорт, — сказал он шоферу резким голосом. «Мисс Стрэндж готова».

— Нет, нет, — закричала Мириам, протягивая к нему обе руки. «Я не готов. Держи меня. Я хочу остаться».

"Продолжать!" — сурово воскликнул он, когда шофер заколебался. «Мисс Стрендж уже готова. Она должна идти».

Стоя у тротуара, он смотрел, как мотор скользит в туманную, освещенную фонарями тьму. Он все еще смотрел, как она догнала карету, в которой только что уехала Норри Форд. Когда две машины промчались рядом вне поля его зрения, он понял, что они несут Форда и Мириам бок о бок в Жизнь.
*
Опубликовано в мае 1910 г.
Напечатано в Соединенных Штатах Америки