Пыльный цветок, 23-25 глава

Глава 23
- Почему вы должны возлагать на меня ответственность, - говорила Барбара, - я не могу себе представить. Конечно, я сделала все, что могла, чтобы упростить
дело, привести его в порядок и дать вам шанс исправить
ваши ошибки. Я стушевался, я разбил себе сердце, я обещал
тете Мэрион взяться за работу, для которой я не годен и мне
наплевать, а вы пришли сюда, обвиняя меня в -" "Но, Барбе, я _не_ обвиняю тебя! Если я кого-то и обвиняю, то только себя. Только я не могу говорить, чтобы ты не подхватил меня ----" "
Вот так! О, Раш «Милый, если бы ты только умела держать
себя в руках, ничего бы этого не случилось — не с первого раза».

Она ходила взад и вперед по маленькой приемной и потирала
руки, а скручивание рыбьего хвоста ее
цвета гортензии, как угорь в агонии, подчеркивало ее
волнение. Рэшли сидел, уперев локти в колени, его голова
была опущена между ладонями, пальцы которых сжимали и рвали густые
волосы. Только когда он говорил, он поднимал свои печальные чёрные глаза.

"Ну, я не контролировал себя," признался он, нетерпеливо; "Это
решено. Зачем возвращаться к этому? Вопрос в том..." "

Да, зачем возвращаться к этому? Это ты во всем, Раш. Ты можешь делать то, что никому
другому в его здравом уме никогда бы не пришло в голову; а когда ты
опрокинул всю тележку с яблоками, никогда больше не упоминай об этом. Я должен принять и молчать. Ну, я _хранил_ молчание. Я всю
зиму ходил, как собака в наморднике. заискивала перед этой девицей и льстила
ей, и заставила ее думать, что я ее люблю -- что я, в некотором роде, люблю -- вы,
может быть, не поверите, но я люблю -- и что в результате?
все дело, убегает, а ты приходишь сюда и сваливаешь всю
вину на меня».
Он старался говорить с особым спокойствием. «Барбе, послушай меня. Я
сказал вот что…» -Она остановилась перед ним, раскинув руки. -- О,
Раш, дорогой, я прекрасно знаю, что ты сказал. Тебе не нужно повторять
все это еще раз. Я не глухой. Если бы ты только не был таким возбудимым...

 "Я возбудим, я знаю, Барб. Я признаюсь в этом.
Все это знают. Я пытаюсь сказать вам, что я не взволнован сейчас_."
Она рассмеялась издевательским смехом и снова начала ходить взад-вперёд. "О, очень хорошо! Теперь ты не взволнован. Тогда это понятно. Ты никогда не волнуешься. Ты спокоен, как гора". Она снова остановилась, хотя и на расстоянии. "_Теперь?_ Что ты собираешься делать ? Это то, о чем ты пришел спросить меня, не так ли? Ты собираешься бегать за ней? Ты собираешься отпустить ее? Ты собираешься разводиться ее, если она даст вам возможность? Если вы разведетесь с ней, вы собираетесь?

"Но, Барбе, я не могу решить все эти вопросы сейчас. Я хочу сделать,
это найти её." -"Ну, у меня ее здесь нет? Почему бы вам не пойти за ней? Почему бы
вам не обратиться в полицию? Почему бы вам не----?"
-- Да, но это как раз то, что я хочу с вами обсудить. Я не _люблю_
обращаться в полицию. Если я это сделаю, это попадет в газеты, и все
станет таким одиозным и вульгарным... И сейчас такая изысканная идиллия!»
Он запрокинул голову. "_She's_ изысканная идиллия - в ее пути."
«Вот! Вот что я хотел услышать от вас! Я думал, что вы в неё влюблены…»

Он вспомнил карандашные строки Ганса Андерсена. "Если я был,
это как вы можете быть влюблены в невинного маленького ребенка ----"

Она снова рассмеялась, дико, почти истерически. -- О, Раш, не пытайся
на меня натравить. Я знаю, как мужчины любят невинных
маленьких детей. Ты увидишь, как они это делают в любой вечер, когда захочешь
околачиваться у сценического входа в театр. где изысканные идиллии
разыгрываются в музыкальной комедии».

"Не Barbe! Только не когда вы говорите о ней! Я знаю, что она
невежественная маленькая вещь, но для меня она как полевой цветок"
"Полевые цветы можно выращивать, Раш."
"Да, но полевой цветок, на который она больше всего похожа, это тот, который вы видите в конце лета вдоль пыльных шоссе ----"
Она подняла обе ладони в жесте протеста. «О, Раш, пожалуйста,
не будь поэтичным. Это действует мне на нервы. Я не могу этого вынести. Ты мне нравишься в любом настроении, кроме твоего сентиментального». Она остановилась возле
каминной полки, на которую оперлась локтем и повернулась, чтобы посмотреть на него.
— А теперь скажи мне, Раш! Что, если бы меня вообще не было на свете? Или, если бы ты никогда обо мне не слышал. но не совсем. Не могли бы вы... не могли бы вы сделать это... правда? Они обменялись долгим молчаливым взглядом. Его глаза не отрывались от нее, когда он сказал: "Я - я мог бы."
-- Хорошо! Теперь предположим, что ее вообще не было на свете или что вы никогда
о ней не слышали. И предположим, что мы с вами были... были в тех же самых
отношениях, что и сегодня. Не могли бы вы... - Ты хочешь жениться на мне?
Ответь мне честно. "Почему, да, конечно."-- А теперь предположим, что мы с ней стоим вместе, и вас подвели к выбору между нами. И предположим, что вы абсолютно свободны и ничем не стеснены в своем выборе, и вас не беспокоят вопросы о ее или
моих чувствах. Что бы вы выбрали? «Отвечай мне так искренне и
искренне, как только можешь».

Он задумался, отвернулся от нее и стал ходить взад и вперед по
маленькой комнате, заложив руки за спину. Ни в голову не пришло
, что Барбара разорвала «помолвку» и вернула кольцо,
выбор перед ним был чисто гипотетическим. На их отношения
повлияла записка, которую она написала ему тем утром, не больше, чем церемония,
через которую он и Летти прошли в прошлом году.

Для Барбары ожидание было почти невыносимым. Через минуту или две,
с помощью одного-двух слов, она узнает, как должна быть
построена жизнь для будущего. У нее была бы возможность когда-нибудь стать
счастливой женой или сделать большую карьеру, как у ее тети.

Прервав свою прогулку, он остановился перед ней так же, как стоял, его руки
все еще были сцеплены за спиной. Ее собственная поза, положив локоть на
каминную полку, была позицией женщины, равной чему угодно.
Он говорил медленно. "Так же искренне и искренне, как я могу ответить вам - я
не знаю." -Она слегка пошевелилась, но в остальном не выказала признаков своего нетерпения. — А есть что-нибудь, что могло бы помочь тебе узнать?
Он покачал головой. "Ничего, о чем я могу думать, если только..."
"Да? Если только - что?" -«Если только это не что-то, что откроет то, что заперто в моем подсознании». -"И что бы это было?" -"Я не имею ни малейшего представления."
Она отошла от камина жестом отчаяния. «Раш, ты абсолютно и безнадежно невозможен».
— Я это знаю, — смиренно признал он. Сжав кулаки, она встала перед ним. «Я мог бы убить тебя». Он повесил голову. «Не так легко, как я мог бы убить себя».

                * * * * *

Суждение Летти о мисс Генриетте Тоуэлл отличалось от вашего и
моего. Она нашла в ней именно то, что ожидала увидеть, исходя из
давних предостережений миссис Джадсон Флэк, когда она заставила дочь
быть начеку. Ходя по городу, она, Летти, всегда с
подозрением относилась к пожилым дамам, прилично одетым, соблазнительно
манерным и с каким-то материнским намерением. Чем сильнее
развивалась одна из этих черт, тем подозрительнее становилась Летти
. Придерживаясь этих инструкций, она
в любом случае с подозрением отнеслась бы к Генриетте Тоуэлл;
но , опираясь на описание Стептоу, она не могла не чувствовать себя уверенной.

К тому времени, как мисс Тоуэлл прибыла в больницу, Летиция Рэшли
уже достаточно поправилась, чтобы ее одели и усадили в кресло,
стоявшее рядом с кроватью в маленькой белой палате. На одной низкой стойке кровати
висела куртка, а на другой — потрепанная черная шляпа.

— С ней все в порядке, — объяснила медсестра мисс
Тоуэлл, прежде чем войти в палату. «Она упала в обморок в метро, но
я думаю, что это было только от усталости, а может быть
,
и от недостатка пищи. Она не дает нам
никаких объяснений о себе и не склонна к разговору, и если бы
не ваш адрес в кармане... --

Кажется, я знаю, откуда она это взяла. судите, что она
родственница семьи, в которой я когда-то служил, но так как
все они были очень богатыми людьми..."

"Даже очень богатые люди часто имеют бедных родственников."

-- Да, конечно, но я прожил с этой семьей столько лет, что, если бы и
была какая-нибудь такая связь, я думаю, я должен был бы о ней слышать.
Впрочем, мне все равно, и я буду рад ей пригодится, тем более, что у нее есть вещь - напёрсток, - которая когда-то принадлежала мне.
У постели медсестра представила. — Это дама, адрес которой у тебя был в кармане. Она очень любезно сказала, что придёт и посмотрит, что может для тебя сделать.

Поставив стул для мисс Тоуэлл, медсестра удалилась, чтобы обслужить
других пациентов в палате, которых было трое или четверо.
Летти посмотрела на вошедшего глазами, которые казались тусклыми, несмотря
на крошечный золотой огонёк. Имея проницательное представление о том, что она будет значить для своего посетителя, она сочла излишним выражать благодарность. В
определенном смысле она ненавидела ее с первого взгляда. Она ненавидела свои рожки, тесьму и форму своей шляпки, как преступник, которого собираются казнить,
может ненавидеть маску палача и габердин. Чем больше мисс Тоуэлл
говорила ласково и респектабельно, тем больше Летти боялась этих
признаков лицемерия в порочной до глубины души.
«Поначалу она не покажется такой злой, — предсказывал Степто, — но время
покажет». Что ж, Летти не нужно было времени, чтобы рассказать, так как она и так все видела сама. Она поняла это с первых слов, обращенных к ней.

«Тебе не нужно рассказывать мне о себе ничего, дорогая, чего ты не
хочешь, чтобы я знала. Если тебе некуда пойти, я буду рад, если ты поедешь со мной домой».
Это было приглашение, которого Летти ожидала и на которое она собиралась
ответить. Зная, однако, что за этим стоит, она ответила более
нелюбезно, чем в противном случае. - О, я не прочь рассказать о себе. Я киноактриса, только я без работы. Я не работала больше шести месяцев в гостях».

Мисс Тоуэлл опустила глаза и скромно заговорила. - Я полагаю, вы
посещали людей, которые знали... которые знали человека, который... который дал вам
мой адрес и напёрсток?
Этот вопрос был более прямым, чем она заботилась о Летти,
чтобы ответить не более чем «Да».
Мисс Тоуэлл продолжала сидеть, опустив глаза и словно размышляя.
Прошло две -три минуты, прежде чем она тихо спросила: — Как он?

Летти ответила, что он очень здоров и находится на том же месте, где
был так долго. Еще один интервал размышлений сопровождался
простым заявлением: «Мы расходились во мнениях относительно религии».

Это замечание не повлияло на оценку Летти характера мисс Тоуэлл, поскольку религия была для нее не более чем словом. Не интересовал ее и мертвый роман между Стептоу и мисс Тоуэлл, весь роман сводился к ее принцу. Это пламя горело
с чистой и единственной целью обвенчать его с принцессой, в которую он
был влюблен, а русалочка стала сначала пеной, а потом духом
воздуха. Поэзии этого растворения было мало,
потому что его можно было достичь, только перебравшись через Бруклинский мост и
через переплетение унылых улиц. В представлении Летти о своей миссии
цель прославляла средства, какими бы сомнительными или деградировавшими они ни были.

Именно этот дух — ошибочный, если вам угодно его
так назвать — одушевлял Юдифь Ветульскую, Монну Ванна и Буль де Суифа.
Летти не относила себя к этим героиням; она только чувствовала, как и они
, что надо что-то делать. От этого чего-то зависело человеческое
счастье; от этого зависело и чужое женское счастье; от
этого зависело ее собственное счастье, так как, если этого не сделать, она чувствовала бы себя сорвой, подлежащей проклятию. Быть проклятым принцем означало бы
страдание гораздо более ужасное, чем любое наказание, которое общество могло бы назначить ей.

"Если ты чувствуешь себя готовым к этому, мы могли бы пойти сейчас, дорогая,"
предложила мисс Тауэлл, очнувшись от своих снов о том, что могло бы быть. — Я хотел
бы подвезти вас на такси, но, думаю, вы не будете возражать против трамвая.

Летти резко поднялась. "Нет, я не буду возражать против этого на всех." Она многозначительно посмотрела мисс Тоуэлл в глаза, надеясь, что ее слова несут в себе
весь смысл, который она в них вкладывает. "Я не буду возражать - все, что
вы хотите, чтобы я сделал, несмотря ни на что."
Мисс Тоуэлл мило улыбнулась. "Спасибо, дорогой. Это будет очень мило. Я
не буду просить тебя о многом, потому что это твоя проблема, ты знаешь, и
ты должен решить ее. мы можем помочь друг другу, когда приходится сталкиваться с проблемами. Ты так не думаешь?»
Так как этот язык ничего не значил для Летти, она поблагодарила медсестру, улыбнулась другим пациентам и, со своей
причудливой твердой грацией прижавшись к мисс Тоуэлл, пошла на свою великую жертву.

                * * * * *

Аллертон вынес из своего разговора с Барбарой одно
практическое предложение. Как несколько месяцев назад он советовался со своим адвокатом, мистером Нейлзом, о том, как потерять Летти после того, как ее нашли, он
может посоветоваться с ним и о том, как найти ее теперь, когда она пропала. Мистер Нейлз не пошел в полицию. Он обратится в какой-нибудь
тайный детективный дом, который проделает всю работу незаметно.

«Тогда, я полагаю, вы изменили свое мнение насчет этого брака, —
вполне естественно предположил мистер Нейлз, — и намерены продолжать его».

— Н-не совсем. Аллертон все еще не мог определить свои намерения.
"Я только не хочу , чтобы она исчезла - вот так."

Мистер Нейлз задумался. Это был высокий, костлявый мужчина с костлявым
лицом, для которого закон представлял собой не систему божественной справедливости,
а средство, с помощью которого Юджин Нейлз мог делать деньги, как
это сделал его отец до него. Унаследовав практику своего отца, он унаследовал
Рэшли Аллертон, у двух отцов были
давние деловые связи. Мистер Нейлз не был высокого мнения о
Рэшли Аллертоне, в чем он не был особенным, но клиент с таким
количеством денег имел право на его путь. В то же время он не мог быть
человеком, не опираясь на здравый смысл.

"Если вы _не хотите_ продолжать ваши отношения с
этой дамой, вам не кажется, что теперь может быть счастливая
возможность ..."

Аллертон делал то, что делал редко; он ударил кулаком по столу. «Я
хочу найти ее».

Слова были сказаны с такой силой, что мистеру Нейлсу они казались
решающими. Он вовсе не собирался принуждать к здравому
смыслу кого бы то ни было, и менее всего человека, чья глупость могла бы принести повышенные гонорары фирме Гвозди, Гвозди и Гвозди.
Было решено, что меры должны быть приняты немедленно, а г-н Нейлз
доложит об этом вечером. Аллертон была уверена, что
она будет использовать серьезное имя, и единственное, которое нужно было упомянуть. Стоит только упомянуть, что мистер Нейлз действовал от имени клиента,
пожелавшего остаться неизвестным.
Кроме того, было решено, что мистер Нейлз должен явиться в офис Аллертона
в десять вечера лично, если будет что
обсудить, по телефону, если нечего. Это было удобно для
мистера Нейлса, жившего по соседству с Вашингтон-сквер, и в то же время
ограждало Рэша от домашнего любопытства. Таким образом , в десять вечера он оказался
в необычном положении: расхаживал по комнатам, которые почти никогда не
видел, кроме дневного света.
На данный момент его больше всего занимало не исчезновение Летти,
а его собственные запреты.
— Боже мой, что со мной? — бормотал он себе под нос. «
Я что, схожу с ума? Неужели я все это время был сумасшедшим? Почему я не могу сказать, какую из этих двух женщин я хочу, когда могу иметь любую?»
Он наложил друг на друга особый набор заклинаний, которые каждый
наложил на его сердце.
Барбара принадлежала к его собственному миру; она знала людей, которых знал он; у нее были те же интересы и тот же способ их показать. Более того, она в
какой-то степени вросла в его жизнь. Их дружба была не только интимной,
но и длительной. Хотя она беспокоила, раздражала и
раздражала его, у нее бывали припадки великодушного раскаяния, в которых она
очаровательно заботилась о нем. Эта двойная сбруя товарищества работала
так много лет, что он не мог представить, чтобы носить ее с другой.

И все же Летти так жалостно терзала его сердце, что он буквально таял
от нежности к ней. Все, что он знал как привлекательность, заключалось
в ее мягком голосе, ее мягком обращении, ее смирении, ее беспрекословной
вере в себя. Раньше в него никто не верил. Для Барбе он
был олухом, когда еще не был младенцем. Для Летти он был героем, сильным,
мудрым, властным. Она коснулась не только его тщеславия; это была
его мужественность. Барбе подавляла свою мужественность, ведь она сама была
такой властной. Летти зависела от него и поэтому вытянула его. Поскольку
она считала его мужчиной, он мог быть мужчиной; в то время как у Барба, как и у
всех остальных, он был существом, заслуживающим любви, юмора, насмешек и
добродушного презрения. Ему надоело, что его любят, шутят и
смеются над ним; он бунтовал каждой частицей в себе, которая была мужской, от того, что его добродушно презирали. Найти того, кто считал бы его большим и
сильным, было для его изголодавшегося духа, как говорит псалмопевец, слаще
меда и сот. Имея ее слабость, чтобы выстоять, он
впервые в жизни почувствовал себя полезным.

Если бы в мире не было Барбе, он мог бы взять Летти в качестве пары,
к которой стремилась его душа. Но как он мог нанести такой удар по
лояльности Барбе? Она защищала его всю жизнь, с
детства. Между ним и насмешками она стояла, как молодая
львица. Как мог он отказать ей теперь? - какие бы хрупкие, нежные
руки ни сжимали его сердце?

"Как я могу? Как я могу? Как я могу?"

Он мучил себя этим вопросом, когда зазвонил телефон,
и он понял, что Летти не нашли.

-- Нет, ничего, -- сказал мистер Нейлс. «Ни о ком с этим именем не
сообщалось ни в больницы, ни в полицейские участки, ни в какие-либо
другие государственные учреждения. Они обращались во все киностудии
Нью-Йорка, но все безрезультатно. Это, конечно, , это
только предварительные поиски, все, что им удалось сделать
за один день и вечер. Вы не должны разочаровываться.
Завтрашний день, вероятно, будет более успешным.

Таким образом, Раш был отброшен к другой фазе своей ситуации.
Летти потерялась. Она не только потерялась, но и убежала от него.
Она не только сбежала от него, но сделала это, чтобы он
мог избавиться от нее. Она сделала это не только для того, чтобы он мог избавиться
от нее, но и...

Его дух сопротивлялся. Его воображение не могло работать дальше. Ужас
ошеломил его. Мать, которая знает, что ее ребенок находится в руках беспощадных
похитителей, может почувствовать что-то вроде
отчаяния и беспомощности, из-за которых он терся и чавкал взад и
вперед по анфиладе комнат, бесполезно проклиная себя.

Внезапно он остановился. Он стоял перед кабинетом, привезенным через
Бордентаун от королевы Каролины Мюрат. За его закрытой дверью по-прежнему стояла
бутылка, на этикетке которой танцевал горец в килте
. Он должен иметь убежище от своих мыслей, иначе он сойдет
с ума. Он был уже настолько близок к безумию, насколько это вообще возможно для человека, который все еще считался
вменяемым.

Он открыл дверцу кабинета. Бутылка и стакан стояли
именно там, где он поставил их в то утро, когда пытался
отправиться к черту, но потерпел неудачу. Теперь уже не было той
таинственной сдержанности. Он не думал о дьяволе; он
думал только о себе. Он должен по-прежнему работать своим умом.
Все, что могло бы одурманить его способности, и так...

Было уже за полночь, когда он вырвался из оцепенения, которое
не было сном. Однако, будучи ступором, это было даже к
лучшему. Он перестал думать. Он не мог думать. Голова не
болела; это было просто больно. Возможно, он разбил его о
стену, что, образно говоря, он и сделал. Его тело тоже болело — одеревеневшее от
долгого сидения в одной и той же позе и в синяках, словно от побоев. Однако все
это было пустяком, так как несчастье только ошеломило его. Быть
ошеломленным было то, ради чего он работал.

В воздухе успокаивал ветер майской ночи. Это успокоило
его нервы, не разбудив дремлющий мозг. Вместо того чтобы искать
такси, он пошел вверх по авеню. Ходьба тоже была облегчением. Это
позволяло ему оставаться в таком же оцепенении, как и вначале, и тем не менее мешало кровообращению
в его конечностях. Он собирался идти пешком до тех пор, пока не устанет, после
чего сядет в электробус.

Но он не устал. Он миновал великие вехи: Четырнадцатую
улицу, Двадцать третью улицу, Сорок вторую улицу, Пятьдесят девятую улицу,
и только после того, как пересек последнюю, он почувствовал себя опустошенным. Он был
тогда так близок к дому, что порыв упрямства удерживал его на ногах. Он
был сильным ходоком и физически в хорошем состоянии, но не
совсем крепким. Если бы не горец в килте, он
вряд ли почувствовал бы усталость; но и так, угол Восточной
Шестьдесят седьмой улицы застал его настолько истощенным, насколько ему хотелось.

Подойдя к своей двери, он увидел человека, идущего в другом направлении.
Ничего в этом не было, и он вряд ли бы заметил его,
только за то, что в этот час ночи прохожие в квартале
были редкостью. Вдобавок к этому мужчина, достигнув подножия
собственной лестницы Аллертона, стоял и ждал, как будто с
намерением.

Сквозь темноту Раш мог видеть только то, что мужчина был хорошо сложен,
ярко одет и носил пышные усы. В его манере
стоять и ждать было что-то значительное и угрожающее.
Подойдя к подножию лестницы, Аллертон не мог ничего сделать, кроме как остановиться,
чтобы спросить, не ищет ли кого-нибудь незнакомец.

— Тебя зовут Аллертон?

"Да, это."

«Тогда я хочу свою девушку».

Прошло несколько секунд, прежде чем Раш смог включить свой притупленный разум.
Более того, встреча была такого рода, что он почувствовал тошноту и
отвращение.

— Кого ты имеешь в виду? — наконец удалось ему спросить.

-- Ты прекрасно знаешь, кого я имею в виду. Я имею в виду Летти Грейвли. Я ее отец,
и, ей-богу, если ты не отдашь ее -- с большими убытками... --

Я не могу ее отдать. , потому что ее здесь нет».

— Не здесь? Она была чертовски хороша здесь позавчера.

-- Да, она была здесь позавчера, а вчера
ночью исчезла.

— Ах, кончай такие разговоры. Я мудрый, я умный. Ты не можешь положить
на меня эту койку. Она там, и я собираюсь ее достать.

— Я бы хотел, чтобы она была там, но ее нет.

— Откуда мне знать, что это не так?

— Боюсь, вам придется поверить мне на слово.

«Черт возьми, я поверю тебе на слово. Я собираюсь посмотреть сам».

— Я не понимаю, как ты собираешься это сделать.

— Я иду с тобой.

— Это не принесет тебе никакой пользы. Кроме того, я не могу тебе этого позволить.

Мужчина стал более агрессивным. «Послушай, сынок. Эта игра — моя игра.
Я когда-нибудь видел что-то подобное?» Наблюдая за движением своей руки, Раш увидел выставленную в боковом кармане

рукоятку револьвера . -- Да, я видел такую штуку, но даже если бы она была заряжена -- во что я не верю, -- у вас слишком много ума, чтобы ею воспользоваться. Вы, конечно, могли бы меня застрелить; не нашел бы девушку в доме, потому что ее там нет». "Ну, я пойду посмотрю. Ты маршируй. Поднимись и открой дверь, а я пойду за тобой". «О, нет, ты не будешь». Аллертон огляделся в поисках полицейского, который время от времени проходил мимо; но хотя на Мэдисон-авеню рухнула зажженная машина, никого не было видно. Он мог бы позвонить в надежде разбудить мужчин наверху, но это казалось трусостью. Хотя при физическом столкновении с таким хулиганом он едва ли мог удержаться от худшего, особенно в состоянии полуопьянения , но самое столкновение он ненавидел даже больше, чем поражение. — О нет, не будете, — повторил он, сделав шаг вверх и повернувшись защищать свое помещение. — Я не имею в виду, что ты войдешь в этот дом или когда-нибудь снова увидишь девушку, если я смогу этому помешать. "О, вы не, не так ли?" «Нет, не знаю». — Тогда возьми это. Слова были сказаны так быстро, а удар по лицу был таким неожиданным, что Раш отшатнулся. Находясь на ступеньке, он почти не стоял на ногах, а напившись, тем быстрее терял равновесие. "И что!" Второй удар в лицо сбил его с ног, как камень, без борьбы и крика. Он безвольно упал на спину, ноги его соскользнули на тротуар, тело провисло на ступеньках, как случайно упавшая веревка . Шапка, которая свалилась, осталась на ступеньке рядом с головой, которую она прикрывала. Мужчина отпрыгнул назад, словно удивившись своему поступку. Он огляделся из стороны в сторону, проверяя, не заметили ли его. На Мэдисон-авеню врезалась зажженная машина , но в остальном улица оставалась пустой. Подкравшись ближе к ступеням, он склонился над своей жертвой, чья левая рука лежала беспомощно и протянута. Робко, робко он приложил пальцы к пульсу, отшатнувшись от него ударом. Он произнес всего два слова, но произнес их вполголоса. "Мертвый! Боже!" Затем он быстро ушел на Мэдисон-авеню, где вскоре нашел машину, направлявшуюся на юг. Глава XXIV Барбара опоздала к завтраку. Мисс Уолбрук, тетя, просматривала утреннюю газету, и ее утонченный, строгий американизм был так же заметен в столовой, как и во всем доме. Все было стройно и крепко; все было американским, если не считать персидского ковра. На обшитых панелями стенах висели всего три портрета: бостонской прародительницы в кружевном чепце и атласе, написанных Копли; предок из Филадельфии в континентальной форме, нарисованный Гилбертом Стюартом; и ее нью-йоркская бабушка, нарисованная Томасом Салли, оглядывающаяся через плечо тем диким взглядом, который художник бросает на девушку Викторию в Метрополитен-музее. В плоском шкафчике у стены находилась самая большая коллекция старого американского стекла, какую только можно найти в стране. Вбежала Барбара с извинениями за опоздание. "Я не сомкнул глаз. Мне кажется, что я никогда больше не засну. Где моя чашка?" — Дикий гусь принесет. Так как кофе остыл, он взял его и чашку, чтобы согреться. Что случилось? Wildgoose вмешался с недостающими предметами первой необходимости. Сытый, круглолицый, румяный мужчина лет пятидесяти с лишним выглядел на двадцать пять лет. Варвара начала служить себе. — О, все дело. Я же вам вчера говорил, что эта девушка убежала . Ну, я начинаю желать, чтобы она опять убежала. Мисс Уолбрук, старшая, была похожа на мисс Генриетту Тоуэлл в том, что она считала, что каждому лучше всего заниматься своим собственным спасением. У Барбары была своя личная жизнь, и, хотя ее тетя помогала ей жить, она не определяла ее выбор. Поэтому она продолжала просматривать газету, пока ее племянница не сказала что-нибудь еще. Она сказала это не потому, что хотела сообщить информацию, а потому, что по темпераменту была прямолинейна. «Я начинаю желать, чтобы на свете не было мужчин. Если женщины — это мужчины, находящиеся на более высокой ступени развития, то почему мужчины не вымерли, чтобы мы могли от них избавиться ? выживает сильнейший?» Тонкая ясная улыбка мисс Уолбрук напоминала лезвие остро закаленного клинка. «Я никогда не говорил, что женщины — это мужчины, находящиеся на более высокой ступени развития. Я говорил, что в своих параллельных стадиях развития женщины продвинулись на ступень выше мужчин. Вы можете сказать о каждом родившемся поколении, что женщины начинают там, где заканчивают мужчины». Я полагаю, что именно это имел в виду миф о Еве, возникшей из ребра Адама. Это нужно было заметить уже тогда, в доисторическую эпоху, в эпоху, слагавшую великие легенды. Адам спал, когда Ева, как жизненная сила, отскочила прочь. от него. Если бы не жизненная сила Евы, человеческий род все еще находился бы в каменном веке». Барбара возвращалась к тому, что для нее было практическим. «Некоторые из нас и так живут в каменном веке. Я уверен, что Раш Аллертон почти что элементаль, насколько это возможно, и до сих пор состоит в клубах и ездит на автомобилях». Мисс Уолбрук рискнула своим принципом невмешательства настолько, что сказала: «Это часть нашей женской неразвитости, что мы всегда склонны оглядываться на элементалей с жалостью и даже с сожалением. не было в ней чего-то от жены Лота». "Спасибо, тетя Мэрион. В некотором роде, что позволяет мне выйти. Если я не слабее, чем остальные представители моего пола----" "Чем многие из остального пола." «Тогда очень хорошо, чем многие представители моего пола; если я не слабее этого, мне не нужно терять самоуважение». «Тебе не нужно терять самоуважение, ты рискуешь только своим разумом». Барбара уставилась на нее. — Вот этого-то я и боюсь. Я бы все отдал за душевное спокойствие. Откуда ты знаешь? - О, это не требует большой проницательности. Я не думаю, что найдется на свете замужняя женщина, полностью владеющая своим умом. Я заметил , насколько глупо большинство из них. Вот почему. Дело не в том, что они родились глупыми. Они просто сбиты с толку вынужденной адаптацией к партнерам с более низким интеллектом. О, я не ругаю. Я просто констатирую естественный, наблюдаемый психологический факт. Выходящая замуж женщина прощается с упорядоченной работой своих способностей. За это она может получить компенсации, к которым я не собираюсь придираться. Но компенсация или нет, для здравомыслящей женщины, как ----" "Как вы, тетя Мэрион." "Очень хорошо; как я, если хотите; но для трезво мыслящей женщины очевидно как божий день, что ее замужние сестры частично помешались. Они могут этого не знать; частично безумные никогда не делают. И говорить им бесполезно, потому что они тебе не верят. Я говорю это только для того, чтобы предупредить вас заранее. Если ты расстаешься со своим разумом, важно знать, что ты делаешь это по собственной воле. И снова Барбара ограничилась рассмотрением дела. - И все же я не верю, что каждый мужчина так старается, как Раш Аллертон. "Возможно, не в его особенном смысле. Но если не в одном, то в другом».
«Даже он не был бы таким плохим, если бы мог контролировать себя. В минуту,
когда он сносит дом, он хочет, чтобы вы сказали ему, что он
спокоен».
— Если бы он не хотел, чтобы вы сказали ему об этом, это было бы столь же
нелепо. Выбор между мужчинами невелик.

Барбара задумалась. «Тем не менее, если бы люди не вступали в брак, человеческий род
вымер бы». - И будет ли в этом какой-нибудь вред? Это, конечно, не опасность,
но если бы и был, разве кто-нибудь в здравом уме захотел бы ее остановить? Оглядываясь сегодня на человеческий род, едва ли можно не сказать, он вымирает, тем лучше. Поскольку мы не можем убить его, хорошо бы помнить... -
Что помнить, тетя Марион?
Мисс Уолбрук размышляла о том, как осторожно выражаться.
-- Помнить, что -- женившись -- и заведя детей -- детей, которым
придется столкнуться с весьма вероятными несчастьями следующего
поколения -- что ж, я рад, что никто не упрекнет меня в том, что он
в мир, либо как его мать, либо как его прародительница».

«Говорят, что отец и мать Раша не хотели, чтобы он был в этом мире, и
мне иногда жаль, что они не поступили по-своему. Если бы его здесь не было — или если бы он был
мертв — я думаю, я был бы счастливее. Я не должна вечно беспокоиться
о нем. Я не должна думать о нем. Я часто задаюсь вопросом,
любовь ли это, которую я испытываю к нему, или просто мучительное чувство
ответственности.

Дверь была открыта. Уолтер Уайлдгусь проковылял к порогу и
встал, сжав правую руку в левой. «Мистер Стептоу у мистера
Аллертона, чтобы поговорить с мисс Барбарой по телефону, пожалуйста».

Барбара задохнулась. "О, Господи! Интересно, что это сейчас!"

Предоставленная самой себе, мисс Уолбрук возобновила просмотр бумаги, но
возобновила ее с едва заметной дрожью улыбки на тонких,
аккуратно очерченных губах. Это была улыбка, указывающая на терпеливую
надежду или предвкушение чего-то удовлетворительного. "Ой!" Восклицание было таким громким, что его можно было услышать из телефона, находившегося в другой части дома. Мисс Уолбрук уронила бумагу, резко села и стала слушать. "Ой ой!"

Это было похоже на второй и повторяющийся взрыв. Мисс Уолбрук поднялась на
ноги; бумага шуршала на пол. "Ой ой!"
Звук был тем, что люди издают, когда говорят им нечто
большее, чем они могут вынести. Варвара вскрикнула, как будто кто-то бил
ее дубинками, и она упала на колени.

Она не собиралась вставать на колени. Когда тетка подошла к ней, она
все еще стояла в холле у столика,
на котором стоял телефон, на который она повесила трубку. Она оперлась
одной рукой о стол, как это делает женщина, когда все, что она может
сделать, это не упасть без сознания.

— Это… это Раш, — выдохнула она, увидев, как появилась ее тетя. —
Кто -то  убил его.
Мисс Уолбрук стояла, сцепив руки, как завороженная. "Он
мертв? - В конце концов?"
Барбара без слез кивнула. Она могла пробормотать слова, но не
более того. "Да - все, но!"

                * * * * *

В квартире в Ред-Пойнте произошла другая, непохожая
сцена за завтраком. Впервые в жизни Летти пила кофе с
тостами в постели. Окно было открыто, и сквозь кисейные шторы,
которые трепетал на мягком майском ветру, ей был виден океан с
пароходами и кораблями на нем.

Комната была крошечной, но безупречной. Все было белым, только
кое-где оно было перевязано голубой ленточкой. Все
, что можно было перевязать голубой ленточкой, было так перевязано.

Летти подумала, что никогда не видела ничего столь изысканного, хотя ее
опытный глаз улавливал тот факт, что на самом деле ничто не стоило
денег. В качестве открытия для карьеры, на которую она начала,
обстановка была неожиданной, а метод ее лечения
сбивал с толку. В черных тайниках своего сердца мисс Генриетта Тоуэлл
могла скрывать все те кошачьи махинации, в которые миссис Джадсон Флэк
внушила Летти поверить, что они являются частью товарного запаса великого мира;
но нельзя было отрицать, что она хорошо их прятала. Летти не знала,
что с этим делать. «В этом есть хитрость, — предупредил
ее Стептоу; но объяснение казалось неадекватным явлениям.

Потягивая кофе и хрустя тостами, она задумалась о
путях зла. Она ожидала, что они будут более очевидными. Вся
ее информация сводилась к тому, что незащищенная девушка в мире
мужчин была ягненком среди львов, жертвой, которой некуда сбежать. Что
она была агнцем среди львов и жертвой, от которой некуда было убежать, она
все еще была готова поверить; только предварительные приготовления озадачили ее.
Вместо того, чтобы быть грубыми, прямыми, бестактными, они были тонкими и
вводящими в заблуждение. После двадцати четырех часов в комнате для гостей мисс Тоуэлл
все еще не было ни намека ни на что, кроме ласки.

«Видите ли, моя дорогая, — сказала мисс Тоуэлл, — если я не верну вас
к настоящему здоровью, тот, кто дал вам наперсток, может быть недоволен мной
».

Нечасто мисс Тоуэлл опускала или добавляла _h_; но в
моменты волнения ранняя привычка была для нее слишком сильна.

Войдя теперь в комнату по поручению какого-то горностая для опрятности, она
бросила взгляд на Летти и сказала: «Ты не похожа на Рэшли,
правда, дорогая
? Не могли бы вы?"

Это был ее ближайший подход к личному, и Летти
думала о том, как она должна встретить его. "Я не Рэшли -
на самом деле - только по браку. Рэшли - не мое настоящее имя.
Это - это имя, которое я представляю на картинках".

"Ой!"

Восклицание мисс Тоуэлл было приглушенным согласием. Она
знала, что дамы на фотографиях часто предпочитают имена, отличные от их
собственных, и если Летти не была Рэшли, это «объясняло вещи». То есть
это объясняло, как кто-то по имени Рэшли мог бродить
без друзей, хотя это делало вмешательство Энери Стептоу более
загадочным. Можно было предположить, что он мог бы действовать от имени
настоящего Рэшли, хотя бы и не в его пользу; но то, что он приложил такие
усилия для подделки и пошел на то, чтобы послать священный
серебряный наперсток в качестве залога, делало ситуацию загадочной.

Воспитанная религиозными заповедями, мисс Тоуэлл, приученная к исполнению своих обязанностей сиюминутно,
не предпринимала никаких усилий, чтобы завоевать доверие девушки
, тем более что Летти, как и большинство молодых людей, попавших в
беду, остерегалась доверять ее. Пока она предпочитала
быть замкнутой в себе, она должна оставаться замкнутой в себе
. Мисс Тоуэлл чувствовала, что, по крайней мере на данный момент, ее собственная
ответственность ограничивалась тем, чтобы заставить ребенка почувствовать, что кто-то заботится
о ней.

В то же время она не могла бы быть одинокой женщиной, у которой
за плечами любовная история, если бы у нее не возникло импульса немного с тоской остановиться
на единственном романтическом происшествии в ее жизни. Хотя это так ни к чему и не
привело, тот факт, что однажды он раскрыл свой застенчивый маленький
цветок, сделал милое светлое место, в котором могли уединиться ее мысли.

Ссылки приходили судорожно и без контекста, поскольку маленькая
белая леди была занята обслуживанием Летти или заботой о своей
комнате.

— Я не видел его вскоре после того, как хозяйка ушла.

Летти почувствовала, что краснеет. Хотя и не ханжеские, были слова,
к которым она не могла привыкнуть. Кроме того, она никогда не думала, что
Стептоу... Но мисс Тоуэлл преследовала свои воспоминания.

«Его всегда беспокоило, что я придерживаюсь взглядов, отличных от его, но
теперь я не могу подчиниться диктату, не так ли, дорогая?»

Летти снова почувствовала себя неловко. Единственная интерпретация,
которую она могла дать словам мисс Тоуэлл, относящимся к моральному исправлению со
стороны ее хозяйки, она сказала, как можно уклончивее: «Он изрядный ярый
приверженец».

-- Он так долго занимал высокое положение, что стал -- ну, не буду
грубить -- но стал немного своенравным. Вот где это было. Он
был немного своенравным. С любовницей, которая позволила ему очень
по-своему - ну, вы вряд ли можете его винить, не так ли, дорогая?

Летти заставила себя принять лингвистический стандарт мира.
«Я полагаю, что если бы она не позволяла ему многое делать по-своему, он бы
искал где-нибудь еще».

- Это он легко мог бы сделать. У него было достаточно искушений - такой человек, как
он. Боже мой, на Парк-авеню была дама, которая делала все,
что могла, что не считалось бесчестным, чтобы уговорить его

... Он, должно быть, был моложе и красивее, чем сейчас, —
прямо рискнула Летти.

— О, дело было не во внешности. Конечно, если бы она подумала
об этом, какой-нибудь глупый молодой человек, — но она знала, что получила бы
.

Будучи не в своей тарелке в такого рода беседах и находя усилия,
чтобы увидеть Степто в образе Лотарио, трудными, Летти снова стала резкой.
«Должно быть, он был ужасно влюблен в первую».

— Это была не совсем она, это был мальчик.

"О, там был мальчик?"

— Ну конечно, дорогая! Разве ты этого не знала?

— Чей это был мальчик?

"Почему, сын госпожи, но я не думаю, что _he_----" Летти поняла,
что местоимение относится к Steptoe - "Я не думаю, что _he_ когда-либо осознавал
, что он не был своим собственным." Поправляя белую крышку комода,
мисс Тоуэлл покачала головой. «Это был печальный случай».

"Что сделало это грустным?"

— Миленький мальчик был. Ко всем находил ласковое слово, даже к коту.
Но почему-то его отец и мать — ну, они были светские люди
, и они не хотели ребенка, и когда он пришел… -- а он всегда такой
деликатный -- я могла бы заплакать из-за него.

Сердце Летти начало набухать; ее губы дрожали. — Я и сам знаю такого человека
.

"Ты знаешь, дорогая? Тогда я уверен, что ты понимаешь."

Отчасти потому, что минута была эмоциональной, а отчасти из-за того, что
ей нужно было объясниться, Летти пробормотала более или менее
невнятно: «Я здесь из-за него».

Не заметив силы этого, мисс Тоуэлл удовлетворилась тем, что сказала: «Я
рада, что тебя привели ко мне, дорогая. Всегда есть сила, которая поведет нас
вперед, если только мы позволим вести себя».

Для Летти наступил момент, когда простота речи была
императивом. Перегнувшись через поднос, все еще стоявший у нее на коленях, она
взглянула на хозяйку нетерпеливыми затуманенными глазами. "_He_ сказал, что ты научишь
меня всему".

Мисс Тоуэлл остановилась у кровати и вопросительно посмотрела на напряженное
личико. "Веревки чего, дорогой?"

-- Из чего... -- трудно было выразить, -- из того, кем ты... ты был
собой. Теперь ты не кажешься таким, -- прибавила она отчаянно, -- но
ты был, не так ли? "

"Ах это!" Сюрприз заключался в открытии того, что американка
возраста Летти может преследовать столь разумную цель. "Конечно,
дорогая! Я расскажу вам все, что знаю, и добро пожаловать."

— В этом есть немалая хитрость, не так ли?

«Ну, это больше, чем уловка. Есть две или три вещи, которыми вы
просто должны быть».

«О, я знаю это. Вот что меня пугает».

«Тебе не нужно бояться, раз уж ты решился на это». Она
наклонилась над кроватью, чтобы освободить Летти от подноса. "Например - вы
не возражаете, что я задаю вопросы, не так ли?"

— О нет! Вы можете спросить меня о чем угодно.

"Тогда первое: ты хороша как рукодельница
?"

Летти была поражена. "Почему - почему вы не должны _sew_, не так ли?"

-- Конечно, дорогая. Это одна из самых важных вещей, для которых тебе придется
делать. Ты никогда ничего не достигнешь, если не будешь быстр с
иголкой и ниткой. Я не
говорю, что вы должны быть профессионалом
, но для более простых случаев -- после этого идет
упаковка. Это то, что мы часто упускаем из виду, и где француженки
ставят нас в невыгодное положение. красиво».Летти была полностью в море. — Упаковать что? "Пакуй чемоданы, дорогая". "Зачем?"
-- Для путешествий, для переездов из города в деревню, или из страны в город,
или для визитов, ведь вы всегда в пути. О, это больше, чем
фокус, это целое искусство, только... -- Она улыбнулась. на Летти, которая стояла
, держа поднос, прежде чем вынести его - «только я не должен был
думать, что вы будете думать об этом, когда играете в кино».
- Я... я думал, что смогу сделать и то, и другое.

"Теперь, я должен сказать, что это одна вещь, которую ты не мог бы сделать, дорогая. Если бы ты вообще взялся за это, ты нашел бы это таким увлекательным..." "

И ты тоже очень несчастен, не так ли? Я всегда слышал, что вы
были. — Ну, это во многом зависит от тебя самого. В самом деле

нет ничего, что сделало бы тебя несчастным, но иногда есть и другие женщины… — Глаза Летти пылали. «Они говорят, что они ужасны». - О, не всегда. Это хорошо, как ты себя ведешь. Я взял за правило сохранять свое положение и уважать положение других. Это не всегда было легко, особенно с Мэри-Энн Кураж и Джени Кейкбред, но... -- Голова Летти откинулась на подушку. Ее глаза закрылись. В голове крутилась карусель . Где она была? Как она туда попала? Для чего она там была? Где та злоба, которую ей было велено искать повсюду? Отправившись на его поиски и ожидая найти его поджидающим с первой же минуты после прохождения защитной двери, ее таскали от одного к другому с раздражающей добротой только для того, чтобы столкнуться лицом к лицу с Джейн Кейкбред и Мэри Энн Кураж в конце. Мисс Тоуэлл унесла поднос, Летти с трудом выбралась из постели и надела шерстяной халат, брошенный на стул у кровати . Это было не место для нее. Долина Улей была недалеко, и ее сорока пяти центов более чем хватило бы, чтобы добраться туда. Она увидит кастинг-директора. Она получит работу. Имея пищу для еды и место для сна в качестве отправной точки, она найдет свой собственный путь к злу, освободив принца, несмотря на все неудачи , которые оставили ее такой, какая она есть. Но она так дрожала, что, завернувшись в халат, принуждена была снова сесть. Она должна быть хитрой. Она должна заставить эту женщину помочь ей одеться, не подозревая, что она собирается сделать. Как ей это удалось? Она должна попытаться думать. Она пыталась думать, когда услышала звонок телефона. Это навело на мысль. Когда-нибудь — не в этот раз, конечно, — когда зазвонит телефон и женщина ответит, она, Летти, сможет ускользнуть. Главное было сделать ей прическу и одеться . — Да?.. Да? У меня перехватило дыхание, сдавленный смех, сдавленный вздох. — О, так это ты!.. Да, я понял… Увидев его снова, я совсем охренел… Я никак не ожидал, что ты будешь держать его все это время, но… Да, она здесь... Нет, она пришла не совсем сама по себе, но я... я нашел ее... Я бы легче рассказал вам об этом, если бы вы были... по телефону так тяжело когда так много нужно сказать -- а вам, может быть, и не хочется... Да, она совсем здорова -- только немного устала -- как-то взволновалась -- но день-другой в постели... О, очень разумно... и она хочет, чтобы я научила ее быть горничной... Так вот оно что! Степто был предателем. Летти больше никогда никому не поверит. Она могла делать эти размышления поспешно, потому что голос в телефоне молчал. "Ой!" Это было то же восклицание, что и у Барбары Уолбрук, но в другом тоне - тоне страданий, резком, сочувственном. Натянув на себя халат, испуганная, напряженная, Летти поняла, что что-то пошло не так. — О! О!.. прошлой ночью, вы сказали?.. сегодня рано утром... — Летти подкралась к тому месту, где хозяйка сидела у телефона. "Что это?" Но мисс Тоуэлл либо не услышала вопроса, либо была слишком занята, чтобы ответить на него. -- О, Энери, постарайся помнить, что Бог -- его жизнь -- что не может быть смерти, которой можно бояться, когда... -- Летти выхватила трубку из рук другой женщины и упала на колени рядом с маленькой стол. "О, что это? Что это? Это я, Летти! Что-то случилось. Я должен знать." Пораженная и напуганная силой этого вторжения, мисс Тоуэлл встала и отошла немного назад. Голос Стептоу по проводу показался Летти призраком его голоса, надломленным, мертвым. "Я думаю, если бы я был мадам, я бы вернулся." — Но что случилось? Сначала скажи мне это. — Это мистер Раш. — Да, я знаю, что это мистер Раш. Но что это? Скажи мне скорее, ради бога . «Это было так». Ее высказывание было как можно ближе к крику. "Но он не был _killed_?" — Мадам нашла бы его живым, если бы поторопилась. Когда Летти поднялась с колен, она была сильна. Она тоже была спокойна и компетентна. Еще больше она удивила мисс Тоуэлл тем, как взяла на себя командование. "Я должен спешить. Они хотят меня немедленно. Не могли бы вы помочь мне одеться ?" Глава XXV -- Самое странное в этом, мисс, -- говорил Стептоу Барбаре, -- что я не слышал никакого шума. Мое задвижное устройство находится как раз над парадной дверью, двумя этажами выше, и оно было открыто. любит открытую крыльчатку, особенно когда погода начинает становиться теплой - делает ее "здоровее" , и так----" "Да, но расскажи мне, как он себя чувствует." - Вот к чему я иду, мисс. Как только я увижу, в каком ужасном загоне мы оказались, я говорю, мисс Уолбрук, она должна будет знать, говорю я, и поэтому я позвонила. Я говорил вам, мисс, что не мог спать всю ночь, почти всю ночь, думая обо всем, что происходило в доме в течение нескольких месяцев, как вы понимаете, -- и Мадам убежала , а мистера Рэша нет дома, а сейчас час дня и чуть больше. Не то, что он часто бывает больше, только прошлой ночью у меня было то же чувство, что и у вас. получите, когда вы знаете, что что-то не так, и вы едва ли знаете, как вы это знаете». "Да, Steptoe," вставила она, нетерпеливо; "но в сознании ли он сейчас? Вот что я хочу услышать об этом." Выражение горя Стептоу заключалось в драматической кульминации . Он не понимал торопливых прыжков, которыми вы восприняли трагедию на скипе, как будто это не было знаменательным. В его ответе мисс Уолбрук сквозило раздражение, а может быть, и упрек. - Я не могу сказать, что он теперь, мисс, так как доктор и медсестра с ним и никого не впустят, пока не решат, жить ему или умереть. Раскачиваясь взад-вперед на стуле, он застонал в пораженном предвкушении. - Если он уйдет, я ненадолго за ним задержусь. Я могу немного задержаться, но Господь не уведет меня слишком рано. Барбара обуздала свое нетерпение дойти до конца, вернувшись к началу. — Ну, так это ты его нашел? -- Дело было вот в чем, мисс. Зная, что его нет в доме, я все время шел к своей качалке и слушал -- а потом вернулся в постель -- я не мог вам сказать. много раз, а потом, если вы поверите, я, должно быть, заснул. Нет, я не могу поверить, что я спал. это было, мне кажется, как будто я слышал какой-то храп, как бы, не в доме, а с улицы. "В котором часу это было?" - Это было бы около половины второго. Ну, я встаю и подкрадываюсь к люльке , и , конечно, храп доносится прямо со ступенек. и вниз по ступенькам, как будто его случайно уронили. Мой кровавый халат -- я всегда ношу два -- один на зиму и один на лето -- а эта весна такая ранняя --- -- "Но в конце концов ты спустился по лестнице". - Если бы я этого не сделал, мисс, как бы я мог его найти? Я не из тех, кто боится рыжих, даже здесь, в Нью-Йорке, где вас могут ограбить и убить, даже не подозревая об этом. -- это... и полиция, которая медлит с поиском зацепки... -- А что случилось, когда вы открыли входную дверь? — Я не сразу открыла, мисс. Я приложила слух к щели и прислушалась. И вот он, протяжный храп, вроде… только это было не то, что вы бы назвали храпом. Это было больше похоже на это». Он сделал глубокий, хриплый, хриплый вдох. -- Ужасно, мисс, прямо как кто-то в спиртном. -- Это спиртное, -- говорю, и, не желая быть замешанным ни в какой дурной компании, я вовсе не собирался открывать дверь... "Но вы сделали?" "Нет, пока я не поднялся на полпути вверх и вниз по лестнице. Я такой. Я часто думаю, что ничего не сделаю, и тогда я говорю себе: "А теперь, может быть, мне лучше, так было и в тот раз. "Е'с нет, говорю, и кто знает, но как он попал в финт?" Так что я возвращаюсь и выглядываю немного -- только мой нос, как вы могли бы сказать, не зная, но что, если там была низкая компания ---- " "Когда вы узнали, кто это был?" - Я знал, что это такое. Это было то, что он купил до того, как купил последний. Нет, я не знаю, но что он купил два с тех пор, как купил этот, - мягкий , и ковбой, который он никогда не носил, кроме одного или двух раз, потому что это было ему не к лицу. Вы, должно быть, заметили, мисс, что он надел один из них на лицо, что не очень хорошо выглядит в ничего, считай распутным-- реклама настоящего джентльмена - и эти ковбойские шлепки... - Ну, когда ты увидел эту шляпу, что ты сделал? -- Какое-то время я не думал ни о чем. Я был весь в крови, как вы можете сказать. Но мало-помалу я выползаю и спускаюсь по ступенькам, а там он, весь сваленный во все стороны... -- Губа его дрожала. Пытаясь продолжать, он издавал лишь несколько бессвязных звуков. Потянувшись за носовым платком, он высморкался, прежде чем смог сказать больше. -- Ну, первое, что я сказал себе, мисс, было: он умер? Ужасно было видеть того, кто для меня все на свете думает; нога одна, а другая нога другая, и беда выброшена беспомощная, как -- ну, что мне было думать? и на улице в моем тонком халате -- если бы я надела свой толстый, я бы не чувствовала себя такой застенчивой, как -- -- -- -- Вы могли бы знать, что он не умер когда вы услышали, как он дышит». -- Я не думал об этом. Я думал так же, как и он. И когда я вижу, что бедняжка растянулась так дико, как я, подкрадывается все ближе и ближе, и я едва могу пошевелиться -- мне стало так плохо... - и я кладу палец на его пульс. С таким же успехом он мог бы приложить его к тому крылу. Потом я смотрю на его лицо и вижу кровь на его губе и щеке . — говорю я, а потом просто теряю сознание и запрокидываю голову назад , как это делают собаки, когда они совят, и кричу: «Полиция!» " «Мне стыдно говорить это, мисс, но я это сделал; и кто должен прибегать, кроме полицейского, что в ночи ходит вверх и вниз по нашему ритму. К тому времени я получил свое «и на» на землю, и полицейский кричит издалека: "Привет! Что ты делаешь с этим человеком?" Думал , что я его убиваю, понимаете. Я говорю: «Мой мальчик, это так, и я пытаюсь спасти жизнь». Ну, полицейский видит, что я в халате , и не похоже, чтобы я причинил ему какую-либо руку, так что он набирается смелости и дует в свисток. , а другой полицейский подбегает со стороны Гавани, потом, когда их становится двое, они уже не боятся, так что первый подходит ко мне совсем наглый и спрашивает, кто убил , и что его убило, и я говорю ему, как я лежала без сна, с открытой шторкой, а мистера Рэша не было дома, я не могла спать, как... - Как долго они позволяли ему лежать там?" «О, не долго. Сначала они звонили скорая помощь; но когда я говорю им, что это мой мальчик и живет в моем доме, они приводят его, и мы кладем его на диван в либери, и я звоню доктору Лансингу, и... Но что-то в Барбаре надломилось. Она больше не могла стоять. Чтобы не закричать и не сломаться, она вскочила на ноги. Теперь я знаю все, что мне нужно знать. Спасибо что сказал мне. Я останусь здесь , пока не сойдет доктор или медсестра. Если я снова захочу тебя, я позвоню ». [Иллюстрация: «НО ВНЕЗАПНО Я ПОЛЗУЮ И ВПУСКУ ПО СТУПЕНЯМ, И ТАМ ОН БЫЛ, ВЕСЬ ИЗ КАЖДОГО УГЛА».] Хлестался вверх и вниз по гостиной, заламывая руки и внутренне простонав, Барбара размышляла о скорости, с которой Немезида настигла ее: «Если бы его здесь не было — или если бы он был мертв, — сказала она, — мне кажется, я могла бы быть счастливее». пока она жила, она слышала любопытную интонацию в голосе тети Марион: "Он умер? - в конце концов ?" Именно в этом _в конце концов_ она прочитала невыразимое обвинение себя. Ждать доктора было недолго. Услышав его шаг на лестнице Барбара вышла ему навстречу. "Как он?" спросила она, не теряя времени на представление себя. "Пока немного трудно сказать. Дело серьезное. Насколько серьезно мы не можем сказать сегодня - может быть, не завтра. Я не нахожу следов перелома черепа или разрыва мозга; но это слишком рано, чтобы быть уверенным. Доктор Брейс и доктор Уиздом, которые оба были здесь, склонны думать, что это может быть не более чем простое сотрясение мозга. Мы должны подождать и посмотреть». Облегченная до такой степени, Барбара продолжила объяснять себя. «Я мисс Уолбрук. Я была помолвлена с мистером Аллертоном до... совсем недавно. Мы по-прежнему большие друзья - лучшие друзья. У него не было близких родственников -- только двоюродные братья -- и я сомневаюсь, чтобы кто-нибудь из них был в Нью-Йорке в такое позднее время года, -- а даже если и бывают, он их почти не знает... -- Доктор, веселый , крепкий мужчина в конце тридцатых годов, в своём роде,один из самых способных специалистов в Нью-Йорке, имел слабость к социальному положению и своему успеху в нем. Даже сейчас, когда нужно было
сообщить такую серьезную новость, он не мог избавиться от своей манеры за обедом или
от улыбки.
«Я имел удовольствие познакомиться с мисс Уолбрук на обеде Эссингтонов
— большом обеде в честь Изабеллы — а потом на танцах».

«О, конечно», подтвердила Барбара, хотя и не помнила о встрече. -- Я знал, что оно где-то было, но не мог припомнить... Когда дворецкий позвал меня, я почувствовал, что должен быть здесь... --

Совершенно верно! Совершенно верно! Вы найдете мисс Галлифер. , которая сейчас с ним, очень компетентная няня, а я перед вечером приведу спокойную ночную няню. Профессиональная сторона ситуации устранена, он
тактично коснулся романтической. «Мне будет очень приятно узнать
, что в мужском доме, таком как этот, женщина, обладающая знаниями
и властью, постоянно появляется и исчезает. Чем больше вы сможете быть здесь, мисс
Уолбрук, тем больше ответственности вы снимете с меня. ."

"Могу ли я быть в его комнате - и помочь медсестре - или сделать что-нибудь в этом роде?" - Именно так! Именно так! Я уверен, что мисс Галлифер, которая, как вы понимаете, не может быть рядом каждую минуту, будет рада почувствовать, что есть
кто-то, кому она может доверять... -- А он не мог... Ты знаешь, что я был там?"

"Нет, если только он неожиданно не пришел в сознание, что
возможно, как вы понимаете..."

Ее горе было так велико, что она отважилась задать вопрос, на который
в противном случае не решилась бы. — Доктор, вы же врач. Я могу
говорить с вами, как не должен говорить со всеми. Если бы он
действительно неожиданно пришел в сознание и нашел бы меня там, в комнате, вы
думаете, он бы… рассердился? "

Такая ситуация ему нравилась, участие в интимных делах
первоклассных людей. - Что касается его раздражения, я не могу сказать.
Это может быть как раз наоборот. Что я знаю, так это то, что при
возвращении ума к своим обычным функциям торможения
часто приостанавливаются... - И вы имеете в виду тем----?"
«Что первые несколько минут, в течение которых разум оживает, скорее всего, будут
минутами подлинной реальности. Я не говорю, что разум сможет поддерживать это
. Очень немногие из нас могут быть самими собой дольше, чем вспышки за
раз; но возвращающееся сознание не снимает запретов до тех пор, пока...
Так что то, что ты увидишь за эти несколько минут, ты сможешь принять за правду.

«Я должен сказать так. Я не в состоянии утверждать это, но вероятности
указывают на это».

- А если бы была, скажем, меньшая привязанность, нечто недавнее и
более низкое во всех отношениях ... я увижу его забытым или отвергнутым». Она попыталась выразиться еще более откровенно. -- Он совершенно свободен, во всех отношениях. Я разорвал помолвку только для того, чтобы освободить его. Другая женщина, она тоже... бросила его... -- Так что, -- резюмировал он. , «если бы в те первые мгновения возвращения в мир вы могли прочесть его выбор, вы избавились бы от сомнений насчет будущего». Сделав одну или две небольшие профессиональные рекомендации, он уже собирался уйти, когда мысли Барбары переключились на другой вопрос. — Вы знаете, он был очень возбужден. — Я так понял. Я часто хожу к канцлерам. Вы , конечно, их знаете. Я слышал о нем там. «Ну, тогда, если ему стало лучше, можем ли мы что-нибудь с этим поделать?» "В общем, да. Если вы нежны с ним ----" "О, я." "А если вы попытаетесь успокоить его, когда увидите, что он начинает раздражаться ..." "Я именно так и делаю, только это, кажется, возбуждает его еще больше". «Тогда, в таком случае, я должен сказать, прервите разговор. Уйдите от него. Оставьте его в покое. - Да-да, только... - она была задумчива, неубеждена, - только потом может случиться то же самое. Он уклонился от дальнейших вопросов, подбежав к медсестре, чтобы объяснить положение мисс Уолбрук в доме, а также в качестве помощника в случае необходимости. К тому времени, когда он снова спустился, страдания Барбары были видны. "О, доктор, вы думаете, что он _поправится, не так ли?" Он был у входной двери. -- Я надеюсь, что он придет. Вполне... вполне возможно, что он будет. Его пульс еще не очень силен, но... Что ж, доктор Брейс и доктор Уиздом придут сегодня днем на еще одну консультацию; только его состояние, как вы понимаете. , это - ну, серьезно ". Барбара угадывала злой умысел в намеках Стептоу, пока он вел ее наверх. -- Это была маленькая комната миссис Аллертон, это передняя свободная комната, а это комната нашей теперешней мадам -- когда она здесь -- вся со своим бартом . Я был бы очень рад, и я положил в чистые полотенца, и все, думаю, цель. Когда ей указали на дверь Рэша, она постучала. Мисс Галлифер открыла ее, приветствуя коллегу широкой сердечной улыбкой. Великая, крупная и сердечная — вот черты, по которым мисс Галлифер была известна среди врачей. Здоровая, умелая, веселая и непринужденная, она решала вопросы жизни и смерти, в которых чувствовала себя как дома, с легкостью, с которой ей было легко работать. Некоторых медсестер возмутило бы вторжение постороннего — с профессиональной точки зрения — вроде мисс Уолбрук; но мисс Галлифер было еще веселее, даже в комнате больного. Сам факт близкого контакта с типом, которого она знала как «светскую девушку», добавлял пикантности ассоциации. Первые несколько секунд Барбару шокировала ее легкость. Она ожидала чего-то приглушенного, приглушенного, траурного. Мисс Галлифер почти не понизила голос, который от природы был громким, и не сбавила тон, который в нерабочее время мог быть шумным. Конечно , сейчас было не шумно ; только быстро, бесплатно, спонтанно. Тогда Барбара увидела причину. Не было нужды понижать голос, смягчать манеру или смягчать шорох взад-вперед перед этой неподвижно-белой фигурой, собранной в самой позе смерти. Если бы Барбара не знала, что он жив, она бы и не догадалась. Она и раньше видела мертвецов — своего отца, двух братьев, других родственников. Они выглядели так; это было похоже на них. Она сказала _это_ себе, а не _он_, потому что так показалось. Но к тому времени, когда она подошла и встала у кровати, деловой тон мисс Галлифер стал ей утешением. Вы не могли принять такой тон, если вы думали, что есть опасность; и, несмотря на то, что врачи хныкали и бормотали, мисс Галлифер так не думала. -- О, я видел много таких случаев, и _я_ говорю, что это простое сотрясение мозга. Старая Мудрость, он ничего не знает. Я бы не посоветовался с ним насчет несчастного случая с кошкой. первый диагноз, и если у пациента его не было, он поставил бы его перед ним, прежде чем он признал бы, что был неправ». Барбара задала вопрос, в котором заключались все остальные ее вопросы . — Значит, ты думаешь, ему станет лучше? «Я не должен удивляться». "Вы были бы удивлены - в другую сторону?" "Я думаю, что должен - в целом. Пульс плохой. Это худший признак". Она подняла руку, лежавшую вне одеяла, и приложила кончики пальцев к запястью, сделав это с легкой, небрежной небрежностью, с которой она могла бы схватить неодушевленный предмет, но точно зная, что она собирается делать. "Гм! Пятьдесят шесть! Это довольно мало. Если бы мы могли получить его выше шестидесяти - но все же!" Опустив руку с тем же безразличием, но продолжая понимать, что она собирается делать, мисс Галлифер отбросила в сторону указатель пульса как совершенно неубедительный. «Я знаю случаи, когда пульс падал до тех пор, пока пульса почти не было совсем, и _но_ он снова поднимался». "Так что вы чувствуете----?" "О, он сделает. Я не должен волноваться - пока. Если бы он не собирался выкарабкиваться, было бы что-то..." "Что-то сказать вам?" -- Ну да, если так выразиться. Я почти всегда знаю с пациентом. В его состоянии это ничего не значит. Это больше похоже на догадку. по тому, что он видит, медсестра по тому, что она чувствует. В девяти случаях из десяти врач увидит неправильно, а медсестра почувствует себя хорошо, и вот вы здесь! Вы не можете обращаться к врачам. я часто думаю, что они рабочие, а миряне нуждаются в них для утешения». Воспользовавшись всем этим, Барбара робко спросила: « Могу ли я что-нибудь сделать?» "Ну, нет! Никто ничего не может сделать. Вам просто нужно подождать. Если вы собираетесь остаться..." "Я хотел бы". «Тогда вы можете быть где-нибудь еще в доме, чтобы я мог позвонить вам — или вы могли бы сесть прямо здесь — в зависимости от того, что вы предпочитаете». «Я лучше сяду прямо здесь, если не буду мешать». "О, когда вы будете в пути, я скажу вам." Поняв это, Барбара села в маленькое низкое кресло недалеко от изножья кровати. Мисс Галлифер тоже села ближе к окну и взяла книгу, которая, как Барбара могла видеть по "жакету" на обложке, носила название "Тайна Вайолет Прайд". Было ясно, что ничего не поделаешь, так как мисс Галлифер так легко могла потеряться в своем романе. Только когда путаница ее впечатлений начала укладываться сама собой, Барбара поняла, что находится в комнате Раша, окруженная предметами, наиболее близкими его персоне. Здесь бедный мальчик спал, одевался и прожил ту часть своей жизни, которую никто другой не мог разделить с ним. В каком-то смысле они нарушали его частную жизнь, тайну, которой каждый человек в той или иной мере должен себя окружать. Она вспомнила день своего детства, после того как ее родители и оба ее брата умерли , когда их дом вместе с его содержимым был выставлен на продажу. Она вспомнила тот ужас, с которым она видела незнакомцев, разгуливающих по комнатам, освященным возлюбленными, и полюбила ее самые священные воспоминания. Что-то подобное она почувствовала и сейчас, когда мисс Галлифер отбросила книгу, легко вскочила на ноги, поспешила в ванную Раша и вышла оттуда со слегка влажным полотенцем, которым она провела по лбу пациентки. Она была так ужасно непринужденна! Как будто у Раша больше не было личности, права которой нужно уважать. Но он может поправиться! Мисс Галлифер верила, что так и будет! Барбара цеплялась за это как за якорь в этой буре эмоций. Если ему станет лучше, он откроет глаза. Если он и откроет глаза, то, по крайней мере, ненадолго, с отложенными запретами. Если бы его запреты были сняты, то, чего бы он больше всего хотел, было бы в его первом взгляде; и если его первый взгляд упал на неё...fell on her....