Пыльный цветок, 18-22 глава

Глава XVIII


На следующий день Аллертон сообщил мисс Уолбрук об успехе
своего первого образовательного вечера.

— Она очень умна, очень. Ты бы ей очень обрадовался,
Барби. Ее разум так изголодался, что впитывает все, что ты ей говоришь
, как сухая почва впитывает дождь.

Глядя на него с загадочным египетским выражением, которое временами
наводило на мысль о перевоплощении какого-то древнего духа, Барбара
сохраняла неподвижность, наступившую на нее накануне.
— Должно быть, тебя это очень устраивает, Раш.

Он согласился с тем большим энтузиазмом, что верил, что она заодно
с ним в этом начинании. «Спорим! Все будет работать
вне. Она усвоит нашу точку зрения, как будто она рождена для этого. -

А ты не боишься, что она подхватит что-нибудь еще? -

Еще что-нибудь? -

Она может полюбить тебя, не так ли?»

«Со мной? Ерунда! Никто не влюбился бы в меня, кто…»

Ее таинственная египетская улыбка появлялась и исчезала. «Ты можешь остановиться на этом,
Раш. Бесполезно быть более нелестным, чем нужно. И
тогда ты тоже мог бы в нее влюбиться. —

Барбе! — вскричал он, как раненый. — Ты действительно слишком нелепа.
Она славная малышка, и ей чертовски повезло... -

Всегда везет. Этому я научился на Блири-стрит.
Девушка никогда не была виновата . Это всегда была собственная удача дьявола."

"Ну, не так ли, если подумать об этом? Вы не можете отнять
у людей все и ожидать от них таких же
стандартов, как у нас с вами. Подумай о беспорядке, который
делают из вещей люди нашего сорта, даже со всеми преимуществами.

— У нас, конечно,

есть свои искушения
. . Вы должны услышать Степто----"

"Я не хочу слышать Стептоу. Я уже слишком много слышал о нем. —

Что ты хочешь этим сказать? —

Что я могу подразумевать под этим, кроме того, что я говорю? Я думаю, ты
от него избавишься.

Сначала он выглядел озадаченным, с намеком на боль, но закончил со
смехом
. Степто не позволил бы мне, даже если бы я захотел. —

Я ему не нравлюсь. —

О, это всего лишь твое воображение, Барбе. Я отвечу за него, когда дело
дойдет до…»

«Тебе не нужно утруждать себя этим, потому что он мне не нравится». «

О, но ты поймешь, когда поймешь его».

"Возможно; но я не собираюсь его понимать. Старые слуги
могут быть ужасными неприятностями, Раш…

— Но Степто не совсем старый слуга. Он больше похож на… —

О, я знаю, какой он. Он привычка; а привычки всегда
опасны, даже когда они хороши. Но мы пока не собираемся ссориться
из-за Степто. Я просто подумал, что должен предостеречь вас от вас..."

"Против него?"

"Он ужасный старый интриган, если вы хотите, чтобы я это сказал; но
тогда это может быть то, что вам нравится ".

"Ну, я люблю," он засмеялся, "когда дело доходит до него.
Сколько я его помню, он был ужасным старым интриганом, но всегда для моего же блага.

— Для твоего же блага, как он

это видит. Он ограничен, конечно
; но старые добрые медсестры обычно таковы.

Чтобы быть верной своему обету сохранять мир, она подавила
раздражение и улыбнулась. - Ты ужасный гусь, Раш; но тогда ты
милый гусь, не так ли?" Она поманила, властно. "Иди сюда."

Когда он был на коленях рядом с ее креслом, она отжала его лицо,
обрамленное ее двумя руками. "Теперь скажи мне. Кого ты любишь больше — Стептоу
или меня? —

Он поискал вокруг себя два ее особых предпочтения
. что вы любите больше всего, верховую лошадь или оперу?" "

Если бы я сказал вам, что я должен быть? - опера или верховая лошадь?" "

Если бы я сказал вам, что бы вы отказались?"

Так что они болтали глупо, как любовники в стадии насмешек, она
пыталась очаровать его, чтобы он пообещал избавиться от Степного, он очаровал
ее готовностью очаровать его Ни один из них не помнил, что формально
он был женатым человеком, но тогда ни Он воспринял женитьбу на                Летти как
серьезный разрыв в их отношениях. Я думаю, мадам это пойдет на пользу. Для мадам в этом предложении были смешанные элементы ужаса и влечения. «Но, Стептоу, я не мог выйти и прогуляться, пока не надену новый уличный костюм» . для чего мадам купила его? - с 'at и vyle, и все мысли, как lyte миссис Аллертон." Это был аргумент, на который она надеялась. Во-первых, она привыкла к свободе улицы; а во втором скафандр звал ее. Любовь Летти к одежде была больше, чем просто желание показать себя в лучшем виде, хотя эта любовь была ее частью; это была любовь к самой одежде, к тканям, цветам и моде. когда ее




















мечты не были о бродячих рыцарях, влюбившихся в нее с первого
взгляда, -- банкирах, миллионерах, директорах по кастингу в киностудиях
или, в приподнятом воображении, инкогнито английских
лордах -- они имели дело с костюмами из волшебной ткани, подходящих оттенков к ее
волосам и глазам, в которых мир видел и приветствовал ее, не бедную
маленькую беспризорницу, которую Джадсон Флэк выставил на улицу, а настоящую Летти
Грейвли из романтики. Летти Грейвли из романтики была настоящей Летти
Грейвли, существом, освобожденным от жестокости, уродства, жестокости, мерзости
, чтобы процветать в солнечном свете, который, как она знала, где-то сиял.

Как ни странно, ее видение отчасти сбылось; и все же настолько не в фокусе
, что она не могла видеть его правду. Это было похоже на солнечный свет, который, как она
знала, где-то сиял, с неправильным преломлением его лучей. Мир
, в который она попала, был похож на кубистическую
картину, которую кто-то показал ей в мастерской. Оно имело отношение
к миру, который она знала, но отношение, в котором все, что она
считала перпендикулярным, было наклонным, а все, что она
считала наклонным, было горизонтальным, а не таким, каким она привыкла
его находить. У нее закружилась голова. Это была буквально правда
, что она боялась пошевелиться, чтобы не сделать неверный шаг из-за
ошибки в своем понимании плоскостей.

А вот одежду она понимала. В вихре ее вселенной они
образовали скалу, к которой мог прицепиться ее разум. Они поддерживали ее
в здравом уме. В каком-то смысле они сделали ее счастливой. Когда все вокруг было в смятении
и беспорядке, она могла уединиться среди картонных коробок Марго и обрести
твердую почву. Мне было бы жаль записывать часы, которые она
провела перед длинным зеркалом в маленькой задней комнате для гостей. Здесь ее
воображение могло дать волю своему воображению. Она была и Люсилин Линч, и
Мерколой Мерч, и Лизабель Энсти, и любой другой звездой,
достижениями которой она восхищалась; она могла сыграть целый ряд ролей, из
которых до сих пор ее исключало отсутствие гардероба. Время от
времени она отваживалась, подобно Стептоу, самой стать Барбарой Уолбрук,
хотя и брала на себя эту роль с меньшей отвагой, чем он.

Она обнаружила, что быть любой из звезд легче, чем Барбара
Уолбрук, по той причине, что последняя была «настоящей». Она
жила своей ролью, а не играла ее. Она была «буквально совершенна» в
смысле Стептоу не потому, что режиссер двигал ее так или
поворачивал ее голову так, а потому, что жизнь так проникла в нее, что она
бессознательно поступала правильно. Летти, притворяясь, что входит в
дверь и подходит к зеркалу как к живому присутствию, изучала
то, что правильно, путем подражания. Мисс Уолбрук шла быстрой и легкой
походкой, напоминавшей ловкость некоторых сильных птиц,
набрасывающихся на добычу. Между дверью и зеркалом Летти добивалась
того же эффекта, пока не сделала открытие.

«Я не могу сделать это так, как она, я могу сделать это только по-своему».

Пути были разными; но каждый из них может быть эффективным. Это тоже было
открытием. В природе не было правила, которому каждый индивидуум был бы обязан
подчиняться. Индивидуум был в какой-то мере своим собственным правилом и получал свою
привлекательность от того, что он был таковым. В ту минуту, когда вы отказываетесь от своих собственных даров,
чтобы взращивать те, которыми природа благословила кого-то другого, вы теряете
не только свою индивидуальность, но и свое очарование.

Летти разработала это как что-то вроде принципа. Сколько бы
намеков она ни восприняла, было бы глупо пытаться быть кем-то, кроме самой себя.
Ведь именно это придавало ей ценность звезде, ее личности. Если бы
Люсилин Линч, которую природа наделила величественными манерами, попыталась бы
быть Мерколой Мерч, которая была сплошь жизнерадостной злобой, — что ж, это
было видно каждому! Итак, если бы Барбара Уолбрук предположила летящего орла, а
она, Летти Грейвли, была всего лишь уличным воробьем, то воробей
был бы более успешным в качестве воробья, чем в попытках подражать орлу
.

И все же у хороших моделей была ценность, которую поначалу ей было
трудно примирить с этой истиной личной независимости. Это
она тоже придумала. «Это похоже на способ сделать прическу», — так она
выразилась. «Ты делаешь то, что в моде, но искажаешь это так, чтобы
оно соответствовало твоему собственному стилю. Не мода заставляет тебя выглядеть
правильно, а то, что ты верен тому, что тебе подходит».

Однако в Барбаре Уолбрук было нечто более глубокое,
что поначалу ускользало от нее. Это было и в Рэшли Аллертон тоже. Это было в
Лизабель Ансти и в нескольких других звездах, но не в Мерколе Мерч
и не в Люсилин Линч. «Это все дело, — подытожила Летти про
себя, — и все же я не знаю, что это такое. Если только я не могу указать на это
...»

предмет
выезда. То, что она сделала это, было частью его программы. Мадам
не будет госпожой, пока не почувствует себя свободной, чтобы приходить и уходить; и пока мадам
не станет мадам, мистер Раш не поймет, кто это у них в доме
. То, что он этого еще не понял, отчасти произошло из-за
самой госпожи, которая не поняла этого с ее стороны. Воспитать это
понимание в госпоже было непосредственной целью Стептоу, в чем Беппо,
маленький кокер-спаниель, неожиданно пришел к нему на помощь.

Пока они разговаривали у подножия лестницы, Беппо спустился
вниз с тем видом человека, которого некого любить, который он носил
все восемнадцать месяцев после смерти его любовницы. Сердце кокер
-спаниеля, как известно, проникнуто принципом
одна жизнь, одна любовь. В нем нет места для двух любовей; в нем еще меньше
места для того всеобщего дружелюбия, которым рождается большинство собак. Среди
человеческого рода он выделяет одного; и тому он верен. В
разделении он не ищет замены; в тяжелой утрате он редко образует
вторую связь. Для всех, кроме Беппо, удаление миссис Аллертон сделало
мир ярче. Он один оплакивал это присутствие горем,
не ищущим ни утешения, ни смягчения. Он следовал своему
распорядку; он поел и уснул; он вышел, когда его вывели,
и вошел, когда его ввели; но он жил замкнутым в
себе, отчужденным от своей печали. Впервые за все эти восемнадцать
месяцев он вышел из этого гордого уныния, когда
в ту ночь ключ Рэшли повернулся в двери, и Летти вошла в дом.

Тайный зов, который услышал Беппо, никогда не сможет быть понят людьми,
пока люди не разовьют больше своих скрытых способностей. Когда он лежал в
своей корзине, что-то достигло его, и он понял, что это призыв к
новой фазе полезности. Из летаргии траура он выскочил
послушным прыжком, перенесшим его через мрак дома
туда, где испуганной девочке нужно было сочувствие маленькой собачки. Из
этого сочувствия он был щедр;
и теперь, когда в воздухе витало новое обсуждение, он пришел со своим вкладом.

На словах Стептоу приходилось быть его переводчиком. «Этот бедный песик, который так
полюбил мадам, не получает и половины того упражнения, которое ему следует
давать
.

случилось так, что не прошло и получаса, как Летти оказалась
на октябрьском солнце, одетая в свой сине-зеленый костюм, со
всеми деталями, чтобы «соответствовать», и ведущая Беппо на поводке. Ведение
Беппо на поводке, как понял Степто, давало повод для
прогулки, которая в противном случае показалась бы бессмысленной. Но ее
не было. Она была в таких условиях, в которых даже Джадсон Флэк, если бы встретил
ее, вряд ли смог бы ее обнаружить. Великолепно одетая, как ей
самой казалось, она была одета с простотой, свойственной французскому
вкусу. Ей нечем было выделиться, особенно в двойной
процессии женщин, среди которых было так много замечательных женщин. Если бы вы взглянули на нее дважды, вы бы заметили, что, хотя в ее нежной, хорошо воспитанной внешности
многое значило мастерство , больше всего ценилось тонкое, ненавязчивое, природное своеобразие; но вам пришлось бы дважды взглянуть на нее, прежде чем что-либо заметить в ней. Это была аккуратно одетая девушка с видом; но в тот яркий день на Пятой авеню аккуратно одетые девушки с видом были как лютики в июне. Ухватившись за этот факт, Летти почувствовала себя более непринужденно. Никто не считал ее заметной. Она проходила в толпе. Ее не «замечали» , как девушку, которая незадолго до этого не могла появиться ни в чем, кроме старой серой тряпки. Она могла наслаждаться прогулкой — и забыться. И вдруг до нее дошло, что это и есть тайна, которую она ищет, сила забыться. Она должна научиться делать что-то настолько легко, чтобы при этом у нее не было застенчивости. В больших делах Барбара Уолбрук могла думать о себе; но во всех мелочах , в том, как она говорила, ходила и держалась по отношению к другим, она поступала так, как дышала. Эта уверенность в том, что ты прав во всех основных моментах, казалась Летти чудесной . Именно в основных принципах она могла ошибаться. Именно здесь девочки ее породы страдали больше всего; в отсутствии элементарного . Можно было блефовать перед продвинутым или сделать на него выстрел; но элементарного нельзя было обмануть, и никакие выстрелы не скажут. Оно предало тебя сразу. Вы должны _have_ его. У вас должно быть это, как у вас было кровообращение, как что-то настолько основное, что вам не нужно было об этом думать. Это было ее следующим открытием, когда Беппо дергал за конец своей привязи, и она шла вперед. Она привыкла ходить; она шла сильно, и с неуклюжей твердостью, не лишенной своего изящества. Она подошла к той части Пятой авеню, где большие дома начинают редеть, а пустыри, словно стыдясь своей пустыни, сжимаются за панелями, яркими от новостей о спектаклях. Это был год, когда они рекламировали экранный шедевр «Пылающая страсть»; а здесь была изображена Люсилин Линч с факелом в руке, с растрепанными волосами по-менадски, ведущая толпу, чтобы поджечь город. Сама Летти, побывавшая в этой толпе, остановилась в поисках своего лица среди толпы последователей великой звезды. Это была алая и зеленая капля, от которой она опустила глаза только для того, чтобы увидеть давнего друга. У подножия абордажа, и все подряд, была разбросанная полоса пыльных цветов. Было уже поздно, но еще не слишком поздно, чтобы их кусочек голубого неба втиснулся среди человеческих обычаев. Она не удивилась, обнаружив их там. С тех пор, как сумасшедшая женщина указала на миссию этого скромного маленького помощника рода человеческого, она заметила его настойчивость в том, чтобы бродить по местам, покинутым красотой. Вы нашли это в полях, это было правдой; но вы застали его редко, скудно, неряшливо, цветущим, можно сказать, с небольшим сердцем для своего цветения. Там, где другие цветы были распуганы; где бедняки толпились; где вспыхивали фабрики; где ржавые кучи хлама; где пекли дворы; где дым осквернил; где бродила бедность; где зарождалось преступление; где земля была неухоженной; где дух человеческий был пропитан, там небесная вещь умножала свои небесные ростки, благословляя очи и заставляя сердце биться. Не имело большого значения, что так немногие думали о нем или считали его чем-то иным, чем сорняком ; всегда были те немногие, кто знал, что это означает красоту, кто знал, что это означало нечто большее. Летти была из тех немногих. Она была из тех немногих, ради старого ради, но также и ради новой тоски. Сняв перчатку, она сорвала несколько пыльных стеблей, хотя знала, что однажды отнятые от их задачи прославления опозоренных, голубые звезды закроются почти мгновенно. "Они завянут через несколько дней," сказала она, извиняясь ; "и во всяком случае я оставлю большинство из них ". Отряхнув пыль, она закрепила их в своем корсаже, голубом на сине -зеленом фоне. Они были ее символом счастья, возникающего перед лицом отчаяния и из почвы, где, как вы ожидаете, оно задохнется. Сама она сегодня была счастлива, как не помнила, чтобы когда-нибудь в жизни была счастлива. Впервые она проходила среди порядочных людей прилично; а потом - это была великая надежда, за которую она не заглядывала, - принц может снова читать с ней в тот вечер. Но когда она свернула с Пятой авеню на Восточную Шестьдесят седьмую улицу, принц подходил к своей двери с другой стороны. Даже она понимала, что появляться дома к пяти часам дня противно его привычке . Она, конечно, не знала, что Барбара так пробудила в нем энтузиазм по поводу образовательного курса, что ему представилась возможность пройти его во время чаепития. Он не мог припомнить , чтобы Барбара когда-либо так сочувствовала одной из его идей. Это подкрепляло его слабую веру в себя и заставляло любить ее с еще большей нежностью. В кроткой девушке со спокойной и благородной внешностью он не видел ничего, кроме незнакомки, пока Беппо не натянул поводок и не залаял. Даже тогда ему потребовалось полминуты, чтобы привести в действие свои способности узнавания. Он остановился у подножия своей лестницы, наблюдая за ее приближением. Тем самым он усложнил ей подход. Сердце , казалось, остановилось в ее теле. Она едва могла дышать. Каждый шаг был похож на ходьбу по лезвиям, но с каким-то экстазом. К счастью, Беппо скакал и тянул так, что она была вынуждена уделить ему внимание. Первые слова принца тоже были отвлечением от ужасов и чар, от которых ей стало дурно. — Где ты взял кофе для бедняка? Вопрос, озадачив ее, принес ей некоторое облегчение. Указывая на веточки в ее корсаже, он продолжал: «Это то, что во Франции деревенские жители часто называют травкой цикория ». Она смогла слабо ахнуть: "О, это там растет?" «Я думаю, что он растет почти везде. Это один из самых классических диких цветов, о которых мы знаем. Древние египтяне сушили его листья, чтобы придать аромат своему салату, и я помню, как мне сказали в Луксоре, что современные копты и арабы делают то же самое. Видите ли, это довольно дружелюбный маленький зверек к человеку. Другие ее чувства облегчились, когда она рассказала ему о сумасшедшей женщине в Канаде и о том, как она понимает значение пылевого цветка. — Это тоже хорошая идея, — согласился Аллертон, улыбаясь ей в глаза. «Есть такие люди — маленькие пыльные цветы, которые веселят всех остальных из нас, бедных животных». Она сказала задумчиво: «Я полагаю, вы знали многих из них». [Иллюстрация: ПЕРВЫЕ СЛОВА ПРИНЦА БЫЛИ ТАКЖЕ ОТВЛЕЧЕНИЕМ ОТ УЖАСОВ И ЧАРОВ, ОТ КОТОРЫХ ЕЕ ПОЧУВСТВОВАЛА ОБМАЛЕННОСТЬ] Пока он смеялся, его взгляд остановился на человеке, неторопливо шедшем к ним со стороны Пятой авеню. "Я знаю о двух--" его глаза вернулись , чтобы снова улыбнуться вниз в ее--"или _один_." Он начал, как начинает человек , получивший новое предложение. -- Я говорю! Пойдем, поищем в энциклопедии цикорий и цуккорию. Тогда мы все об этом узнаем. Мне тоже кажется, -- продолжал он, -- что я читал стихотворение об этом голубой цветок - кажется, Маргарет Деланд - всего несколько недель назад. Кажется, я мог бы прикоснуться к нему. Пойдемте . Когда он вскакивал по ступенькам, жемчужные ворота снова открывались перед Летти, когда человек, которого Аллертон видел неторопливым к ним, действительно прошел мимо. Проходя мимо, он вежливо приподнял шляпу, улыбнулся и сказал: «Добрый день, мисс Грейвли», как и любой другой джентльмен. Это был красивый скользкий молодой человек с гипсом на левом глазу. Поскольку она была женщиной до того, как стала леди, как она понимала слово «леди», Летти ответила: «Добрый день» и слегка склонила голову. Он был за несколько дверей до того, как она опомнилась настолько, чтобы встревожиться. "Кто это?" — спросил Аллертон, глядя вниз с третьей или четвертой ступеньки. - Я уверена, что понятия не имею. Я думаю, это какой-нибудь оператор, который видел меня, когда снимали поле, - она почти вовремя поправила, - который видел меня, когда они снимали поле. стрелял в _pick-tures_. Я не могу думать ни о чем другом». Они смотрели на удаляющуюся фигуру, пока она, не оглядываясь, свернула на Мэдисон-авеню. — Проходите, — позвал Аллертон тоном, призванным рассеять опасения, — и начнем. Десятью минутами позже он читал в библиотеке из большого тома, раскрытого у него на коленях, о том, как более века корень цикория сушили и перемалывали во Франции и использовали для укрепления более дешевых сортов кофе, когда Летти вмешалась: как будто она не следила за ним: «Я не думаю, что этот парень мог быть оператором в конце концов. Ни один оператор не заметил бы меня в большой компании, в которой я всегда был ». — Ну, в любом случае, он не может причинить вам никакого вреда, — заверил ее Аллертон. «Я просто закончу это, а потом поищу стихотворение миссис Деланд». Летти с вуалью и перчатками на коленях сидела в задумчивости, пока он ходил от полки к полке в поисках тома поменьше. О своих реальных подозрениях, что этот человек был другом Джадсона Флэка, она решила не говорить. Снова сев перед ней и слегка наклонившись к ней,                Аллертон прочитал:                «О, не в дамских садах,                Мой крестьянский                букет                ! тусклая и сладкая -                Но у пыльной дороги,                Где усталые ноги                Трудятся взад и вперед,                Где хвастливый грех                Может увидеть твой небесный оттенок,                Или усталая печаль взглянет от тебя                В более нежную голубизну. Аллертон оторвался от книги. "Красиво, не так ли?" Она признала, что да, а затем добавила: «И все же были времена , когда директор по кастингу ставил меня прямо вперед, чтобы понять, о чем думает толпа позади меня. Он мог меня тогда заметить». "Да, конечно; должно быть, так оно и было. А теперь, разве вы не хотели бы, чтобы я прочитал это снова? Вы всегда должны прочитать стихотворение во второй или третий раз, чтобы действительно понять, о чем оно".                * * * * * Тем временем тетя читала мисс Барбаре Уолбрук стихотворение другого рода, вошедшее в гостиную через пять минут после того, как Аллертон покинул ее. В течение этих пяти минут Барбара сидела, погрузившись в задумчивость. Проблема, с которой ей пришлось столкнуться, заключалась в том, насколько она была права или неправа, позволяя Рэшли продолжать свой безумный курс. То, что эта девушка-изгой обвилась вокруг его сердца, было слишком навязчивым фактом, чтобы его игнорировать. Если бы Рэшли был таким, как другие люди, решительные действия были бы необходимы. Но он был не таким, как другие мужчины, и в этом заключались возможности, которые ей казались трудными. Если тетка не могла помочь племяннице решить трудный вопрос, она, по крайней мере, могла заставить ее отстаивать свою позицию. Когда она вошла в гостиную, она вышла с улицы, стройная, бестелесная фигура, полная ума и идей. Ее пороки, будучи всецело духовными, не были признаны пороками, так что она считалась высшим типом хорошей женщины, о которой что-либо знает американский континент. Будучи высшим типом хорошей женщины, она обладала, кроме того, привилегией, которой американцы наделяют всех хороших женщин, быть хорошей агрессивно. Ни одна другая хорошая женщина в мире не пользуется этим правом в такой степени, и мы можем с гордостью указать на этот факт. Хорошая англичанка, хорошая француженка, хорошая итальянка обязаны по обычаям своих стран направлять свою доброту в те русла, в которых она относительно ограничена. С другой стороны, хорошая американка никогда не бывает так дома, как на тропе войны. Ее добродетель является единственным стандартом добродетели, который принимает страна, и она имеет право навязывать его любыми средствами, которые она может использовать для своих целей. Она является источником вдохновения для наших церквей и ужасом для наших избирателей. Она стоит за законодательными собраниями штатов, федеральными конгрессами и президентскими кабинетами. Они могут ускользнуть от ее высоких целей, обмануть ее доверие и на время обмануть ее мужскими уловками; но они всегда ее боятся и в конце концов делают так, как она приказывает. Среди грубо, глупо, порочно мужественных стран мира Американская Республика является единственным и бросающимся в глаза матриархатом, которым правят хорошие женщины. Среди этих правителей мисс Мэрион Уолбрук была наиболее представительным типом, какой только можно было найти: возвышенная, чистая, ревностная, нетерпимая к мужским слабостям и отличавшаяся лишь духовной безнравственностью. Сидя в одном из своих стройных кресел с прямой спинкой, она обладала внушительностью доброты, полностью осознавшей себя. Документ, который она держала в руке, придавал ей юридический вид человека, имеющего право выносить приговор. — Извините, Барбара, но у меня для вас неприятные новости. Барбара проснулась. "Действительно?" - Я только что от Августы Ченселлор. Она говорила о... том человеке. "Что она сказала?" «Она сказала две или три вещи. Во-первых, она встретила его однажды в парке, когда он явно был не в себе». «О, трудно сказать, когда он сам, а когда нет. Он то, что французы назвали бы _un original_». "О, я не знаю об этом. Оригинальность мужчин банальна, поскольку она самая новая. Этот мужчина наравне со всеми остальными, если вы называете это оригинальным для него иметь женщину в доме." Барбара изображала вялость. "Ну, это - то, как он имеет ее там." — То, как он держит ее там? Что ты имеешь в виду? «Я имею в виду то, что говорю. Нет никого в мире, кто взял бы девушку под свою крышу так, как Раш взял эту девушку». "Как, могу я спросить, он взял ее?" Предвидя, что однажды она окажется в таком положении, Барбара решила, сколько ей следует говорить. «Он нашел ее». «О, они все так делают. Обычно их находят в парке». "Точно, это просто то, что он сделал." — Я догадывался — это только догадывался, заметьте, — что он также пытался найти Августу Ченселлор. — О, возможно. Он дошел бы до этого, если бы увидел, что она делает что-то, что он считает неприличным. — Барбара, пожалуйста! Вы говорите о моем друге, одном из моих коллег. Вернемся — надеюсь, вы не сочтете оскорбительным это французское выражение — к нашей баранине. "О, очень хорошо! Раш нашел девушку бездомной - без гроша в кармане - без друзей. Ее выгнал отчим. Другой мужчина оставил бы ее там или сдал в полицию. Раш забрал ее к себе домой" . , и с тех пор мы оба помогаем ей встать на ноги. «Помочь ей встать на ноги так, что из дома выгнали добрых старух, которые прожили там почти тридцать лет». — О, ты и это знаешь, не так ли? — Ну да, конечно. Джейн, это была горничная, очень близка с кухаркой Августы Ченселлор, и она говорит — Джейн говорит, — что он на самом деле женился на этой твари. Барбара пожала плечами. «Я ничего не могу поделать с тем, что говорят слуги, тетя Марион. Я пытаюсь быть другом девушки и помочь ей взять себя в руки . или как бы вы это ни называли, но он ничего от меня не утаил. — И вы все еще помолвлены с ним? «Конечно, я все еще помолвлена с ним». Она протянула левую руку. «Посмотрите на его кольцо». — Тогда почему ты не женишься? — Ты так торопишься избавиться от меня? Вопрос был шутливым, и мисс Уолбрук ответила на него с нежной улыбкой. Когда она возобновила разговор, она слегка взмахнула документом в руке и снова обратилась к разговору. «Сегодня утром я был в банке. Я принес домой свое завещание. Я думаю внести в него кое-какие изменения». Барбара выглядела уклончиво, как будто эта тема не имела к ней никакого отношения. -- Вопрос, который я должна решить, -- продолжала мисс Уолбрук, -- состоит в том, оставить ли все вам в надежде, что вы продолжите мою работу... -- Не знаю, как. "Или установить доверие ----" "Я должен сделать это решительно." «И пусть он попадет в руки стаи мужчин». «Он попадет в руки кучи людей, что бы вы с ним ни делали». "И все же, если бы вы взяли его в свои руки ----" "Какой-то мужчина завладел бы им, тетя Мэрион." "Это то, что я обсуждаю. Я не очень уверен ----" " Что я выйду замуж в конце концов?" «Ну, ты еще не женат… и если ты передумаешь … мир так нуждается в посвященных женщинах с такими беспринципными и безответственными мужчинами… мы должны когда-нибудь сломить их власть… ... и теперь, когда у нас есть возможность ... все, что я хочу, чтобы вы поняли, это то, что если вы не должны жениться там' Никогда ещё женщина не находилась в таком нелепом положении, как
то, в которое она попала; никогда еще сердце не было так дико, чтобы облегчить
себя оскорблениями и доносами; и никогда еще висячий замок не был
так прочно закреплен на губах. Час за часом мужчина, которого она любила, отлучался от
нее и отвоевывался у нее; и она должна стоять с гримасой улыбки
вместо того, чтобы вскидывать руки в драматических жестах и призывать
своих богов поразить, сокрушить и уничтожить.

Так как, однако, у нее была игра, игра, в которую она будет играть, хотя и
дрожит от протеста и отвращения.

— Не возражаете, если я возьму машину сегодня днем, тетя Марион, раз уж
вы ею не воспользуетесь?

"Возьми, конечно, но куда ты идешь?"

- Я думал, что попрошу этого протеже Рэша Аллертона, о котором мы
говорили вчера, прокатиться со мной. Но если вы предпочитаете, чтобы я
не...

тут уж не при чем. Вам решать. Машина
, конечно, ваша».

Приглашение, переданное по телефону, Стептоу убедил Летти принять
его. — Все дело в том, что мадам привыкнет ко
всему — понемногу.

— Но я не думаю, что я ей нравлюсь.

«Если мадам не остановится, чтобы подумать, нравится она людям или нет, я думаю,
мадам получит больше. Кроме того, мадам, как правило, всегда найдет
как любовь-зов, так и любовь-эхо».

Что, собственно говоря, и нашла Летти. Она обнаружила его с
той минуты, как села в машину и села на свое место, когда мисс Уолбрук сердечно воскликнула: «Какое прелестное
платье!
потрудитесь
найти шляпу, в которой я не буду похож на чучело».

Судя по естественности тона, можно было не подозревать, что
эти слова дорого обошлись говорящему, а речь шла о том, в чем Летти чувствовала себя
как дома. В свою очередь, она могла сделать комплимент внешности мисс Уолбрук, должным образом
любуясь шапкой из бархата цвета чернослива с искусно расположенным букетом
роз и пальто из твида Харриса цвета чернослива.
При дальнейшем обсуждении длины новых юбок и шансов
возвращения тугого корсета они нашли темы, представляющие общий интерес. Тот
факт, что это были темы, наиболее быстро приходившие на уста обеих,
позволял поддерживать разговор в его обычной
манере взаимных уступок, в то время как каждая могла продолжать линию своего собственного подведения итогов
другой.

Летти мисс Уолбрук показалась дружелюбнее, чем она ожидала, только
иногда. Ее добрые настроения приходили вспышками, и
вдохновение вскоре иссякало. «Я думаю, что ей грустно», — сказала себе Летти
. Печаль, по словам Летти, покрывала все эмоции,
не являющиеся явно веселыми или веселыми.

Она ничего не знала о мисс Уолбрук, кроме того, что из этого разговора выяснилось,
что она жила с теткой, на машине которой они ездили
. То, что она подруга князя, повторялось несколько раз
, но на этом все сведения заканчивались. Летти она показалась
старой - между тридцатью и сорока годами. Если бы она знала свой истинный возраст, она
все равно казалась бы старой из-за своего знания мира и общей
утонченности. Из-за отсутствия утонченности Летти оставалась ребенком,
когда ей было почти двадцать три года. То, что мисс Уолбрук была девушкой, с
которой был помолвлен принц, еще не приходило ей в голову.

В то же время, поскольку она знала эту девушку, она выдвинула ее на
передний план сознания Летти. Она никогда не была далеко от
переднего края своего сознания, и в последнее время спекуляции о ней
стали более активными. Если она заходила с князем,
он краснел и становился не по себе. Таким образом, настоящее казалось
возможностью, которую нужно использовать.

Они были в глубине северных авеню парка, когда по поводу
платья Летти вдруг сказала: «Я полагаю, что она ужасно
стильная - девушка, с которой он помолвлен».

Ответ был лаконичен: «Говорят».

"Она симпатичная?"

— Я не думаю, что ты мог бы так сказать.

— Тогда что он в ней находит?

«Что бы люди ни видели в тех, кого они любят. Боюсь, я не
в состоянии дать этому определение».

Откинувшись в свой угол, Летти вздохнула. Она знала, что эта тайна
существует, тайна влюбленности по причинам, которые никто не мог
объяснить. Это была почва, на которой она надеялась, что с первого взгляда
кто-то влюбится в нее. Если бы он не сделал этого по причинам,
не поддающимся объяснению, он, конечно, не сделал бы этого вообще.

Прошло несколько минут, прежде чем еще один вопрос сорвался с ее губ.
— Она… она знает обо мне?

— О, естественно.

"И она - она чувствовала себя очень плохо?"

Длинные глаза Барбары скользнули в сторону Летти, хотя голова
не была повернута. "Как бы вы себя чувствовали, если бы это случилось с
вами?"

«Это убьет меня».

"Ну тогда?" Она позволила Летти сделать собственные выводы, прежде чем добавить:
«Это чуть не убило ее».

Летти сжалась. Она никогда не думала об этом. Что она сама
страдала, она знала; что принц страдал, она тоже знала; но то, что
эта неизвестная девушка, какова бы ни была ее глупость, была поражена в самое сердце,
внесло новые сложности в ее мысли. -- Даже если бы он когда-нибудь пришел
к... -- она подняла свою невысказанную фразу, -- я бы украла его
у нее.

После этого разговора было немного. У каждой были свои мотивы
для размышлений и молчания. Они уже подходили к концу подъездной дороги
, когда Летти снова спросила:

«Что бы вы сделали, если бы вы были — если бы вы были — мной?»

«Я бы сделал все, что я считал самым высоким».

Для Летти это был прекрасный ответ и доказательство прекрасной натуры.
Более того, это был косвенный комплимент самой себе, поскольку ей можно было
приписать то, что она считала самым высоким, как и все
остальные. До сих пор в ее жизни ее, образно говоря, пинали и избивали,
заставляя делать то, перед чем она не могла устоять. Теперь ее считали способной
действовать достойно по собственной воле. Это вызвало новое отношение к
мисс Уолбрук.

Она также думала, что мисс Уолбрук нравилась ей немного больше.
Возможно, это было исполнением пословицы Стептоу: зов любви пробуждает
эхо любви. Она была уверена, что каким-то образом этот звонок исходил от нее
к мисс Уолбрук и не был напрасным.

Это было не напрасно, поскольку мисс Уолбрук смогла
с некоторой убежденностью сказать себе: «Вот как это должно быть
сделано». Опыт, полученный на Блири-стрит, заставил ее скептически отнестись к этому способу
. Среди тех, кого она называла низшими, невинность
, простодушие и честность были качествами, которые она перестала
искать. Она не искала их нигде с большой уверенностью; но
она уже давно пришла к заключению, что бедняки — интриганы
и должны быть интриганами, потому что они бедны. Что-то в
Летти поразило ее иначе. — Вот так, — продолжала она кивать
сама себе. — Бесполезно полагаться на Раша. Я доберусь до нее, а она доберется до
него, и так мы и поработаем.

Приехав на Восточную Шестьдесят седьмую улицу, она зашла с Летти и выпили
чаю. Но это она сидела в углу дивана, где сидела дорогая миссис Аллертон
, и когда Уильям принес поднос, она сказала: «Поставь сюда,
Уильям», как человек, говорящий авторитетно. В этой узурпации права
оказывать гостеприимство Летти не видела значения,
радуясь тому, что оно было у нее отнято.

Но не так обстояло дело со Стептоу, который вошел с накрытым блюдом с
кексами. Поставив его перед мисс Уолбрук, он повернулся к Летти.

— Мадам плохо себя чувствует?

Тон Летти выражал ее удивление. "Почему да."

- Мадам, извините меня. Поскольку мадам не председательствует на своем собственном дворе, я был
африд...

Больше говорить не было необходимости, и он вышел на цыпочках, оставив после себя
объявление войны, которое мисс Уолбрук не заметила. сказав что-нибудь на
словах, не замедлил подобрать. «Невыносимо», — прокомментировала она
себя. Она знала, что из враждебных против нее сил эта была
самой могущественной.

Раш также не понял значения места Барбары за
чайным столом, когда он вошел около пяти часов, хотя она быстро поняла
значение его прихода. Однако
внешне это было неважно, поэтому она подняла руку над
чайником, позволив ему склониться над ним, и воскликнула:

«Добро пожаловать в наш город! Садитесь и чувствуйте себя как дома. Летти и
я был на прогулке, и все готовы насладиться небольшим мужским
обществом ".

Легкий тон помог Аллертону преодолеть смущение: сначала он застал
двух женщин лицом к лицу, затем так неожиданно столкнулся
с ними лицом к лицу и, наконец, Барбара застала его, когда он возвращался домой в
столь неожиданный час. Зная, что эта ситуация должна означать для нее, он
еще больше восхищался ею за ее хладнокровие и социальную гибкость.

Все трудности она взяла на себя. "Летти и я подружились
, и будем знать друг друга очень хорошо, не так ли
?" Улыбка Летти вызвала улыбку Летти, к
удовольствию Рэшли и к его некоторому замешательству. Но Барбара, подавая
ему чашку чая, обратилась к нему прямо. «Как вы думаете, кто
помолвлен? Угадайте».

Он угадал, и угадал неправильно. Он угадал во второй раз и угадал
неправильно. Последовал разговор о знакомых им людях, в
отношении которых Летти была совершенно посторонней. Время от времени она
узнавала громкие имена, которые читала в газетах, перебрасывая туда
-сюда без приставок мистер или мисс, а часто и с
уменьшительно-ласкательными. Все это представляло собой закрытую корпорацию интимных отношений
, в которую она могла проникнуть не больше, чем червяк в бильярдный
шар. Раш, который сначала был обманут сменой
личностей, начал испытывать чувство дискомфорта из-за того, что Летти
так невежливо не учитывают; но Барбара знала, что лучше
для обоих, чтобы урок домой. Нужно дать Рашу
понять, как потерян он был бы с любым посторонним в качестве своего компаньона;
и Летти нужно заставить понять, насколько безнадежно чужой она
всегда будет.

Но ни один урок не должен даваться за живое в один присест, так
что Барбара вдруг прервалась, чтобы спросить, почему он пришел домой. Точно так
же, как она отдала приказ Уильяму, она говорила с авторитетом
человека, имеющего право задать вопрос. Не называя истинной
причины, он сказал, что это было для того, чтобы написать письмо и переодеться.

— И ты собираешься вернуться в Клуб?

Он ответил, что собирается поужинать с другом-холостяком в его
квартире.

«Тогда я подожду и подброшу тебя до клуба. Ты можешь идти оттуда
потом. У меня есть время».

Это тоже было сказано с авторитетом, против которого он
не чувствовал себя в силах оспорить.

Написав записку и переодевшись в смокинг, он присоединился
к ним в гостиной. Барбара протянула руку Летти с
живостью, указывающей на облегчение.

«Я так рада, что нас повезли. Я скоро снова приеду. Я бы хотела, чтобы это было
завтра, но моя тетя будет пользоваться машиной».

— Вот моя машина, — предложил Аллертон.

"О, так есть." Барбара восприняла это предложение как должное.
— Тогда скажем завтра. Я позвоню Юджину и скажу ему, когда
за мной приходить.

С Аллертоном рядом с ней, когда она ехала по Пятой авеню, она сказала: «Я
знаю, как это сделать, Раш. Ты должен предоставить это мне».

Он ответил тоном ребенка, которому грозит потеря роли
в игре. — Я не могу оставить это тебе совсем.

«Тогда предоставьте это мне, насколько сможете. Я вижу, что нужно делать, а вы
нет. Более того, я знаю, как это сделать».

"Вы замечательны, Barbe," сказал он, смиренно.

«Я прекрасна, пока ты мне не мешаешь».

— О, хорошо, я не буду этого делать.

Она резко повернулась к нему. — Это обещание?

— Зачем тебе обещание? — спросил он с некоторым удивлением.

"Потому что я делаю."

— То есть ты мне не доверяешь.

"Мой дорогой Раш, кто _could_ доверять вам после чего ----?"

— О, тогда я обещаю.

"Тогда это понятно. И если что-то случится, ты не будешь прятаться
и говорить, что не имел в виду это таким образом?"

— Мне кажется, вы очень подозрительны.

— С тобой надо все предвидеть, Раш. Не то, чтобы
с обычным человеком имеешь дело.

-- Вы хотите сказать, что я должен дать вам карт-бланш и
совершенно не иметь своей воли?

«Я имею в виду, что, когда я такой разумный, ты должен попытаться быть разумным со
своей стороны».

"Хорошо, я буду."

Когда они подъехали к клубу «Новые Нидерланды», он сбежал
, не связывая себя дальнейшими обязательствами.

Если в тот вечер он обедал с другом-холостяком, то, должно быть, сократил
вечер, потому что в половине девятого он снова вошел в заднюю
гостиную, где Летти сидела перед огнем с красной книгой на
коленях. Она сидела, как любовник стоит на свидании, на котором нет
положительной помолвки. Чтобы обезопасить себя от разочарования, она
убеждала себя, что он не придет и что она
его не ждет.

Он пришел, но пришел как человек, у которого что-то на уме. Почти
не поздоровавшись, он сел, взял книгу с ее колен и стал
искать то место, на котором остановился.

— Мисс Уолбрук прелестна, не так ли? — сказала она, прежде чем он нашел
страницу.

"Она очень хорошая женщина," согласился он. — Ты помнишь, где мы
остановились?

«Это было в: «Да будет так, — сказала русалочка, побледнев как
смерть». Ты очень хорошо ее знаешь, не так ли?»

"О, очень хорошо действительно. Я думаю, что мы начнем здесь: "Но вы должны будете
заплатить мне также ----""

"Вы знаете ее очень долго?"

«Всю жизнь, более или менее».

— Она говорит, что знает девушку, с которой ты помолвлен.

— Да, конечно. Мы все знаем друг друга по нашему маленькому кругу. Теперь, если
вы готовы, я начну читать.

-- Но вам придется заплатить и мне, -- сказала ведьма, -- и
я прошу немало. У вас самый прекрасный голос в мире, и вы,
смею сказать, доверяете ему, чтобы очаровать вашу возлюбленную. ... Но вы должны отдать его
мне. В качестве моего дорогого напитка я требую лучшее, что у вас есть. Я дам
вам свою собственную кровь, так что мой напиток будет острым, как
обоюдоострый меч. — Но если ты отнимешь у меня мой голос, что мне останется
? — жалобно спросила русалочка. — Твоя прелесть, твои
грациозные движения, твои говорящие глаза. Этого достаточно, чтобы завоевать сердце
мужчины.
получу свое волшебное зелье. «Я
согласна, — сказала русалочка».

Летти закричала: «Чтобы, когда она будет с ним, она
все поняла и не могла ничего ему сказать».

— Боюсь, — улыбнулся он, — что это ее ждет, бедняжка
.

-- О, но это... -- она едва могла выговорить свое горе, -- о, но это
хуже всего на свете.

Он посмотрел на нее с любопытством. "Вы бы предпочли, чтобы я не продолжал?"

- Нет, нет, пожалуйста. Я... я хочу все это услышать.

                * * * * *

В «Hindoo Lantern» мистер Горри Ларрабин и мистер Джадсон Флэк оказались
локтями к локтям возле комнат, где их соответствующие
дамы наносили последние штрихи на свои шляпы и волосы, прежде чем
войти в большой круг. Это была возможность, особенно со
стороны Горри, скрепить мир, который был подписан совсем недавно.

«Здравствуйте, Джадсон. Какие перспективы у нефти?» Тон Джадсона был
пессимистичным. "Ничего не поделаешь, Горри. Ужасно медлительная шайка, этот кусок
чокнутого, с которым я в этом замешан. Упомянул твое имя одному-двум из них,
но не предпринял. кран
». То, что он понял то, что понял Горри, стало ясно, когда он
продолжил: «Мой друг в «Эксельсиоре» передает мне наводку, что
они задержали ту пьесу, в которую собирались поставить мою девочку
. качни часть. Жду, когда она снова объявится
. Я полагаю, ты ничего не слышал, Горри?

Горри посмотрел ему в глаза настолько прямо, насколько это было возможно для человека
с гипсом на левом. "Ничего, Джадсон, ничего."

Акцент был таким искренним, что Джадсон одарил друга долгим
понимающим взглядом. Он был уверен, что Горри никогда не говорил бы с такой
искренностью, если бы был искренен.

"Ну, я на работе, Горри," заверил он его, "и на днях
вы получите известие от меня."

«Я тоже на работе, Джадсон, и на днях…»

Но когда мадемуазель Кукуль вышла из уборной и сияла
, Горри был вынужден идти вперед.




Глава XX


Был май.

Несмотря на свою убежденность в том, что она знает, что и как делать
, Барбара заметила, что по прошествии семи месяцев они были во многом
там же, где и в предыдущем октябре. Если и было изменение, так это
то, что все трое, Рэшли, Летти и она сама, стали напряженными
и напряженными.

Внешне они стремились сохранить подобие дружбы. Для этого
Барбара упорно трудилась и в какой-то мере преуспела. Она держала
Раша; она выиграла Летти.

Она больше, чем завоевала Летти; она ее обучила. Все, что
мирская женщина могла сделать за семь месяцев для несформированного и невежественного
ребенка, она сделала. В этом ей помог опыт работы на Блири-стрит
; и Летти была быстрой. Она уловила не только те мелочи
речи и действия, которые лежат в основе возвышения в мире, но и
точку зрения тех, кто поднялся. Она знала, Барбара была
уверена, что некоторые вещи невозможны для таких людей, как
те, среди которых она была брошена.

Поскольку был май, это был конец сезона, и минута, которую Барбара
давно выбрала для мастерского хода. Все остальные чувствовали
кризис так же близко, как и она сама.

«Это должно закончиться», — призналась ей Летти, когда среди мягкого
очарования весны они снова ехали в парке.

Барбара подбирала слова. — Думаю, он тоже это чувствует.

«Тогда почему он не дает мне покончить с этим?»

"Я думаю, что это трудное положение для человека. Если вы спросите его
разрешения заранее, он чувствует себя обязанным сказать ----" "

И, возможно," предложила Летти, "он слишком мягкосердечный."

"Это часть дела. Он _is_ мягкосердечный. Кроме того, его положение
гротескно - мужчина, в которого влюблены две женщины. На одной из них
он был официально женат, а с другой он связан всеми
узами честь. Неудивительно, что он не видит своего пути. Если он движется к одному,
он ранит другого - человека, которому больно обидеть муху.

— Другая девушка все еще чувствует то же, что и раньше?

«Она убивает себя. Она разбивает себе сердце. Никто этого не знает, кроме
него и нее, и даже он не понимает этого. Но она знает».

"Я полагаю, она думает, что я что-то ужасное."

— Тебе не все равно, что она думает?

«Я не хочу, чтобы она меня ненавидела».

— О, я бы не сказала, что она это сделала. Она чувствует, что, учитывая
все обстоятельства, вы могли бы действовать более решительно.

— Но он мне не позволяет.

"И он никогда не будет, если вы будете ждать этого."

"Тогда что вы думаете , что я должен делать?"

- Вот в чем я нахожу тебя слабой, Летти, раз ты задаешь мне этот вопрос.
Никто не может указывать тебе, что делать
, и уж тем более он. девушка. Но,
разве вы не видите? Он тоже не может этого сказать.

"И если кто-то из нас должен уйти, вы думаете, что это должен быть я."

- Я должен предоставить это вам. Это вы вмешались. Я знаю, что это
была не ваша вина, это была его вина, но мы признаем
тот факт, что он... как бы это сказать? -- не совсем ответственно. Мы,
женщины, должны взять на себя бремя проблемы, если когда-нибудь ее можно
будет исправить.

Сидя в углу машины, Летти обдумывала это.
Это произвело на нее более глубокое впечатление , поскольку в течение нескольких последних месяцев она
наблюдала, как принц становится все более и более несчастным. Он стал менее нервным,
чем раньше, менее возбудимым; и за это он сказал ей, что
кредит принадлежит ей самой. «Ты успокаиваешь меня», — сказал он ей однажды
словами, которыми она всегда будет дорожить; и все же по мере того, как его раздражительность
уменьшалась, его несчастье, казалось, росло. Она могла только предположить, что он
оплакивал девушку, с которой был помолвлен и которой причинил
большое зло. В последние несколько недель мысли Летти были
заняты ею едва ли не больше, чем самим принцем.

— Как ты думаешь, я когда-нибудь ее увижу? — спросила она вдруг.

Барбара задумалась. — Я думаю, ты мог бы, если бы захотел.

"Должны ли вы организовать это?"

"Я мог бы."

— Ты уверен, что она захочет меня видеть?

"Да, я знаю, что она будет."

— Когда ты сможешь это сделать?

"Всякий раз, когда вам нравится."

"Скоро?" -- Да, возможно, раньше, чем... -- Барбара говорила рассеянно, как будто ей овладела

новая мысль , -- может быть, раньше, чем вы думаете. — И ты говоришь, что она разбивает себе сердце? «Еще немного, и он сломается». К тому времени, как Летти высадили у дверей на Восточной Шестьдесят седьмой улице, днем стало прохладно. В задней гостиной Стептоу стоял на коленях и разводил огонь. Летти подошла и встала позади него. Без всяких предисловий она тихо сказала: «Степто, это должно кончиться». Ожидая протеста, она была удивлена, что он просто дунул на дрожащее пламя, сказав в промежутке между двумя долгими вздохами: «Я согласен с мадам». «И это я должен покончить с этим». Он снова мягко дунул. — Думаю, это тоже было бы так. Она подумала о русалочке, прыгающей в море и, дрожащей, растворяющейся в пене. «Если он захочет жениться на девушке, в которую влюблен, он никогда не сделает этого так, как мы живем сейчас». Он поднялся с колен, потирая одну руку о другую. "Мадам совершенно права. 'E не будет - никогда." Она раскинула руки и застонала. "И, O Steptoe! Я так устал от этого." "Мадам устала от ----?" -- Жить здесь, ничего не делать, просто смотреть и ждать, и ничего никогда не происходит... -- Помнит ли мадам это, красавчик, когда она в первый раз пришла? Я сказал, что есть две причины, по которым я хотел заманить ее в леди?" Летти кивнула. «Единственное, что я сказал ей, было то, что я хотел помочь кому-то, кто был таким, каким я был сам». "Я помню." -- А другое, чего я не сказал госпоже, я скажу ей сейчас. Это было -- я думал, что женщина вошла в жизнь моего бедного мальчика , чтобы утешить его, как ----" "И она не пришла." «Он не видел, что она пришла. Я сказал, что будет нелегко заставить его влюбиться в нее, как, но это оказалось сложнее, чем я думал». "Так что я должен - должен сделать что-то." "Похоже , как будто мадам 'должна ". "Я полагаю, вы знаете, что есть простой способ сделать это?" — Не думаю, что это так уж легко, но если, мадам, в качестве достаточной причины… — Она чувствовала необходимость быть прямолинейной. «Я полагаю, что, если бы он не подобрал меня в тот день в парке, я бы все равно пошел наперекосяк». "Если мадам думает о том, чтобы пойти к плохому ----" Она вызывающе вскинула голову. "Ну, я. Что из этого?" «Я просто подумал, как бы я мог немного помочь ей в этом». Она была озадачена. "Я не думаю, что вы понимаете, что я сказал. Я сказал, что я был..." "Плохо, мадам. Это то, что я понял . никакого опыта, как вы могли бы сказать. "Я не знал, что вам нужен опыт - для этого." «Все хорошие люди так думают, мадам, но когда вы беретесь за это преднамеренно, в этом есть целая хитрость». — А ты знаешь хитрость? все, что она могла придумать, чтобы сказать. -- Я, может быть, и не знаю, в чем та самая хитроумная уловка, в которой нуждается мадам -- она , как вы могли бы сказать, лидия, -- но я мог бы поставить ее на путь разоблачения. — Думаешь, я сам не смогу узнать? -- Видите ли, дело вот в чем. Я знавал одного молодого человека, что все пошло против него. Он начал с того, чтобы быть фальшивомонетчиком, чтобы его посадили в тюрьму, чтобы о нем заботились, питание и жилье бесплатно, и все такое. Ну, он начал, и, не зная всех тонкостей, как вы понимаете, все пошло наперекосяк, как и прежде. И поверит ли мадам? этого молодого человека обучила подготовка к служению. Мадам не захотела бы допустить такую ошибку, не так ли? Летти обдумала это. Карьера, параллельная карьере этого молодого человека, не дала бы ни одного из результатов, к которым она стремилась . — спросила она наконец. — Я могла бы дать мадам адрес одной лиды — ужасной злой лиды, — что поставило мадам в тупик. Если бы мадам отправилась в холодный мир, эта леди дала бы ей дом. Кроме адреса, я дал бы мадам знак, вроде... чтобы знахарка знала, что это что-то особенное. - Знак? Я не знаю, что вы имеете в виду. — Это должно быть так, мадам. — Он вынул из кармана маленький серебряный наперсток. — Это пароль к лидии. В ту минуту, когда она увидит его, она поймет , что время пришло. — Который час? — Это, кажется, мадам узнает. Я не мог объяснить это раньше'и.» «Это звучит очень странно». «Это было бы очень странно. Идти к плохому всегда странно. Мадам не хотела бы, чтобы это было похоже на то, что джентльмен ведет ее к обеду. — Какая она, эта дама? Она не казалась бы такой злой с первого взгляда, как вы могли бы подумать. Но время покажет. Если бы мадам была терпелива... ну, я бы не хотел говорить. Он посмотрел на огонь . а если нет, мадам только позвонит. Он уже был у двери, когда Летти, почувствовав, что конец всему близок , побежала за ним, кладя пальцы ему на рукав . Степто; ты был так добр ко мне!"
"Я никогда не буду думать о вас как о слуге - никогда."
Морозный румянец залил его щеки. «Тогда мадам сильно обидит меня».
-- Для меня вы намного выше слуги... --
Мадам обнаружит, что нет ничего выше слуги. ; но никто, кажется, не помнит, что слуги знают об этом больше, чем другие люди, да и сами слуги
этого не помнят."
О, но, Стептоу, я пошла бы плохо."

- Мне все равно, сударыня. В моем возрасте я не вижу
никакой разницы между теми, кто пошел к худу, и теми, кто пошел
к добру, как вы могли бы сказать. Я вижу только людей».

Оставшись одна, Летти вернулась к огню и остановилась, глядя на него, поставив
ногу на крыло. Итак, это был конец. Даже Стептоу так сказал. В некотором
смысле она почувствовала облегчение.

Она почувствовала облегчение от перспективы освобождения от ежедневных
пыток. Русалочка, шедшая на лезвиях во дворце принца
и вечно немая, познала блаженство, но блаженство, столь родственное
тоске, что сердце ее сжалось от него. Сам факт того, что
принц сам страдал от невыразимых страданий, которые,
казалось, приносило ее присутствие, делал побег еще более заманчивым.

Она была так погружена в свои размышления, что не слышала ни звука в
доме, когда Степто объявил своим величавым голосом: «Мисс Барбара
Уолбрук». Расставшись с этой дамой полчаса назад, Летти
удивилась.

«Я снова вернулся», — было объяснение, разосланное по длинной комнате.
— Не позволяй Уильяму принести чай, — приказал
Степто властный голос. «Мы хотим побыть одни». С такой же резкостью она
остановилась в двух-трех футах от того места, где стояла Летти, опершись
рукой на край каминной полки. — Я вернулся, чтобы
кое-что тебе сказать. Я сразу все решил — после того, как ушел от
тебя несколько минут назад. Теперь, когда я сделал это, мне стало легче.

Летти не знала, что преобладало в ее уме, любопытство или страх.
- Что... что это? — спросила она, дрожа.

«Я отказался от борьбы. Я вышел из нее».

Летти поползла вперед. "Вы - вы сделали _what_?"

"Я сказал вам в парке, что один или другой из нас должен будет
уйти ----"

"Один или другой из _us_?"

«Точно, и я сделал это».

С ужасом на лице и в глазах Летти подкралась еще ближе. — Но… но я
не понимаю.

"О, да, вы знаете. Как вы можете не понять. Вы должны были видеть
все это время, что----"

"Не то - что вы были - другая девушка. О, только не это!"

"Да, это, конечно, почему бы и нет?"

- Потому что... потому что я... я не мог этого вынести.

"Вы можете вынести это, если я могу, не так ли - если я должен был терпеть это все эти
недели и месяцы."

-- Да, но это... -- она закрыла лицо руками, -- вот что
делает его таким ужасным.

"Конечно, это делает его ужасным, но теперь это не так ужасно, как было
- во всяком случае для вас."

"Но почему вы уходите, когда - когда вы любите его - и он любит
вас..."

«Я делаю это, потому что хочу выложить все карты на стол. Это то, что
мой здравый смысл подсказывал мне все это время, только я никогда не
работал над этим, пока мы не поговорили сегодня днем. Теперь я
понимаю ----"

"Что вы видите, мисс Уолбрук?"

— Я вижу, что мы должны дать ему чистый лист, иначе он никогда не узнает,
где находится. Он не может выбрать между нами
, потому что он в безвыходном положении. чтобы он мог начать
снова. Я сделаю это на моей стороне. Вы можете делать - что хотите ".

Она ушла так же внезапно, как и пришла, оставив Летти еще более ясной, чем когда-либо,
ее новый курс.

К полуночи она была готова. В задней комнате для гостей она ждала только для того, чтобы
убедиться, что все в доме спят.

Она слышала, как в половине девятого вошел Аллертон, и
шепот голосов говорил, что Степто объясняет ему,
что она была не в духе, обедала у себя в комнате и просила не беспокоить ее
. Около половины одиннадцатого она услышала, как князь поднялся наверх в
свою комнату, хотя ей показалось, что у ее двери он
на секунду задержался, чтобы послушать. Это была кульминационная минута ее
самоподавления. Как только все закончилось и он пошел своей дорогой, она
знала, что дальше будет легче.

К полуночи ей оставалось только спокойно ждать. В старой серой тряпке и
потрепанной черной шляпе она бесстрастно оглядела себя. С тех пор, как она предприняла
последнюю попытку сбежать, ее отношение ко всему этому изменилось
. Они стали менее значительными, менее важными. Символы
высшей жизни, которые прошлой осенью она похоронила
с ритуалом и сожалением, теперь она убрала в шкаф, не
задумываясь. Старая серая тряпка, которая тогда казалась ливреей
деградировавшей жизни, теперь была не более чем возобновлением ее реальности.

«Я уйду, как пришла», — говорила она себе весь вечер.
«Я знаю, что он хотел бы, чтобы я взял то, что он мне дал, но я предпочел бы
быть тем, кем я был».

Если и был какой-то ритуал в том, что она делала с тех пор, как мисс Уолбрук оставила
ее, так это в убирании мелких вещей, которые она
не хотела преследовать.

«Я не могла бы сделать это с этим», — сказала она о простом золотом кольце на
ее пальце, которому как символу брака она никогда не придавала
значения.

Поэтому она сняла его и положила на туалетный столик.

«Я не смогла бы сделать это с этим в кармане», — сказала она о кошельке
с несколькими долларами, которым Степто снабжал ее.

И это она тоже положила на туалетный столик, став такой же бедной, как и тогда, когда
Джадсон Флэк выставил ее на улицу. Почему-то быть без гроша в кармане казалось
ей частью ее новой задачи и оправданием для нее.

Поскольку Аллертон никогда не делал ей подарков,
отбрасывать было нечего.
Частью его ни к чему не обязывающего, безличного отношения к ней было то, что он никогда не показывал ей конкретного знака, что
она что-то для него значит. Иногда он благодарил ее
за утешительное качество, которое он находил в ее присутствии. Одним словом, он
осознал тот факт, что, когда он впадал в истерику,
она могла вывести его из этого, как никто другой. Он
также сообщил ей открытие, что, читая ей и
стараясь показать ей точку зрения на жизнь, превосходящую ее собственную, он
впервые в жизни сделал что-то для кого-то другого;
но он никогда не заходил дальше всего этого и не позволял ей думать, что его
сердце не отдано «девушке, с которой он был помолвлен». По крайней мере, в том, что он был верен таинственной принцессе, в чем не могла не убедиться
русалочка . Она не была сознательно обнажена, как чувствовала бы себя полгода назад. Об этом она вообще ничего не думала. Ее мотив освобождения принца от «тяготения» к нему, которым она теперь признавала себя, заполнил все ее умственные горизонты. Этот непреодолимый порыв настолько овладел ею, что она не помышляла даже о жалости к себе. Когда где-то часы пробили один, она восприняла это как вызов. С туалетного столика она взяла каракули в руке Стептоу, на которых было написано имя мисс Генриетты Тоуэлл, по адресу в Ред-Пойнте , штат Лонг-Айленд . Бруклин. В прошлом году она пошла с полдюжиной других девушек-супер из студии «Эксельсиор», чтобы «взорвать» квартал, глядя на прибывающие и отходящие океанские пароходы. У нее не было намерения навязываться мисс Тоуэлл, но она не могла обидеть Стептоу, оставив адрес позади себя. По той же причине она взяла серебряный наперсток, стоявший на клочке бумаги. На его ободке она прочитала надпись «HT from HS», но не попыталась разгадать романтику, стоящую за ней. Она просто сунула каракули и наперсток в карман куртки и встала. Она не прощалась. Это расстроило бы ее. На лестничной площадке перед своей дверью она прислушалась к возможному звуку дыхания принца, но в доме было тихо. В нижнем зале она сопротивлялась желанию проскользнуть в библиотеку и поцеловать то место, где она целовала его ноги в то памятное утро, когда ее рука была на его лбу. «Это мне ничем не поможет», — были прозаические слова , которыми она оттолкнула от себя это предложение. Если русалочке суждено перепрыгнуть через борт корабля и раствориться в пене, лучшее, что она может сделать, это прыгнуть. Дверь больше не хранила секретов. Она запирала и отпирала его тысячу раз. Нащупав в темноте цепочку, она вытащила ее из гнезда; она отодвинула засов; она повернула ключ. Ее пальцы нашли две маленькие латунные ручки, нажимая одну туда, а другую сюда. Дверь мягко покатилась, когда она повернула ручку. Переступив порог, она попала в мир тишины, тьмы, электричества и звезд. Она бесшумно закрыла дверь. Она спустилась по ступенькам. Глава XXI Имея выбор между направлением на юг по Пятой авеню или по Мэдисон-авеню, Летти выбрала первое, потому что по нему не проезжали электромобили, чтобы за ней меньше наблюдали. Ей казалось важным убраться как можно дальше от Восточной Шестьдесят седьмой улицы, прежде чем позволить человеческому взгляду заметить ее личность, пусть даже в виде плывущего силуэта. В этом ей повезло. В течение часа между часом и двумя часами ночи эта часть Пятой авеню была необычайно пуста. Там не было ни пешехода, а только редкий автомобиль. Когда одна из последних промелькнула мимо, она спряталась в тени большого дома, чтобы не удостоиться ее чьего-нибудь чудесного проницательного взгляда. Ей казалось, что весь Нью-Йорк должен быть готов прочитать ее тайну и быть начеку, чтобы отвернуться от нее. Она не знала, почему едет на юг, а не на север, за исключением того, что на юге лежал Бруклинский мост, а за Бруклинским мостом лежала Улей-Вэлли, а внутри Улей-Вэлли — студия «Эксельсиор», а в студии «Эксельсиор» была слабая возможность найти работу. . Она уже думала в терминах, которые сочетались со старой серой тряпкой и потрепанной шляпой, и вернулась к ним, как к своему родному языку. Покинув рай ради лимба отверженных душ, она была по крайней мере поддержана тем фактом, что в лимбе отверженных душ она была дома. Она не испугалась. Теперь, когда она вышла из дворца принца, она вдруг потеряла чувствительность. Она была подобна душе, которая, достигнув другой стороны смерти, сознает только освобождение от боли. Она больше не ходила по лезвиям; она больше не пыталась совершить невозможное. Между ней и жизнью, которую понимала Барбара Уолбрук, те несколько шагов, которые она сделала, уже обозначили пропасть . Пропасть всегда была здесь, зияющая, непреодолимая, только она, Летти Грейвли, пыталась закрыть на нее глаза. Она пыталась закрыть на это глаза в надежде, что мужчина, которого она любит, сделает то же самое. Теперь она знала, насколько глупой была такая надежда. Она бы поняла это раньше, если бы он время от времени не оживлял надежду, когда она вот-вот должна была угаснуть. Он не раз признавался, что зависит от ее симпатии. Не раз он говорил ей, что она достала что-то, о чем он едва ли смел подумать , но что делало его более мужчиной. Однажды он вспомнил о пылевом цветке, сказав, что, как его скромный и небесный цвет осветил места, лишенные красоты, так она развеселила одинокие и неуютные уголки его сердца. Он сказал это не как влюбленный, а как благодарный, только что между благодарностью и любовью она нарочно не провела различия . Она не упрекнула его. Наоборот, она благословляла его даже за то, что он был благодарен. То, что он дал ей хоть что-нибудь, и то, что он дал ей хоть что-нибудь, было счастьем. Покидая его дворец, она сделала это, не думая ни о чем, кроме благодарных мыслей. Он всегда улыбался ей; он был тактичен, добр и почти нежен. За то, что он назвал несправедливостью, которую он причинил ей, в чем она не считала ничего плохого, он так великолепно загладил бы ее, что простое принятие ошеломило бы ее. Поскольку он не мог дать ей единственного, чего она жаждала, ее лучший выход был бы, как русалочка, дрожать в пене и стать духом ветра. Это было то, что она делала. Она ушла, не оставив следа. Девушка более важная, чем она, не могла бы сделать это так легко. Барбара Уолбрук, если бы она попыталась сойти с ума настолько безумно, была бы обнаружена в течение двадцати четырех часов. Одним из преимуществ крайней неизвестности было то, что ты приходил и уходил без предупреждения. Как бы заметно ни проходила Летти Грейвли, никто не запомнит, что она прошла мимо. В отношении этого, однако, она сделала одну оговорку. Она не могла исчезнуть навсегда, как и Юдифь Ветилийская, когда вошла в шатер Олоферна. Летти не думала об истории Джудит , потому что никогда о ней не слышала; был только порыв к такой же жертве. Поскольку Израиль мог быть спасен только одним путем, Юдифь была готова пойти по этому пути. Для Летти ее принц был ее Израилем. Однажды ей придется сообщить ему, что Олоферн, плененный им, убит, что он, наконец, свободен. Были линии, в которых у Летти не было воображения, и одна из этих линий шла параллельно опыту Джудит. Когда дело касалось любви с первого взгляда, она могла придумать столько ситуаций, сколько миллионеров было в метро. При интерпретации части у нее были собственные взгляды, отличные от взглядов Люсилин Линч. Что касается одежды, то ее фантазия была безгранична. Ее ограничения были в практическом. Среди практических вещей ее главной заботой теперь было «пойти к плохому». Она всегда понимала , что, когда вы решите сделать это, вам нужно только представиться . Путь был широкий; ворота нараспашку. Со всех сторон были злые люди, жаждущие вытащить вас. Стоило только выйти на улицу, особенно после наступления темноты, — и вот! Пройдя квартала три-четыре, она разглядела фигуру мужчины, идущего к ней с холма. Ее сердце перестало биться; ее колени дрожали. Это была гибель. Конечно, она встретит его, поскольку ее гибель станет спасением для принца; но она не могла не дрожать, наблюдая, как это происходит. При свете дуговой лампы она увидела, что он во фраке. Злые миллионеры, которые в кино представляли опасность для юных девушек, всегда так одевались. Ифигения не могла бы подойти к алтарю с более всепожирающей душевной мукой, чем Летти, тянувшаяся к этой приближающейся судьбе; но она так волочилась без пощады. На минуту, когда он приблизился, она была готова умолять его пощадить ее; но она вовремя спасла себя от этого разочарования своей задачей. Мужчина, молодой биржевой маклер, находившийся в тяжелом финансовом положении, едва заметил, что мимо него прошла женская фигура. Если бы завтрашняя ярмарка не была для него вопросом жизни и смерти, он мог бы бросить на нее взгляд; но как бы то ни было, она не входила в диапазон его сознания. К своему изумлению и даже к своему ужасу, Летти увидела, как он идет вверх по холму, его глаза прямо перед собой, а его профиль резко изрезан в электрическом свете. Она объяснила ситуацию тем, что он ее вообще не видел . То, что мужчина мог на самом деле увидеть девушку в таких необычных условиях и при этом пройти мимо безобидно, так же противоречило всему, что она слышала о жизни, как и принципам турецкой женщины, предполагающей, что представительница этого пола может созерцай ее лицо и не влюбляйся в нее страстно. Однако, поскольку двое мужчин теперь вместе поднимались на холм, Летти пришлось реорганизовать свои силы, чтобы встретить новое наступление. На этот раз она не могла понять, что они ее не видели, потому что их головы повернулись в ее сторону, а интонация слов, которую она не могла расслышать, была легкой неожиданностью. Дальше никаких происшествий не было. Это были тоже молодые люди, тоже во фраках , и принадлежали к тому типу, которого ей предостерегали все ее предостережения . Невосприимчивость к оскорблениям почти вызывала огорчение. Когда она приблизилась к Пятьдесят девятой улице, встреч было почти столько же, сколько при дневном свете; но Летти продолжала свой путь, как будто вместо старой серой тряпки на ней был волшебный плащ- невидимка. Так было на протяжении всех длинных полумили между Пятьдесят девятой и Сорок второй улицами. Несмотря на то, что она была единственной женщиной без сопровождения, которую она видела, никакого приглашения «отправиться к дурному » ей не предлагалось. «В этом есть целая хитрость», — сказал Стептоу днем; и она начала думать, что нет. На Сорок второй улице, по непонятной ей причине, она свернула на более низкий и более тихий ответвление Мэдисон-авеню, поднимаясь и спускаясь по Мюррей-хилл. Здесь она была почти одна. Автомобильное движение практически прекратилось; пешеходов не было; по обеим сторонам улицы дома были мрачны и сонные. Электрические лампы вспыхивали, как и везде, но освещать было нечего. Ее чувство потерянности стало потрясающим. Ей стало внушать , что она никуда не идет и некуда идти. Она вернулась в те дни, когда ушла от Джадсона Флэка, без того же сердца в приключениях. Она вспомнила теперь, что в тот день чувствовала себя молодой, смелой, достойной всего, что могла послать судьба; теперь она чувствовала себя странно старой и опытной. Все ее иллюзии разом обрушились на нее и развеялись, как ураганом. Русалочке , которая любила принца и не смогла завоевать его любовь в ответ, больше не на что было рассчитывать. Она дрейфовала, дрейфовала, когда вдруг из тени широких ступеней вышел мужчина и столкнулся с ней. Он столкнулся с ней с таким очевидным намерением, что она остановилась. Только остановившись, она смогла разглядеть, что это полицейский в летнем мундире. — Куда ты идешь, сестра? «Я никуда не пойду». Она вернулась к старой форме речи, как к другому языку. — Откуда ты тогда? Чувствуя теперь, что она пошла наперекосяк или находилась в начале этого процесса, она дала ответ, который мог показаться вероятным. "Я родом от парня, с которым я был... я жил с." "Ну и дела!" Тон был глубочайшей жалости. «Чертовски жаль слышать, что ты в этой коробке, такая милая девушка, как ты». — Я не такая хорошая девочка, как ты думаешь. «Ну и дела! Любой может понять, что ты милая девушка, только по твоей походке». Летти была поражена. То, как ты ходил, было частью "уловки " Стептоу? В надежде получить информацию она сказала, все еще на второстепенном языке: "Что случилось с моей походкой?" — Ничего страшного. В том-то и беда. Всякому видно, что ты не та девушка, которая привыкла бывать на улице в этот час ночи. Ты никуда не идешь? От страха перед полицейским участком она вдруг потеряла сознание. Если она никуда не собиралась, он мог ее арестовать. Она вспомнила адрес, нацарапанный Стептоу . — Да, я иду туда. Когда он подошел к дуговому свету, чтобы прочитать ее, она увидела, что он был отеческим мужчиной, на далекой окраине юности, у которого вполне могла бы быть семья подрастающих мальчиков и девочек. — Это далеко отсюда, — сказал он, возвращая ей клочок бумаги. «Почему бы вам не поехать на метро? В это время ночи поезд ходит каждые четверть часа». «У меня нет костей. «Пошел по нему до Ред-Пойнта? Ты? Ну и дела!» Летти снова почувствовала, что в ней есть что-то такое, что сбило ее с пути к приключениям. "Ну, что там против _me_ Footin' его?" -- Нет ничего против того, чтобы вы встали на ноги -- только вы не кажетесь таким . Разве у вас нет целых двух кусочков? До этого не дошло бы, если бы вы поехали на метро сюда, в... -- "Ну, у меня нет ни двух крошек, ни одной крошки, вообще ничего, так что, пожалуй, я уйду". Она кивнула и прошла, когда шаг его длинных ног снова привел его к ней. "Ну, смотри сюда, сестра! Если у тебя нет двух кусочков, возьми это. Я не могу допустить, чтобы ты топталась до Ред- Пойнта - только не ты!" Прежде чем осознать, что произошло, Летти обнаружила, что ее рука сжимает серебряный полдоллара, в то время как ее благодетель, как будто пристыженный своим поступком, снова ушел в свой ритм. Она побежала за ним. Ее волнение было таким , что она забыла второстепенный язык. — О, я не могу принять это от вас. Пожалуйста! Не заставляйте меня принимать это. Я… — Она почувствовала момент для признания и, возможно, получения намеков… Я все равно иду к плохому». — О, вот в чем дело! Я думала, ты сказала, что уже испортилась . О, нет, сестра, ты не приставай ко мне, не такая хорошенькая, как ты! Она почти рыдала. "Ну, я иду - если - если я найду дорогу. Я хочу, чтобы вы сказали мне, есть ли в этом хитрость." «Есть один трюк, который я вам расскажу, и это путь к Ред-Пойнту». — Я это уже знаю. «Тогда, если вы уже это знаете, у вас есть мои четыре бита, которых более чем достаточно, чтобы доставить вас туда прилично». Он поднял руку с предупреждающим указательным пальцем. «Запомни, сестричка, пока ты тратишь эти полдоллара, это обязывает тебя вести себя хорошо». Он ушел в темноту, оставив Летти, озадаченную путями зла, когда она снова начала дрейфовать на юг. Но она дрейфовала на юг с новым чувством опасения. Опасность была таинственно застенчивой, и она не знала, как ухаживать за ней. Правда, времени было еще предостаточно, но дебют не обнадеживал. Уходя от Джадсона Флэка, она была уверена, что ее ждут приключения, и Рэшли Аллертон откликнулся почти мгновенно. Теперь у нее не было такой уверенности. Напротив; все ее предчувствия сработали в другую сторону. Возможно, это была старая серая тряпка. Возможно, это была ее нехватка женской привлекательности. Мужчины никогда не слетались к ней так, как слетались к некоторым девушкам, как пчелы к цветам. Если она и была цветком, то она была пыльным цветком, скромным существом, которое чувствовало себя как дома в самых скромных местах и никогда не считалось чем-то иным, кроме как сорняком. Она побрела по Четвертой авеню, дойдя до Астор-плейс. От Астор- плейс она спускалась в город по длинной артерии Лафайет-стрит, на которой тяжело грохотали бригады, а ночные рабочие хрипло перекрикивались друг с другом на иностранных языках. Один из группы итальянцев, копавшихся на проезжей части с разноцветными фонарями, крикнул ей что-то, о характере чего она могла догадаться только по смеху его соотечественников. И здесь она стала замечать других таких же, как она, женщин, оборванных, вороватых, без сопровождения, с ужасными глазами, бесцельно дрейфующих из ниоткуда в никуда. Их было немного ; только один через большие промежутки времени; но они пугали ее больше, чем мужчины. Они напугали ее, потому что она увидела, как она должна выглядеть сама, вещь слишком униженная, чтобы любой мужчина мог хотеть этого. Возможно, она еще не была такой; но это было то, чем она могла бы стать. Эти женщины не были для нее чем-то новым ; и все они начались в такой же точке, как и она. Очень хорошо! Она была готова пойти по этой дороге, лишь бы по этой дороге можно было освободить от нее ее принца. Поскольку она не могла отказаться от всего ради него одним способом, она сделала бы это другим . Сам путь был более или менее безразличен - может быть, не совсем, но более или менее. Если бы она могла хоть как-то освободить его, она была бы довольна. Грохот и движение Лафайет-стрит встревожили ее, потому что это было так чуждо. Верхняя часть города была пуста и жутка. Этот квартал был жутким, чуждым и оккупированным. Ей было трудно сказать, что так много людей делали за границей, потому что их цели казались отличными от целей дневного света. То, чего она не могла понять, казалось ей гнусным; и то, что показалось ей гнусным, наполнило ее ужасом , который приходит во сне. Эти итальянцы, славяне и семиты исследовали ее более тщательно, чем где бы то ни было. Она тоже была тщательно осмотрена, но с намеком на враждебность. Когда она проходила, они болтали о ней всякое . Женщины с дикими глазами, работавшие со своими мужчинами при свете факелов, возмущались ее присутствием на улице. Они оскорбляли ее словами, которых она не могла понять, в то время как мужчины смеялись в страшном многозначительном веселье. Одни только женщины без сопровождения смотрели на нее с оттенком дружелюбия. Один из них, накрашенный, изможденный, отчаявшийся, ужасный, остановился, словно хотел заговорить с ней; но Летти умчалась, как снежная птица от сорокопута. На углу, где перекресток был пуст, она свернула с этой заколдованной дороги и вскоре обнаружила, что заблудилась в скоплении старинных улиц, о которых никогда не слышала. Единственное, что она знала о Нью-Йорке, — это улицы, пересекающиеся под прямым углом, пронумерованные, прозаические, не оставляющие воображению больше забавы, чем арифметические суммы. Здесь узкие улочки, высокие здания, фантастические ночные эффекты. В свете лампы она могла прочесть вывески с именами, столь же непроизносимыми, как бормочущая обезьянья речь на Лафайет-стрит. Склады, офисы, крупнооптовые помещения, склады высоко и мало приглашали бродяг. Время от времени мародерствующая кошка металась из тени в тень, но в остальном она была настолько одинока, насколько могла представить себя в центре большого города.
Тем не менее она продолжала и продолжала. Пытаясь вырваться из этого всепоглощающего
одиночества, она сворачивала за один угол, потом за другой, выходя то
под надземные поезда, то на окраину доков, где боялась матросов. Она боялась оставаться одна и боялась улиц, где были люди. В целом она больше
боялась проезжей части, где были люди, хотя ее страх
вскоре перешел в бессознательную фазу, в которой это страх и ничего
больше. Все еще направляясь смутно на юг, она петляла от улицы к
улице, беспомощная, испуганная, тоскующая по дням.

Она находилась на узкой улочке, высокие причудливые фронтоны которой по обеим
сторонам напоминали ей о том, как она открыла экземпляр «Фауста»
с иллюстрациями Гюстава Дора, который она нашла на библиотечном столе на
Восточной Шестьдесят седьмой улице. Справа от нее были недалеко эстакада и доки
, слева она могла уловить через случайный
переулок далекий отблеск Бродвея. Боясь и того, и другого, она
держалась в глубоком каньоне нереальности и одиночества, хотя и боялась
этого. По крайней мере, она была одна; и все же одиночество охлаждало
ее мозг и сворачивало ее кровь.

Вдруг она услышала лязг шагов. Она остановилась, чтобы прислушаться,
сделав вид, что они находятся на другой стороне улицы, и
подошла. Прежде чем она осмелилась двинуться дальше, из
полумрака появился мужчина и поравнялся с ней. Когда он остановился, чтобы посмотреть
на нее, Летти поспешила дальше.

Мужчина тоже пошел дальше, но, оглянувшись через ее плечо, чтобы убедиться,
что она в безопасности, она увидела, как он остановился, перешел на ее сторону улицы
и пошел за ней. То, что он последовал за ней, было ясно из всего его
плана действий. Звук его шагов подсказал ей, что он шел
быстрее, чем она, хотя и не спешил догонять ее. Скорее,
он, казалось, держал ее в поле зрения и высматривал какую-нибудь
возможность.

Именно так поступали мужчины, когда грабили и убивали незащищенных
женщин. Она читала о десятках таких случаев и часто представляла,
что за ней охотится такой упырь. Теперь то, чего
она очень боялась, настигло ее, она чуть не впала в истерику.
Если она побежит, он побежит за ней. Если бы она только пошла, он бы
догнал ее. Прежде чем она успела бы добраться до доков с одной стороны или Бродвея
с другой, где она могла бы найти возможных защитников, он легко мог
задушить ее и ограбить ее пятьдесят центов.

Это был все еще беспричинный страх, но страх, в котором было другое
побуждение, заставил ее вдруг повернуться и вернуться к
нему. Она заметила, что при этом он остановился, поколебался, но
снова наступил.

Прежде чем темнота позволила ей увидеть, что он за человек, она
вскрикнула, полувсхлипывая:

«О, мистер, я так боюсь! Я хочу, чтобы вы мне помогли».

"Конечно!" В тоне было веселое братское звучание заурядной
искренности. -- Вот для этого я и обернулся. Я говорю, эта девушка заблудилась,
говорю я. Здесь внизу есть опасные места, и она не знает,
где находится.

Истерический страх превратился в истерическое облегчение. — И ты не собираешься
меня убивать?

«Ну и дела! Я? За что я тебя убил? Я сантехник».

Из-за его тона сантехнику казалось невозможным убить кого-либо, — она
сейчас тяжело дышала из чувства уверенности и безопасности. Она также могла видеть
, что он был прилично выглядящим молодым человеком в комбинезоне, отправившимся на
раннюю работу.

"Куда ты идешь в любом случае?" — спросил он из любезного интереса. «В ту минуту, когда я
увижу тебя на другой стороне улицы, я говорю: Господи, я говорю! За этой
девушкой нужно следить, я говорю. Она не знает, что эти улицы
рядом с доками опасны».

Она объяснила, что направляется в Ред-Пойнт, Лонг-Айленд, и
что, имея всего пятьдесят центов, она жалеет свои деньги.

Я бы не был таким экономным, если бы это был я. Это не единственные пятьдесят
центов в мире. Смотри сюда! У меня есть доллар
.

О, я не мог».

"Черт возьми! Что такое доллар? Вы можете вернуть мне деньги через некоторое время. Я дам вам
свой адрес. Все в порядке. Я женат. Трое детей. И скажите, если вы
пришлете мне доллар, который вам нужен, Вы знаете, я не буду этого делать, но если вы
_должны_, подпишите имя мужчины к письму, потому что моя жена... ну, с ней
все в порядке, но если... --

Летти избежала необходимости принять доллар, заверив его
что если он укажет ей дорогу до ближайшей станции метро, она
потратит часть своих пятидесяти центов.

"Я пойду с вами," заявил он, с легким братством. — Нет расстояния.
Меня ждут на работе там, на Уоддл-стрит, но они подождут
. Прорвало трубу — затопило чердак, где хранилось много
джута, — но зачем волноваться?

Пока они двигались по изломанной череде улиц к метро, он
задал супружеский вопрос.

"Некоторые думают, что двое могут прожить на ту же зарплату, что и один. Я бы
сказал, что все койки. Моя жена когда-
то была на волоске. Она получала два
доллара за посещение. Когда мы поженились, она
сэкономила девять сотен. У меня самого было более пятисот
. Мы отправились в свадебное путешествие, Атлантик-Сити.
да ладно, жена моя, только она какая-то нервная, как будто я
на какую-нибудь другую женщину покосюсь, -- что я почти никогда не делаю нарочно, -- только
жена вбила себе в голову, что

... в метро Летти пожала ему руку и поблагодарила
.

«Послушай, — ответил он, — я хотел бы сделать для тебя кое-что еще, но мне
нужно вернуться обратно на Уоддл-стрит.
спешишь по твоему
адресу в Ред-Пойнте до рассвета. Не могут же
там никого убивать, чтобы тебе было так спешить, а на станциях
ты был бы в безопасности.

До такой степени, что это приводило Летти в замешательство. Спустившись
по лестнице, купив билет и бросив его в
предназначенный для этого сосуд, она увидела, как ее осматривает
цветной, охраняющий вход на перрон. Он сидел, откинув стул
, положив ноги на цепь, защищавшую часть входа
, и ковырял блестящими зубами. Летти, дрожащая, нервная
и лишь частично утешенная кавалером, направлявшимся теперь на
Уоддл-стрит, отпрянула от взгляда цветного мужчины и спустилась по
платформе, где могла быть подальше от него. Ее продвижение было
остановлено видом двух мужчин, также ожидавших поезда, которые, заметив
ее, двинулись в ее направлении.

Цветной лениво снял ноги с цепи, опустил
стул на четыре ножки, сунул зубочистку в жилетный карман
и потащился наверх.

— Скажите, леди, — протянул он, подходя к ней, — я думаю, что эти два парня
круты. Оставайтесь здесь, рядом со мной
.

Вяло он вернулся к своему прежнему положению и занятиям, но когда
после долгого ожидания подошёл поезд, он снова отцепил ноги от
цепи, лениво поднялся и пошёл вместе с Летти через пустую
платформу.

— Скажи, брат, — сказал он кондуктору, — не позволяй никакому свежему парню возиться
с этой дамой. Она одна и робкая вроде.

«Конечно», — ответил кондуктор, закрывая двери, когда Летти
вошла внутрь. «Сядьте в этом углу, леди, рядом со мной. Первая дворняга
, которая помашет вам челюстью, получит ее по бобам».

Когда ее загнали в угол, Летти упала, ошеломленная ярким
освещением и засаленными незанятыми сиденьями. Она была одна в
машине, и любезный кондуктор, закрыв дверь, почувствовала некоторое
уединение. Поезд с грохотом мчался в темноту.

Куда она шла? Почему она была там? Как ей удалось осуществить
цель, ради которой она двумя часами ранее ускользнула с Восточной
Шестьдесят седьмой улицы? Это было всего два часа назад? Казалось,
два года. Казалось, что времени не счесть...

Она устала так, как никогда в жизни не уставала. Ее голова опустилась
на опору, сделанную углом.

«В этом есть целая хитрость», — поймала себя на том, что повторяет она, хотя и
не зная, в какой связи. "Ужасно порочная lydy, что
поставило мадам на все веревки." Эти слова тоже пронеслись в
ее голове, глупо, сонно, без очевидной связи. Ей начало
хотеться, чтобы она снова оказалась дома, в маленькой задней комнате для гостей, или
где-нибудь еще, лишь бы она могла лечь, закрыть глаза и заснуть
...




Глава XXII


Это был Степто. обнаружил, что маленькая задняя комната для гостей
пуста, хотя Уильям сообщил ему, что считает странным, что
мадам не появилась к завтраку. Тогда Степто понял, что то, чего он
ожидал, сбылось, и если раньше, чем он ожидал этого, то,
может быть, это и к лучшему. Постучав в дверь госпожи и
не получив ответа, он рискнул войти внутрь. Обо всем, что там подтверждало его
убеждения, он пошел сообщить мистеру Рашу.

Пока мистер Раш брился в ванной, Стептоп бродил по спальне
, собирая разбросанные предметы одежды, выставляя за
дверь туфли, снятые прошлой ночью,
выкапывая из обувного шкафа еще одну пару туфель и в остальном
занят, как обычно. Даже когда мистер Раш снова вошел в
спальню, камердинер не упомянул о том, что произошло в
доме. Он косвенно подошел к этому вопросу, сказав, положив
на кровать старую бархатную домашнюю куртку:

«Я полагаю, что если мистер Раш не пойдет завтракать, он наденет
это для меня. "

Мистер Рэш, застегивавший воротник перед зеркалом, сказал через плечо
: «Но я иду завтракать. Почему бы и нет? Я
всегда так делаю».

Стептоу отнес домашнюю куртку обратно в шкаф.

«Я думал, что мистер Раш сделал это только для того, чтобы мадам могла «освободить столовую»
для себя, в частном порядке».

Как способ выразить тот факт, что Аллертон никогда не ел еду
с Летти, выбор слов был аккуратным.

"Ну? Что тогда?"

"О, не думайте, сэр. Я только подумал, что, поскольку мадам больше не было
здесь..."

Аллертон повернулся, его пальцы вцепились в застежку воротника, его
лицо стало бескровным. — Здесь больше нет? Что, черт возьми, ты имеешь в виду?

-- О, разве мистер Раш не знал? Мадам, кажется, нас
покинула
. шел."

"Шел?" Тон Аллертона был почти криком. Вскочив на старика, он
взял его за плечи, извиваясь. — Черт тебя побери! Убирайся! Что
ты пытаешься мне сказать?

Степто вздрогнул и сжался. -- Ну, не думайте, сэр. Только когда Уильям сказал
, что мадам не спустится к ее завтраку, я подошел к ее двери и
постучал -- и в комнате никого не было. Мистеру Рэшу лучше уйти.
и посмотри сам».

Молодой человек не только отпустил старшего, но и оттолкнул его
с такой силой, что тот пошатнулся. Он карабкался по лестнице
, нырял. Хотя он ни разу не входил в заднюю комнату для гостей
с тех пор, как выделил ее Летти как ее собственную, он распахнул дверь, как
будто комната была в огне.

Но к тому времени, как Степто последовал за ним и достиг порога,
Аллертон внезапно успокоился. Он стоял перед открытым шкафом,
рассеянно рассматривая его содержимое. Он поднял маленькую золотую полоску,
подбросил ее на несколько дюймов в воздух, поймал и положил. Он
заглянул в маленький кожаный кошелек, высыпал
в руку купюры и пенни, положил их на место и снова положил. Он открыл
старый красный том, лежавший на столе у кровати, и нашел «Русалочку»,
отмеченную двумя жесткими засохшими ветками пыльного цветка, который более
чем когда-либо заслуживал своего названия. Когда он обернулся и увидел, что Стептоу,
уже побелевший и испуганный, стоял в дверном проеме, его,
Аллертона, лицо было искажено смешанной конвульсией и недоумением.
В два шага он пересек комнату.

«Расскажи мне, что ты знаешь об этом, проклятый старый интриган, прежде чем
я тебя вышвырну».

Дрожа и дрожа, Стептоп тем не менее держался с достоинством.
- Я скажу вам то, что знаю, мистер Раш, хотя это немного. Я
знаю, что мадам уже какое-то время держала это в уме, если только
она не предпримет шагов, которые мистер Раш никогда бы не сделал. быть свободным жениться на молодой лиди, в которую
он был влюблен.

— Что она имела в виду, говоря о шагах?

«Я точно не знаю, но я думаю, что это были те шаги, которые дали бы
мистеру Рэшу освобождение быстрее, чем какие-либо другие».

Рука Аллертона была поднята, словно для удара. — И ты позволил ей?

Старое лицо было твердо установлено. «Я не делал ничего, кроме того, что
сказал мне сам мистер Раш».

"Сказал вам делать?"

-- Да, мистер Раш, шесть месяцев назад, на следующее утро после того, как вы привели мадам
в дом. Вы сказали, что я должен был разлучить вас, но я
думаю, что мадам собственный аккорд».

"Но почему? Почему она должна?"

Стептоу смутно улыбнулся. -- О, неужели мистер Рэш не понимает? Мадам отдала себя
ему всем сердцем, и духом, и душой
. пока она обслуживала его,
мадам не имело значения, что она делала. И если бы я был мистером Рэшем…»

Аллертон прыгал, как тигр. Прежде чем Стептоу почувствовал, что
его схватили, он уже лежал спиной на полу, а Аллертон
стоял на коленях у него на груди.

«Ты старый гад! Я тебя убью».

"Вы можете убить меня, мистер Раш, но это не будет иметь никакого значения, что мадам
'Авин' любила вас..."

Две сильные руки, сжимавшие его горло, сдерживали новые слова, пока звук
его удушья не заставил Аллертона вздрогнуть. мера самоконтроля. Он
снова вскочил на ноги.

"Вставать."

Степто подтянулся и, отряхнувшись пальцами,
снова стал пассивно и почтительно, как будто ничего насильственного не
произошло.

— Если бы я был мистером Рэшем, — продолжал он невозмутимо, — я бы оставил в покое достаточное количество вещей
.

Это Аллертон задыхался. "Что - что вы подразумеваете под
достаточно хорошо в одиночку?"

«Ну, как я вижу, так и есть. Мистер Раш женат на одной
молодой леди и хочет жениться на другой». Он прервался, чтобы
многозначительно спросить: "Я полагаю, что это так, мистер Раш?"

"Ну, что тогда?"

«Почему же тогда он не может жениться на другой юной девице до тех пор, пока
юная волшебница, на которой он
женат, не освободит его. Я был мистером Рэшем, которого я бы
позволил».

— Ты бы позволил ей броситься ради меня? - Я бы позволила ей

сделать что угодно, что покажет, что я знаю свое мнение,
мистер Раш.
молодые лидии, которых он хотел, и которые он был бы
готов для... -

Как я могу знать это, когда - когда оба имеют право на меня? -- Да, но теперь только один в качестве клима

на мистера Раша . что у меня все просто». Смущенный кашель привлек внимание Стептоу к тому, что кто-то стоит снаружи в коридоре. Это был Уильям с запиской на серебряном подносе. Рядом с запиской стоял небольшой квадратный сверток, перевязанный белой лентой, в котором как будто лежал кусок свадебного торта. Его шепотом в качестве объяснения было слово «Дикий гусь», но, приподняв глаза, Стептоу понял, что Уильям вполне осознавал, что ввязывается в поток любовных романов своего хозяина. Более того, тот факт, что Стептоу и его хозяин так свободно обходятся с маленькой задней комнатой для гостей, был, по мнению Уильяма, свидетельством драмы. "Что это?" Взглянув на почерк на конверте и заметив, что рядом с ним стоит небольшой квадратный сверток, похожий на кусочек свадебного торта , Аллертон отпрыгнул назад. Степто мог подарить ему змею. — Не знаю, мистер Рэш. Уильям только что поднял этот вопрос. Кажется, кто-то оставил его у двери. Поскольку Стептоу продолжал стоять с протянутым подношением, у Аллертона не было другого выбора, кроме как взять письмо и сломать печать. Он читал его с легким ворчанием, которое должно было означать иронический смех, но которое выдавало не более чем душевную горечь.     «ДОРОГОЙ РАШ!     Я пришел к выводу, что мы никогда не выберемся из тупика     , в котором мы, кажется, застряли, если кто-то не встанет на свою     позицию. Поэтому я решил занять одну из нас     . меня, так что я окончательно     разорву нашу помолвку и верну тебе твое кольцо.Все     претензии, которые у меня могут быть к тебе, я отказываюсь по собственному желанию, так     что, насколько мне известно, ты свободен.Это упростит     твою ситуацию . , и позволит вам действовать в соответствии с     велениями вашего сердца. Поверьте мне, дорогой Раш, с любовью     ваша                БАРБАРА УОЛБРУК ". Хотя он не имел привычки раскрывать секреты своей корреспонденции своему камердинеру, обстоятельства были исключительными. Аллертон молча передал письмо Стептоу. Пока старик нащупывал свои очки и подгонял их к носу, мистер Раш рассеянно отвернулся и взял том Ганса Андерсена, из которого сыпались струйки пыльного цветка. Положив их на место, его взгляд остановился на словах, которые кто-то наметил карандашом: «День за днем она дорожила принцу, но он любил ее, как любят ребенка. Мысль о том, чтобы сделать ее своей королевой, никогда не приходила ему в голову. разум." Судорога прошла по его лицу. Он нетерпеливо перевернул страницу. Здесь он уловил подчеркнутые слова: «Я с ним каждый день. Я буду присматривать за ним, любить его и жертвовать своей жизнью ради него». С грохотом захлопнув книгу и бросив ее на стол, он повернулся туда, где Степной, сложив письмо, снимал очки. — Ну, что ты на это скажешь? — Я бы сказал, мистер Раш, что это не более чем юридический документ. Если какой-нибудь молодой человек, написавший это письмо, должен был возбудить дело о нарушении, то это было бы не так. — Так где я сейчас? -- Свободен как жаворонок, мистер Рэш. Одна молодая девица отказала вам, а другая -- из-за вас плохо себя повела, так что, если бы вы начали агитировать с третьим, у вас был бы чистый лист. " Он громко застонал. "А, иди в..." Но, не назвав места, куда должен был пойти Степной , он вышел из комнаты и вернулся наверх к своей перевязке.                * * * * * Более бесстрастной была утренняя сцена в маленькой подвальной столовой, где чахлая служанка-еврейка польской культуры подавала завтрак двум господам, которые явно встретились по предварительной договоренности. Рядом с ним лежал продолговатый пакет, часть содержимого которого , наполовину выставленная напоказ, была украшена богатой гравировкой в виде сертификатов акций. Другой джентльмен , напоминавший немного потрепанного оперного разбойника , убежденно говорил: «Масло! Не говорите со мной! Нет, сэр ! в настоящее время, а если вы включите Северный Миллиган, где он начинает стрелять, как гейзер Олд Фейтфул... -- Ужасно обязан вам, Джадсон, -- смиренно подхватил другой. -- Я думал , эта кучка орехов никогда... -- Я тоже думал, Горри. Я всю зиму проливал кровью эту работу. Странно, как устроены мужчины. Я должен был показать стольким тупицам, что если парень детектив в одной строке, то он не детектив в каждой строке Я сказал, что убийства были специальностью Горри Ларрабина, а там, где нет убийств, он не более чем детектив . лопнувшая резиновая шина». — Вы сказали это, — искренне подтвердил Горри. «Одна из проклятых вещей в сыске заключается в том, что ребята боятся вас. Думайте, что, поскольку вы выполняете свою задачу, вы, должно быть, расстраиваетесь из-за каждой мелочи , и что вы не занимаетесь спортом». — Должно быть, тяжело, — сочувственно сказал Джадсон. «Я скажу вам, что это трудно. Очень весело, я бы хотел, чтобы меня впустили, но вас держат снаружи». Недостатки профессии детектива не были тем, о чем Джадсон в основном думал, и он позволил оставить эту тему. Пауза тишины, после того как он съел полную тарелку золотых тостов, позволил Горри снова начать вспоминать. "Кстати, Джадсон, ты помнишь, что около полугода назад ты пережевывал эту свою девчонку и что с ней сталось?" Сам себе Джадсон сказал: «Это разговор, теперь мы придем к делу». Вслух он произнес: "Ну, да. Мне кажется, что я знаю. Она ушла так давно, что я почти забыл ее." -- Ну, что ты знаешь? Прошлой ночью -- позвольте мне видеть, это было прошлой ночью? -- нет, позапрошлой ночью -- я как бы пронюхал о ней. "Ради всего святого!" «Парень, которого я знаю, шел по Восточной Шестьдесят седьмой улице, и там была моя леди, одетая так, чтобы побить банду, ведя одну из этих маленьких игрушечных собачек и разговаривая с щеголем, который живет в одном из этих домов. У меня есть номер здесь, в моем бумажнике. Пока он рылся в своем бумажнике, Джадсон спросил, затаив дыхание: "Может быть, это не ошибка?" "Это никс на ошибках. Этот парень не делает их. Самое верное в полиции . Он сказал: "Добрый день, мисс Грейвли", и она ответила ему: "Добрый день" в ответ - прямо так. Парень прошел дальше и свернул за угол, но когда он оглянулся, то увидел, что пара входит в дом прямо как муж и жена. «Откуда я знаю? Я знаю, что пролью его кларет до конца недели ». «Ах, вот он! Знал, что этот адрес где-то у меня при себе». Он протянул клочок бумаги через стол. — Это его имя и номер. Мне кажется, Джадсон, у вас может быть хорошая вещь, если вы знаете, как с ней работать.                * * * * * В другой утренней сцене горностай чистил свое гнездо; и вы знаете, как ей положено быть привередливой в отношении личной чистоты. Горностай, о котором идет речь, не опровергал ее репутации, в чем вы могли бы убедиться, взглянув на три или четыре комнаты, которые составляли то, что она называла своей «квартирой». Ничто не было белее дерева «квартиры» и ее обстановки. Ничто не было белее платья маленькой леди. Волосы были белые, и даже цвет лица, у одного как серебро, у другого как камелия. Позавтракав из белой посуды, поставленной на белую салфетку, она возилась с коврометом, подметая возможные крошки. В промежутке между гудением ковровщика она услышала телефонный звонок. "Привет!" Мужской голос был командным. "Да?" Ответ был сладко точным. «Это Ред Пойнт 3284-W?» "Это." — Могу я поговорить с мисс Генриеттой Тоуэлл? — Это мисс Генриетта Тоуэлл. «Это больница скорой помощи Бруклинского моста. Вы знаете девушку по имени Летиция Рэшли?» Секундное колебание. «Когда-то я была горничной у дамы, чья девичья фамилия была Рэшли. Я думаю, что здесь может быть какая-то связь ». «Ее нашли прошлой ночью без сознания в машине в метро и привезли сюда». "И она упомянула меня?" — Она ни о ком не упоминала с тех пор, как пришла в себя, но мы нашли ваш адрес на бумаге в ее кармане. «Это кажется необычным, но я полагаю, что за этим стоит цель. Это все, что у нее было?» — Нет, у нее было сорок пять центов и наперсток. — Наперсток! Обыкновенный наперсток. — Да, обычный наперсток, только с инициалами на лезвии. «ХТ от ХС». Тебе это что-нибудь говорит? "Да, это кое-что для меня значит. Могу я спросить, как добраться до больницы ?" После объяснений мисс Тоуэлл пообещала явиться без промедления, умоляя, чтобы тем временем было сделано все для комфорта мисс Рэшли. Она не смутилась. Она не удивилась. Она не задавалась вопросом, кем могла быть Летиция Рэшли и почему ее адрес можно найти в кармане девушки. Она была так тиха и безмятежна, как будто подобные инциденты были частью повседневной работы. Одетая для улицы, она была вся в черном. Мантуя, украшенная стеклярусом и тесьмой, спускалась с ее плеч, а шляпка, которая поднималась остроконечной аркой надо лбом и позволяла серебряной шапке ее волос сбиться назад, придавала ей достоинство конца девятнадцатого века. Перед тем, как уйти из дома, она взяла с полки два тома, -- прочитала сначала в одном, потом в другом, -- посидела задумчиво, с опущенной головой и прикрытыми глазами, -- после чего положила на место книги, повернула ключ в дверь и отправился к Бруклинскому мосту.